গিলের ২২৩: স্কোরবোর্ডের আড়ালে যে চুক্তির সংখ্যাগুলো কেঁপে উঠল

গুয়াহাটির সেই রাতে ১৩৩তম বলটা বাউন্ডারি ছুঁয়ে গড়িয়ে পড়ল, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ২২৩ নট আউট। ২৬টি চার আর ৮টি ছয়—শুধু বাউন্ডারি থেকেই এসেছে ১১৪ রান। ৩৯ বল হাতে থাকতেই ভারত ম্যাচটা শেষ করে দিল। আমার নোটবুকে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা ছিল অবশ্য ৩৩৩—সেপ্টেম্বরের দুই ওয়ানডেতে শুবমান গিলের মোট রান। এই ৩৩৩ আর দুই ম্যাচের দুই জয় মিলিয়েই এল আইসিসির মাসসেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার। অভিষেক শর্মা আর জিম্বাবুয়ের সিকান্দার রাজাকে ছাপিয়ে গিল সেপ্টেম্বরের সেরা হলেন। এ নিয়ে পঞ্চমবার—২০২৩ সালের জানুয়ারি ও সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি ও জুলাইয়ের পর—এই পুরস্কার জিতে তিনি সবচেয়ে বেশিবার জয়ের রেকর্ডটাই বড় করলেন। মাসসেরা হওয়ার পর গিল বলেছেন, পঞ্চমবার এই পুরস্কার পেয়ে চমৎকার লাগছে, প্যানেলের প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ। কিন্তু কৃতজ্ঞতার বাক্যের বাইরে আরেকটা হিসাব থাকে, যেটা মঞ্চে উচ্চস্বরে পড়া হয় না। ভারতীয় ক্রিকেটের বাজারে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ কখনো কেবল স্কোরবোর্ডের ঘটনা থাকে না। সেপ্টেম্বরের শেষ প্রান্তে বসানো এই সিরিজটা ক্যালেন্ডারে পড়েছিল এক সংকটকালীন জানালায়—টি-টোয়েন্টি লিগের দরপত্র, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের পুনর্মূল্যায়ন, আর ওয়ানডে ফরম্যাটের নিজস্ব অস্তিত্ব-প্রশ্ন, তিনটে একসঙ্গে। ওয়ানডে যে ধীরে ধীরে টি-টোয়েন্টির পাশে সরে যাচ্ছে, সেটা ফরম্যাটের সূচি আর লিগের ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়। তবু একটা রান-তাড়ার রেকর্ড, একটা দ্রুততম সেঞ্চুরি আর একটা দ্রুততম ডাবল সেঞ্চুরি একসঙ্গে এলে ফরম্যাটের জন্য সেটা বিরল ঘটনা। ২৭ সেপ্টেম্বর প্রথম ওয়ানডেতে গিল ১০৮ বলে ১১০ রান করলেন। উইন্ডিজ সাত উইকেটে ২৯৫ রান করেছিল, ভারত সেটা টপকে যায় ৪১.৪ ওভারে, আট উইকেট হাতে রেখে। তিন দিন পর গুয়াহাটিতে উইন্ডিজ সাত উইকেটে ৪০৫ রান তোলে—রান তাড়ায় রেকর্ড গড়তে হতো ভারতকে। গিল সামনে দাঁড়িয়ে দলকে নেতৃত্ব দিলেন। ৬২ বলে সেঞ্চুরি, ভারতের অধিনায়ক হিসেবে ওয়ানডেতে দ্রুততম। তারপর ১১৭ বলে ডাবল সেঞ্চুরি, ওয়ানডেতে দ্রুততম। রান তাড়া করে জেতা দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোরও এটাই। সিরিজ ২-০-তে নিশ্চিত হলো, তারপর ৩ অক্টোবরে তৃতীয় ওয়ানডে জিতে উইন্ডিজ হোয়াইটওয়াশ এড়াল। যিনি এই ছবিটা দেখেছেন কেবল স্কোরকার্ডে, তিনি রান দেখেছেন। যিনি দেখেছেন চুক্তির খাতায়, তিনি দেখেছেন দর। আমার বছরগুলোয় ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটে বড় ইনিংস আর বড় চুক্তি একই ট্রেনে চড়ে, শুধু কামরাটা আলাদা। একটা ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরি রাতে ঘুমায় না। সেটা সকালে উঠে তিন জায়গায় হাজির হয়—রিটেইনার পুনর্মূল্যায়নের খসড়ায়, আইপিএলের রিটেনশন ক্যালকুলেটরে, আর ব্র্যান্ড ম্যানেজারের ফোনের স্ক্রিনে। ২০১৭ সালে মুম্বাই থেকে যখন ‘উইন্ডো সিট’ চালু করি, তখন থেকেই আমি রান আর চুক্তির মধ্যে একটা সূত্র খুঁজি। নেমার-পিএসজির ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ হোক বা রোনালদোর জুভেন্টাস-চুক্তি—আমার প্রতিটা ব্রেকডাউনে একটা জিনিস কমন ছিল: রিলিজ ক্লজ পড়ে শোনানোর পরেই আসল গল্পটা শুরু হয়। গিলের ক্ষেত্রে কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কিন্তু একটা পুরস্কার-প্যানেল আছে, যেটা একই কাজ করে। কেন সেপ্টেম্বরের এই ইনিংসগুলো শুধু ইনিংস নয়, সেটা বুঝতে আইসিসির মাসসেরা পুরস্কারের পুরোনো ভূমিকাটা মনে রাখতে হয়। মাসসেরা পুরস্কার নিজে থেকে টাকা দেয় না। কিন্তু এটা একটা দৃশ্যমান সিলমোহর, যা একটা নির্বাচন প্যানেলের হাত থেকে আসে। সেই প্যানেলের চোখে পড়ে তিনটে জিনিস—রান, স্ট্রাইক রেট, আর ম্যাচের ওজন। গিলের ক্ষেত্রে তিনটাই ছিল। ৬২ বলের সেঞ্চুরি মানে স্ট্রাইক রেট ১৬০ ছাড়িয়ে; ১১৭ বলের ডাবল সেঞ্চুরি মানে ১৭০-এর কাছাকাছি; আর ম্যাচের ওজন বলছে, ৪০৫ রান তাড়া করা একটা ম্যাচে ২২৩ নট আউট। এই তিনটে একসঙ্গে এলে পুরস্কারটা প্রায় অনিবার্য হয়ে যায়। স্ট্রাইক রেট আর ম্যাচের ওজন—এই দুই কলাম মিলেই আসলে ক্রিকেটের চুক্তি-মূল্য নির্ধারণ হয়। এবার ফিরে আসি সেই অ্যামোর্টাইজেশন প্রশ্নে, যা আমার কাছে পুরস্কারের চেয়ে বড়। ভারতীয় ক্রিকেটে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের গ্রেড আর রিটেইনার ঠিক হয় একটা নির্দিষ্ট সময়সীমায়। সেপ্টেম্বরের এই ইনিংসগুলো সেই সময়সীমার ঠিক মুখে এসেছে। এটা কাকতালীয় নয়, টাইমিং। পঞ্চমবার মাসসেরা হওয়ার রেকর্ডটা যখন ফেব্রুয়ারি আর জুলাইয়ের মধ্য দিয়ে গড়িয়ে সেপ্টেম্বরে এসে দাঁড়াল, তখন বার্তাটা পরিষ্কার: এই ব্যাটার এক বছরে চারবার আলাদা আলাদা জানালায় নিজের দর প্রমাণ করেছেন। এই ফ্রিকোয়েন্সিটাই আসল সম্পদ। এর আগে গত মার্চে ভারতের মাসসেরা পুরুষ ক্রিকেটার হয়েছিলেন সাঞ্জু স্যামসন। এ নিয়ে ১১ জন ভারতীয় খেলোয়াড় মোট ১৭ বার এই পুরস্কার পেয়েছেন। এই সংখ্যাটা একটা বাজারের গভীরতা দেখায়। ভারত শুধু খেলোয়াড় তৈরি করে না, ভারত আইসিসির পুরস্কার-বাজারে সবচেয়ে বড় সরবরাহকারী। এফএফপি খরচ থামায়নি, শুধু লুকানোর জায়গা বদলে দিয়েছে—ক্রিকেটে সেটার সমতুল্য হলো, পুরস্কার প্রতিভা তৈরি করে না, শুধু প্রতিভার ঠিকানা বদলে দেয়। যে ঠিকানাটা মাসসেরা সিলমোহরে বসে যায়, সেটাই পরের চুক্তির আলোচনায় দাম বাড়ায়। এখন আসি সেই অন্ধ দাগে, যা অফিসিয়াল বর্ণনা এড়িয়ে যায়। পুরস্কারটা আসলে একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর, পিছিয়ে চলা সূচক। যে দরটা এই ইনিংসগুলো তৈরি করল, সেটা আইপিএলের রিটেনশন টেবিলে অনেক আগেই বসে গেছে। গিল যখন ৬২ বলে সেঞ্চুরি করছেন, তখন বাজারে নতুন কিছু যোগ হচ্ছে না—কেবল পুরনো মূল্যায়নের একটা দৃশ্যমান অনুমোদন আসছে। মাসসেরা পুরস্কার মানে বাজার ঠিক করেছে বলে নয়, বাজার আগেই ঠিক করে রেখেছিল বলেই পুরস্কারটা এল। গুয়াহাটির ৪০৫ রানের পেছনে যে উইন্ডিজ বোলিং আক্রমণ ছিল, সেটাও পাতলা ছিল; একটা রান-তাড়ার বিশ্বরেকর্ড প্রতিপক্ষের গভীরতা ছাড়া পূর্ণ গল্প নয়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো ফরম্যাটের হিসাবে। যেখানে ওয়ানডে ফরম্যাট নিজেই টিকে থাকার লড়াইয়ে, সেখানে একটা ওয়ানডে রেকর্ডকে ফরম্যাটের প্রমাণ বলে চালানো আসলে আত্মপ্রতারণা। রেকর্ডটা খেলোয়াড়ের, ফরম্যাটের সংকটটা রয়ে গেল। আর একটা ঝুঁকির কথা না বললেই নয়। গিল এখন ভারতের তিন ফরম্যাটের কেন্দ্রীয় ব্যাটার, ওয়ানডের অধিনায়ক, আইপিএলের নেতৃত্বেও। এই লোড ম্যানেজমেন্ট আসলে একটা আর্থিক কাঠামোর প্রশ্ন—কত ম্যাচে কত রান, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কত ম্যাচে কত লোড। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার উপর বিনিয়োগ করছে, তার কাছে সবচেয়ে দামি সম্পদ গিলের ফিটনেস, শুধু ফর্ম নয়। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, স্টেডিয়ামের শব্দই ট্রান্সফার আগে বলে দিতে পারে; ক্রিকেটে সেই শব্দ এখন ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নোটে লেখা। প্রতিটা বড় ইনিংস আসলে একগুচ্ছ উপকার আর একটা ভুলে যাওয়া ফ্যাক্সের হিসাব—ক্রিকেটেও তাই। প্যানেলের নোট, কোচের ফিটনেস রিপোর্ট, সিলেক্টরের মাথার উপরে চাপ, সব মিলিয়েই একটা পুরস্কার তৈরি হয়, আর সেই পুরস্কার আবার পরের সিদ্ধান্তে ঢোকে। পরের ডমিনোটা কী? গিলের সামনে এখন পরের ক্যালেন্ডার, যেখানে তিন ফরম্যাটেই তাঁর নাম থাকবে। প্রশ্নটা হলো, সেপ্টেম্বরের ৩৩৩ রান কি একটা স্পাইকের চূড়া, নাকি নতুন ভিত্তির প্রথম ইট? উত্তরটা গুয়াহাটির স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। সেটা লেখা থাকবে পরের রিটেইনার নোটিশের নম্বরে, আর পরের ফিটনেস রিপোর্টের তারিখে। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে ২৪ ঘণ্টার নিউজরুমে পরিণত হতে দেখেছি; ক্রিকেটের পুরস্কার-বাজারটাও এখন ঠিক তেমন—রাতভর জাগা একটা ডেস্ক, যেখানে প্রতিটা রানের একটা দাম বসানো হয়।