এশিয়ার ক্রিকেট, ফাঁকা গ্যালারির গান আর একটি পরিবারের অপেক্ষা

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ২২২ রান করে, লিটন দাস একা ১২১ রান করেন। শেষ ওভারে গিয়ে ভারত তিন উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়। আমি ম্যাচটা দেখেছিলাম খুলনার খালিশপুরে আমাদের বাড়ির ছাদে, এক ভাড়া করা প্রজেক্টরে, প্রায় ষাটজন প্রতিবেশীর সঙ্গে। ফাইনাল শেষ হওয়ার পরও কেউ উঠে যায়নি। একজন চাচা চুপচাপ বললেন, 'আমরা তো ফাইনালে উঠতেই পারি, জিততেই হবে এমন কী আছে।' ওই রাতে বুঝেছিলাম, এশিয়ার ক্রিকেটে ফলাফলের হিসাব আর অনুভূতির হিসাব কখনো এক সরলরেখায় চলে না। আমি আমার বীট শিখেছি ছাদের প্রজেক্টর থেকে, প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রতি নকআউট ম্যাচে সেই ছাদেই ষাটজন প্রতিবেশী জড়ো হতেন। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর বাংলায় ১৪০০ শব্দের একটি ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম দেশাম্পের ৪-২-৩-১ কীভাবে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস টিকিয়ে রেখেছিল। তারপর সেই ষাটজনের এগারোজনকে আলাদা করে প্রশ্ন করেছিলাম। লেখাটি চার দিনে ৩২০০ বার শেয়ার হয়। সেদিন থেকেই আমার লেখা স্কাউটদের জন্য নয়, ছাদের ওই ষাটজনের জন্য — বাংলায় ট্যাকটিক্স, কোচের আগে সমর্থকের কণ্ঠ, আর সংখ্যাকে সহজ ভাষায় অনুবাদ। তারপর এল ২০২০। ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর, মিরপুরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ। গ্যালারিতে একটিও দর্শক নেই। আমি ল্যাপটপে পুরো টুর্নামেন্ট দেখলাম, আর লিখলাম ২০০০ শব্দ — খেলোয়াড়েরা এই নীরবতা নিয়ে কী বলেন। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শেখাল, একটা কণ্ঠস্বর ভিড়ের চেয়ে জোরে হতে পারে। সেই বছরেই খুলনার একটি মহিলা ফুটবল একাডেমির ১৪ জন খেলোয়াড় তাদের ভাতা হারালে আমি তাদের সঙ্গে বাংলায় একটি খোলা চিঠি লিখি, ছয়টি স্থানীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে ফোন করি, আর এগারো দিনে ১ লাখ ৮০ হাজার টাকা তুলি। সেই অভিজ্ঞতা আমার ডিফল্ট অভ্যাস বানিয়ে দিল — বাইলাইনের চেয়ে বড় হলো সেই মঞ্চ, যেটা আমি অন্যকে ধরিয়ে দিতে পারি। এশিয়া কাপের ছন্দ সেই ছোট ছোট হিসাবের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে ফাইনালে পাকিস্তান বাংলাদেশকে হারায় ২ রানে; বাংলাদেশ ২৩৪/৮ করেছিল, পাকিস্তান ২৩৬/৯। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে ৮ উইকেটে হারায়। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে আবার ফাইনাল, আবার হার, এবার ৩ উইকেটে। তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, একটাই পুনরাবৃত্তি — বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছে যায়, কিন্তু শেষ ধাপটা পার হতে পারে না। এই পুনরাবৃত্তিই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত প্যাটার্ন। কিন্তু এই প্যাটার্নকে যদি আমরা কেবল 'মেন্টালিটি' বা 'ভাগ্য' বলে সরিয়ে রাখি, তাহলে আসল জিনিসটা মিস করব। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো, এশিয়া কাপের সময়সূচি, আর আইসিসি চক্রের চাপ — এই তিনটে মিলে একটা নির্দিষ্ট ধরনের দল তৈরি করে: যারা টুর্নামেন্টের ছোট ম্যাচে ভয় পায় না, কিন্তু ফাইনালের মতো একক উচ্চ-চাপ ম্যাচে অভ্যস্ত নয়। টি-টোয়েন্টি লিগে বছরে ত্রিশটার বেশি উচ্চ-চাপ ম্যাচ খেলা একটা দলের ফাইনাল-স্নায়ু অন্যরকম হয়। এশিয়ার বেশিরভাগ দলের ঘরোয়া লিগে সেই সংখ্যা অনেক কম। সূচি আর অভিজ্ঞতার ঘাটতিই এখানে বড় ফ্যাক্টর, খেলোয়াড়ের সাহস নয়। এখন আসি সংখ্যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটের দর্শক-সংখ্যা নিয়ে এশিয়ায় একটা আরামদায়ক মিথ চালু আছে — 'দর্শক নেই, তাই ক্রিকেট মরে গেছে।' আসলে ঘটনাটা উল্টো। দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়েছে, কিন্তু ক্রিকেট ছাড়েনি। ২০২০ সালের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে গ্যালারি শূন্য ছিল, তবু টুর্নামেন্টটা সম্প্রচার পেয়েছিল, স্ক্রিনে মানুষ দেখেছিল, আর খুলনার মতো শহরে ছাদের প্রজেক্টরে আড্ডা জমেছিল। আমি যেখানে বড় হয়েছি, সেখানে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখতে ছাদে ভিড় হয় — স্টেডিয়ামে টিকিটের দাম কেউ গোনে না, ছাদে হালুয়া-রুটি গোনে। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি — ফাঁকা গ্যালারি আর ভরা ছাদ একসঙ্গে চলে। কেউ যদি শুধু স্টেডিয়ামের ক্যামেরা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্ধেকটাই দেখে না। আরেকটা মিথ হলো, এশিয়ার আন্ডারডগ দলগুলো 'ট্যালেন্টের অভাব'-এ ভোগে। সত্যিটা আরও কষ্টকর। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারায় (ডিএলএস)। সেই দলটার তরুণরা এরপর কী হলো? কেউ জাতীয় দলে জায়গা পায়, কেউ ঘরোয়া লিগে হারিয়ে যায়, কেউ বিদেশি লিগের ডাকে ছিটকে যায়। এশিয়ার আন্ডারডগ সাফল্য প্রায়ই নিজের জন্য নয়, বড় দলের জন্য একটা ট্রায়াল হয়ে দাঁড়ায়। ট্যালেন্টের ঘাটতি নয়, ট্যালেন্ট ধরে রাখার কাঠামোর ঘাটতি — এটাই আসল সংকট। ফুটবলে পসেশন পার্সেন্টেজ যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে তেমনি 'ইনটেন্ট' আর 'স্ট্রাইক রেট'। একটা দল ষাট ওভার বল নিয়েও কিছু গড়তে পারে না; আবার বিশ ওভারে বল ছেড়ে দিয়ে ম্যাচ জিতে নিতে পারে। এই জায়গাতেই এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় — কে 'অর্থহীন বল' খেলছে আর কে 'অর্থপূর্ণ বল' খেলছে। বাংলাদেশের ফাইনালগুলোতে এই পার্থক্যটাই বারবার ফুটে উঠেছে: মাঝের ওভারে বল নেওয়ার সংখ্যা ঠিক থাকলেও, রান-রেটের গতি ধরে রাখার ধৈর্য বারবার ভেঙেছে। এটা কন্ডিশনের চাপ, কৌশলের ঘাটতি — আর সেটাই সূচি ও প্রস্তুতির প্রশ্ন, কেবল 'ভাগ্য' নয়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেই ছুটে চলা আমি খুলনা থেকে কভার করেছিলাম। মরক্কো স্পেনকে পেনাল্টিতে হারায় ৬ ডিসেম্বর, পর্তুগালকে ১-০ হারায় ১০ ডিসেম্বর, ফ্রান্সের কাছে ২-০ হারে ১৪ ডিসেম্বর। আমি বাংলাদেশি সমর্থকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন তারা উত্তর আফ্রিকার একটা দলকে আপন করে নিল। লেখাটি ৪৭ হাজার বার পড়া হয়। সেখানেই শিখেছিলাম, 'আমাদের দল' কীভাবে তৈরি হয় — ঠিকানা দিয়ে নয়, অনুভূতি দিয়ে। এই একই অনুভূতি দিয়েই এশিয়ার ভক্তরা নিজেদের ছোট দল, নিজেদের পাড়ার খেলোয়াড়কে আপন করে নেয়। বিপিএল, আইপিএল, পিএসএল — এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলো টাকার দিক থেকে বেড়েছে, কিন্তু টাকাটা কেন্দ্রীভূত। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, তারকা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক — এই তিনটে স্তরে টাকা জমে, কিন্তু নিচের স্তরে, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় আর ভাতাভোগী প্রশিক্ষক থাকেন, সেখানে পৌঁছায় কম। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল অসমতা স্টেডিয়ামের ভেতরে নয়, হিসাবের খাতায়। কে কত পায়, কে কত ম্যাচ খেলে, কে কত বিশ্রাম পায় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয়, কে ফাইনালের শেষ ওভারে দাঁড়াবে। ওয়ার্কলোডের হিসাবটা কেউ রাখে না। এশিয়ার ক্রিকেটাররা বছরে জাতীয় দল, এশিয়া কাপ, ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব মিলিয়ে এমন একটা ক্যালেন্ডার সামলান, যেখানে বিশ্রামের জায়গা প্রায় নেই। আমি ২০২৪ সালে খুলনা টাইগার্সের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ কাটিয়ে ৩৮০ পাতা নোটবুক ভরেছি, আর দেখেছি একটা দল কীভাবে ভ্রমণ, অনুশীলন আর ম্যাচের ভেতরে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। চোটকে তখন আর দুর্ঘটনা বলা যায় না; ওটা একটা নিয়তির মতো ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। এই ওয়ার্কলোড কেবল খেলোয়াড়ের ব্যাপার নয় — এটা গভর্নেন্স, সূচি আর পারিশ্রমিকের ব্যাপার। এখানেই 'পরিবার-আগে ট্রান্সফার' গল্পটা ঢোকে। একটা ট্রান্সফার গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয়। বিপিএল নিলামের আগে আমি অনেকবার দেখেছি — ঘরে টাকা গোনা হচ্ছে, বিদেশি লিগে যাওয়ার স্বপ্ন দেখা হচ্ছে, বাবার ফোন কখন আসবে সেই অপেক্ষা চলছে। ক্লাব যখন ঘোষণা দেয়, তখন আসলে গল্পটা শেষ পর্যায়ে। বীট কিপারের কাজ সেই অপেক্ষাটা লিখে রাখা, শুধু ফি বা রুমারের ট্রেড নয়। ২০২৪ সালে আমি নাইনটি প্লাসের হয়ে খুলনা টাইগার্সের বীট রিপোর্টার হই। ডিসেম্বরে এগারো দিন শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে ক্যাম্প দেখি, তারপর দলের বাসে চড়ে সব বারোটা গ্রুপ ম্যাচ দেখতে যাই। টাইগার্স চার জয়ে ষষ্ঠ হয়। চট্টগ্রামে এক বিদেশি সিমার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে ক্লাব ঘোষণার নয় ঘণ্টা আগে আমি রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং নিশ্চিত করি। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল বাসের জানালায়। সেই বাস-জানালাই আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস তৈরি হয় নীরবতায়, কোটেশনে নয়। সেই সময়ে একটা ঘটনা আমাকে আজও তাড়া করে। একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে আমি একটা স্টোরি পাঁচ দিন ধরে চেপে রেখেছিলাম — ভয়ে যে রুমটা হারাব। শেষে লেখাটা যতটা কড়া হওয়া উচিত ছিল, তার চেয়ে নরম হয়ে গেল। এটাই 'হারমোনি-সিকিং ইনসাইডার'-এর ফাঁদ। সহানুভূতি রাখতে হয়, কিন্তু প্রমাণের সঙ্গে বাঁধতে হয়। নইলে বীট কিপার সাংবাদিক থেকে প্রোটোকল রাইটার হয়ে যান। এই ফাঁদ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় খুব চেনা — অ্যাক্সেসের জন্য সত্যের একটা অংশ চুপ করে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের পাঠটা সাধারণত দুটো দিকে যায় — হয় অতিরিক্ত রোমান্টিক ('ক্রিকেট এশিয়ার ধর্ম'), নয় অতিরিক্ত সিনিক ('এশিয়ার ক্রিকেট দুর্নীতি আর রাজনীতির খেলা')। দুটোই বাইরের পাঠ, আর দুটোই আসল জিনিসটা ঢেকে দেয়। রোমান্টিক পাঠ ভুলে যায়, গ্যালারি ফাঁকা হতে পারে, অথচ ক্রিকেট বাঁচতে পারে ছাদে আর স্ক্রিনে। সিনিক পাঠ ভুলে যায়, ঘরোয়া লিগের একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় একজন অপরিচিত তরুণের স্ট্রেট ড্রাইভ পুরো পাড়াকে একসঙ্গে শ্বাস নিতে শেখায়। আসল ছবিটা মাঝখানে — কাঠামোর দুর্বলতা আর মানুষের ভালোবাসা একসঙ্গে চলে। এশিয়ার ক্রিকেট মরে না; এশিয়ার ক্রিকেট কাঠামোর কারণে বারবার নিজের সেরা মুহূর্ত হারায়। তাহলে পরের সংকেতটা কী? পরের এশিয়া কাপ চক্র, পরের বিপিএল নিলাম, আর অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওপরে ওঠার পাইপলাইন — এই তিন জায়গায় খেয়াল রাখতে হবে। আমি দেখতে চাই, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা প্রজন্মের কতজন পাঁচ বছরে জাতীয় দলে টিকতে পারে। আমি দেখতে চাই, ঘরোয়া লিগের ফাঁকা গ্যালারির পাশে ছাদের ভিড়টা কত বড় হয়। আর আমি দেখতে চাই, ফাইনালের শেষ ওভারে সেই একটি বল — বাংলাদেশ কবে সেটা নিজের দিকে টানবে। প্রশ্নটা জেতা-হারার নয়, প্রশ্নটা হলো: এশিয়ার ক্রিকেট কবে নিজের গল্পটা নিজে লিখতে শিখবে, অন্যের ট্রায়াল হয়ে থাকার বদলে।