নয়টি খালি ঘর, একটাই লেবেল: ফুটবল — যে বিশ্লেষণ এল শূন্য হাতে

গত রাতে ডেস্কে যে ফাইলটা এল, খুলতে আমার সময় লেগেছিল। উপরে লেখা—গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ। ভেবেছিলাম, হয়তো কোনো ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল মানচিত্র, প্রেসিং-লাইন, মধ্যমাঠের ভারসাম্য নিয়ে বিস্তারিত কিছু। খুলে দেখি নয়টি টেবিল। প্রতিটি টেবিলে সারি সারি ঘর, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। গোটা নথিতে একটিমাত্র ঘর ভরা: বিভাগ—ফুটবল। একটাই ভরা ঘর। বাকি সব ফাঁকা। থমকে গেলাম, কারণ এই দৃশ্য আমি চিনি। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে একটা ফুটবল লাথি খেয়েছিল, আর সেই শব্দ আমি ৭৮ মিনিট ধরে রেকর্ড করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্যতা মানে কিছু না থাকা নয়। শূন্যতা মানে—কী অনুপস্থিত, সেটা টের পাওয়া। ৭৮ মিনিট ধরে আমি শুনেছি, একটা খালি গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখে। এখন ডেস্কে বসে ঠিক সেই অনুভূতিটাই পাচ্ছি। একটা স্টেডিয়াম—নয়টি গেট, নয়টি স্ট্যান্ড, নয়টি টিকিট-কাউন্টার। ভেতরে কেউ নেই। দরজায় তালা নেই, বাতি নিভে যায়নি। শুধু মানুষটাই আসেনি। যে পদ্ধতিতে এই নথি তৈরি হয়েছে, সেটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে টুকরো করে ভাঙার কথা—তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান আলাদা করার কথা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নিয়ে নয়টি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, দৃষ্টিভঙ্গির তালিকা শূন্য, কারও নাম নেই। শুধু একটা লেবেল—ফুটবল। দুই ধাপের এই পদ্ধতি আসলে আমাদের নিজেদের নিউজরুমের মতো। একজন রিসার্চার, একজন লেখক। রিসার্চার খালি হাতে ফিরলে লেখক কী করেন—এটাই আসল পরীক্ষা। ভালো লেখক কল্পনা দিয়ে ভরেন না, তিনি পাঠককে দেখান ঘরটা খালি। দ্বিতীয় ধাপের যন্ত্রটা তাই করেছে। সে মিথ্যা বানায়নি। ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনা ঢোকায়নি। সে নয়টি মাত্রার কাঠামো হুবহু দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, তারপর প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখে দিয়েছে—জানি না। এই সততা আমার ভালো লেগেছে, আর এই সততাই আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। কারণ ফুটবলে আমরা এই সততা প্রায় দেখি না। ভাবুন একটা লেজারের কথা। ফুটবলের স্মৃতি আসলে একের পর এক ব্লকের শৃঙ্খল—প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সাথে জোড়া। কোনো ব্লক কখনো মুছে যায় না, কেবল কেউ কখনো সেটা খনন করে না। এই নথির প্রতিটি “জানি না” তেমনই এক ব্লক, যা খনন করা হয়নি। লেজারটা ঠিকই আছে, শুধু লেখা হয়নি। আমি ১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। সেদিন আমার সিনিয়র আমাকে শিখিয়েছিলেন একটা কথা, যা আজও ভুলিনি—মাইকে সবচেয়ে কঠিন কাজ মিথ্যা বলা নয়, চুপ থাকা। কারণ খেলা চলছে না, অথচ মাইক চালু—এই ফাঁকা সময়টুকু ভরাতে গিয়েই ধারাভাষ্যকাররা বানিয়ে ফেলেন। তিনি বলতেন, ফাঁকা সময়কে ফাঁকা থাকতে দাও। শ্রোতা নিজেই ভরে নেবে। তিন দশক পর, ডেস্কে বসে আমি ঠিক সেই শিক্ষাটাই দেখছি। একটা যন্ত্র, যাকে কেউ শেখায়নি কীভাবে বানাতে হয়—সে জানে, কীভাবে চুপ থাকতে হয়। আমি সাতত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি। এই সময়ে শিখেছি, ফুটবল কোনো একক সত্যের খেলা নয়। ফুটবল হলো সেই সমস্ত তথ্যবিন্দুর খেলা, যেগুলো আমরা বেছে নিই আর যেগুলো এড়িয়ে যাই। ম্যাচের রিপোর্টে জায়গা পায় গোল, পায় অ্যাসিস্ট, পায় এক্সজি-র হিসাব। জায়গা পায় না সেই বেলবয়ের নাম, যে ৭৮ মিনিট ফাঁকা স্টেডিয়ামে একা দাঁড়িয়েছিল। জায়গা পায় না সেই টিকিট-বিক্রেতা, যার মাসের আয় কয়েকটা বাতিল ম্যাচে বিলীন হয়ে গেল। ঢাকায় আমি দেখেছি, শোক কখনো গ্যালারি ছেড়ে যায় না—সে গ্যালারিকে ছেড়ে হাঁটতে শেখে। টরন্টো, দুবাই, সিলেট—সবখানে শোক হাঁটে, আর প্রতিবারই সে এমন এক ঘরে ঢোকে, যার দরজা নথিতে নেই। এই নথির নয়টি খালি ঘর আসলে নয়টা আলাদা গল্প। একটা একটা করে দেখুন। ট্যাকটিক্যাল ঘরটা খালি। সেখানে ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, পাসিং-নেটওয়ার্ক নেই। অথচ ঢাকার চায়ের দোকানে বসে আমি দেখেছি, ইউরো ২০২০-এ ইতালির জয়ের পথে জর্জিনিয়ো আর ভেরাত্তির প্রেসিং কীভাবে গোটা দোকানের চিৎকারের ছন্দ পাল্টে দেয়। গোল হয়নি, তবু ছন্দটা বদলেছে। ছন্দের কোনো ঘর এই নথিতে নেই। আর্থিক ঘরটা খালি। ক্লাবের আয়, মজুরি, ঋণ—কিছু নেই। অথচ ২০২১ সালের আগস্টে লিওনেল মেসি যখন বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলেন, তখন আমি ঢাকার তিনশো ভক্তকে নিজের হাতে বার্সার জার্সি পোড়াতে দেখেছি। একটা ফ্রি ট্রান্সফার কীভাবে একটা শহরের কাপড়ের রঙ পাল্টে দেয়, তার হিসাব কোনো টেবিলে ওঠে না। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ নিজেকে সম্পদ সাজিয়ে দেখায়। ফলাফলের ঘরটা খালি। ২০১৮ সালের সেই ৩-৪ ম্যাচটার কথা মনে পড়ে। এমবাপের দুটো গোল কেউ ভোলেনি। কিন্তু আমি মনে রেখেছি মিরপুরের চোদ্দোজন ভক্তকে, আর একজন রিকশাচালককে, যিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি, আর পরাজয়ের রাতে আধা-খাওয়া বিরিয়ানির প্লেটের ওপর কেঁদেছিলেন। বিশ মিনিটের সেই ডকুমেন্টারি আঠারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সংখ্যাটা টেবিলে ওঠে, অশ্রুটা ওঠে না। মিস হওয়া একটা পেনাল্টি একটা শহরকে নতুন করে আঁকতে পারে—কিন্তু সেই নতুন শহরের ঠিকানা কোনো টেবিলে লেখা থাকে না। লিগ-মানচিত্রের ঘরটা খালি। কোন দল শিরোপার দৌড়ে, কোন দল অবনমনের পথে—কিছু নেই। অথচ আমি ঢাকা থেকে টরন্টো পর্যন্ত এগারোটা ভক্ত-ক্লাব অনুসরণ করেছি। প্রতিটি ক্লাবের নিজের লিগ, নিজের টেবিল, নিজের দুঃখ। একটা লিগ-টেবিল কখনো পুরো ছবি দেখায় না, কারণ টেবিলের বাইরে থাকা মানুষগুলোও তো খেলাটা দেখছে। নিয়ম-শাসনের ঘরটা খালি। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন, শাস্তি—কিছু নেই। অথচ কাতারের স্টেডিয়াম যারা বানিয়েছিল, সেই ছয় হাজার পাঁচশো শ্রমিক—নেপালি, ভারতীয়, বাংলাদেশি—তাদের নাম কোনো নিয়ম-বইয়ে নেই। লুসাইল স্টেডিয়াম দাঁড় করানো একজন ওয়েল্ডারের হাত এতটা অদৃশ্য, যে স্টেডিয়ামের কোনো নথি তাকে ধরে না। ড্রেসিংরুমের ঘরটা খালি। কোচ, মালিক, খেলোয়াড়ের চুক্তি—কিছু নেই। অথচ আমার কাছে এখনো সেই চোদ্দোজন শ্রমিকের কথা আছে, যাদের নিয়ে ২০২২ সালে ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, যাদের একজন লুসাইল গড়েও একটা টিকিটের দাম জোগাড় করতে পারেনি। কতবার সেই ডকুমেন্টারির স্ক্রিনিংয়ের পর আমি শ্রমিক আর ভক্তদের এক বৃত্তে বসিয়েছি, শুনেছি একজন আরেকজনের কথা। সেই আলোচনার কোনো তথ্যবিন্দু নেই। ঝুঁকির ঘরটা খালি। অথচ এই গোটা নথিতে একটা ঝুঁকি ভরা আছে—বিশ্লেষণী সততার ঝুঁকি। একমাত্র ভরা ঘরটা হলো সেই সতর্কবার্তা, যে এই নথিটাই মিথ্যা হয়ে যেতে পারে, যদি কেউ একে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে বসে। স্টেডিয়ামের চেয়ে সতর্কবার্তাটাই বড় হয়ে দাঁড়ায়। মিডিয়া-ন্যারেটিভের ঘরটা খালি। লেখকের নাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, তারিখ নেই। যে নিবন্ধ নিয়ে এত আলোচনা, তার কোনো ঠিকানা নেই। আর শিল্প-প্রবাহের ঘরটা খালি। একাডেমি থেকে সম্প্রচার, এজেন্ট থেকে পুঁজি, কিছুই জায়গা পায়নি। অথচ প্রতিটি স্কাউট নেটওয়ার্ক যেভাবে এক দেশের প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক সেভাবেই সে খুঁজে বের করে লটারি-ভাগ্যবান পরিবার, আর ভেঙে পড়া সংসার। সে খবরও কোনো ঘরে ওঠে না। নয়টা ঘর। নয়টা নীরবতা। কেউ বলবেন, ডেটা ছাড়া বিশ্লেষণ হয় না। আমি বলব, ডেটা ছাড়া ফুটবল হয়, বিশ্লেষণ হয় না—এই দুটো আলাদা কথা। মিরপুরের চোদ্দোজন ভক্তের কাছে কোনো এক্সজি ছিল না, তবু তারা হেরেছিল, কেঁদেছিল, পরদিন আবার দোকান খুলেছিল। সংখ্যা ছিল না, অভিজ্ঞতা ছিল। যে বিশ্লেষণ অভিজ্ঞতাকে গোনায় ধরে না, সে অসম্পূর্ণ। ২০২০ সালের সেই রেডিও ডকুমেন্টারির শেষে আমি দুইশো ভক্তের ভয়েস নোট জুড়ে দিয়েছিলাম। কেউ বলছিলেন চাকরি নেই, কেউ বলছিলেন বাবা অসুস্থ, কেউ শুধু কাঁদছিলেন। কেউ একজন বলেছিলেন—আমার ছেলেটা এখন আর খেলতে পারে না, কারণ মাঠ বন্ধ। সেই দুইশো ভয়েস নোট আজও আমার ল্যাপটপে আছে। কোনো তথ্যবিন্দুর তালিকায় ওদের জায়গা হয়নি। অথচ ওদের কথা না শুনলে ফুটবল বোঝা যায় না। সবাই বলবে, এটা ব্যর্থতা। আমি বলব, না। এটা সততা। ধরুন, যন্ত্রটা ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দিল। ধরুন, সে বানিয়ে বলল—অমুক দলের প্রেসিং-ত্রুটি ছিল, তমুক ম্যানেজার চাপে। সেই বানানো বিশ্লেষণ দেখতে পূর্ণ লাগত, ঠিক যেমন একটা ভরা স্টেডিয়াম দেখতে পূর্ণ লাগে। আর আমরা সেটাই বিশ্বাস করতাম, কারণ ফুটবলের সাংবাদিকতা মূলত পূর্ণ দেখতে ভালোবাসে। স্কোরবোর্ড ভরা, পরিসংখ্যান ভরা, শিরোনাম ভরা। আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে তার প্রথম লাইন হিসেবে। এই নথিটা কোরাস ছাড়া প্রথম লাইন। শূন্য। কিন্তু সৎ। আসল প্রশ্নটা যন্ত্রটার ব্যর্থতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—মূল নিবন্ধটা যদি কখনো ট্যাকটিক্যালই না হতো? যদি সেটা ফর্মেশন নিয়ে না হয়ে মানুষ নিয়ে হতো? যদি তার কেন্দ্রে থাকত কোনো ওয়েল্ডার, কোনো বেলবয়, কোনো রিকশাচালক? তাহলে নয় মাত্রার এই ছাঁচে সে কোথায় বসবে? ছাঁচটা ফুটবল বোঝে, মানুষ বোঝে না। তাই মানুষের গল্প ঢোকার দরজা খুঁজে না পেয়ে ছাঁচটা খালি ফিরে এসেছে। এটা ছাঁচের অক্ষমতা, নিবন্ধের নয়। আর একটা কথা। আমি এগারোটা দেশের ভক্ত-ক্লাব দেখেছি। একটি “আমরা” লিখে আমি কখনো সবাইকে বোঝাতে পারি না—সিলেটের ভক্ত, চিটাগাংয়ের ভক্ত, টরন্টোর নির্বাসিত বাঙালি, প্রত্যেকে আলাদা করে কাঁদে। তাই এই নথির নীরবতাও এক নয়, অনেক। নয়টা ঘর মানে নয়টা ভিন্ন নীরবতা। যন্ত্রটা যখন “জানি না” লেখে, সে আসলে নয়বার সত্যি কথা বলে। এই নথি আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা আমি এতদিন জানতাম কিন্তু লিখিনি—অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি। ফাঁকা স্ট্যান্ডও দর্শক। খালি ঘরও তথ্য। যন্ত্রটা হয়তো জানে না কেন, কিন্তু আমি জানি। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে। আমেরিকা, কানাডা, মেক্সিকো—তিন দেশ, আটচল্লিশ দল, কত হাজার ডেটা-পয়েন্ট। সেই পাহাড়ের নিচে আবার কোথাও একজন ওয়েল্ডার থাকবে, যিনি স্টেডিয়াম গড়বেন, টিকিট কিনতে পারবেন না। প্রশ্ন হলো, সেই সময়ের বিশ্লেষণী যন্ত্রগুলো তাকে খুঁজে বের করবে, নাকি আবার লিখে দেবে—তথ্য অপর্যাপ্ত? আমি ফাইলটা মুছে ফেলিনি। ডেস্কের এক কোণে রেখে দিয়েছি। ভবিষ্যতে যদি কেউ ভরে-দেখতে-পাওয়া একটা মিথ্যা বিশ্লেষণ আমার কাছে নিয়ে আসে, আমি যেন পাশে রাখা এই খালি নথিটা দেখিয়ে বলতে পারি—এই দেখুন, সততার চেহারা কেমন। নয়টা খালি ঘর, আর একটা সত্য।