যে খাতায় কোনো এন্ট্রি নেই: পল্টনের দাবা, ইনজুরি, আর এক অনুপস্থিত রেকর্ড

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার ডেস্কে এল। ঘরগুলো নিখুঁতভাবে সাজানো — খেলা ও কারিগরি বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় ও ডেটা, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার মানচিত্র, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। পঁয়তাল্লিশটি ঘর, শূন্য এন্ট্রি।

আমি ছবিটা চিনে ফেললাম। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পরিচিত রোগের এক্স-রে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন চেজ লিগে, ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বসানোর অনুমতি নিয়ে। আমি পল্টনে হৃৎস্পন্দন গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা স্বীকার করেছে। গড় খেলা চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট; একান্ন বছরের এক গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে ১৩৮ বিট প্রতি মিনিটে পৌঁছেছিলেন; ষষ্ঠ রাউন্ডের পর এক অতিথি খেলোয়াড় পানিশূন্যতায় হাসপাতালে যান। সেই তথ্য তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক ফিরিয়ে দেয়, আর সেই জুলাই থেকে আমি রেজাল্ট-রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিই।

আট বছর পরে একই শূন্যতা ফিরে এল, এবার বিশ্লেষণের ঘরে। আর এখানেই আসল আবিষ্কার: যে দেশের দাবা নিজের ইনজুরির হিসাব রাখে না, সেখানে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের শূন্য খাতা আর পুরানা পল্টনের শূন্য খাতা অভিন্ন। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটা একটাই — এমন এক খাতা, যা একবার লেখা হলে কেউ মুছে ফেলতে পারে না, আর সবাই যাচাই করতে পারে। বাংলাদেশের দাবায় সেই খাতার প্রথম পাতা পর্যন্ত নেই।

পুরানা পল্টনের বিসিএফ হল কোনো স্টেডিয়াম নয়। এটা একটা ডায়াগনস্টিক রুম, যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সত্তর-আশি জন মানুষ টানা ছয় ঘণ্টা বসে থাকে, আর কেউ কারও রক্তচাপ জানে না। ঘরটার ভৌগোলিক ঠিকানা সহজে মনে থাকে; এখানকার মেডিকেল ইতিহাস কারও কাছে নেই।

ইতিহাসটা এই: ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ বাংলাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ মাত্র পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে — নিয়াজ মুরশেদ, জিয়াউর রহমান, রিফাত বিন সাত্তার, এনামুল হোসেন, আব্দুল্লাহ আল রাকিব — আর ২০০৮ সালের পর একজনও নয়। সংখ্যাটা পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা নিঃশব্দ মেডিকেল রিপোর্ট। ১৯৮৭-তে যে দেশ আনন্দের আগে গ্র্যান্ডমাস্টার বানাতে পারে, তার সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা পাইপলাইনের। আর পাইপলাইনের ক্ষয় দেখতে ইনজুরির মতো — টিস্যু প্রথমে টের পায় না, টের পায় সিস্টেম, এবং অনেক দেরিতে।

অর্থনীতির হিসাবটা আরও নির্মম। বিসিএফ-এর বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা — যে অঙ্কে ইউরোপে একজনের এক বছরের কোচিং-খরচও ওঠে না। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়, আর তার সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় সেই একমাত্র নল, যেটা দিয়ে মফস্বলের শিশুরা বিসিএফ হল পর্যন্ত পৌঁছাত। স্পনসরশিপ-খরা আর স্কুল-পাইপলাইনের মৃত্যু মিলে যা তৈরি হয়েছে, তাকে আমি কাঠামোগত ইনজুরি বলি: আঘাতটা কোনো এক ম্যাচে হয়নি, হয়েছে তিন দশক ধরে।

এই কাঠামোর ভেতরেই ২০২২ সালের জুলাই-আগস্টে চেন্নাইয়ে ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড দেখলাম। বাংলাদেশের দল টানা এগারো দিন, দিনে পাঁচ ঘণ্টা বোর্ডে বসে ছিল; আর রানী হামিদ, সত্তরোর্ধ্ব বয়সে, তখনও গেম জিতছিলেন। চার মাস পরে, নভেম্বর-ডিসেম্বরে, বোস্টন থেকে কাতার বিশ্বকাপ ডিকোড করছিলাম — সম্প্রচার-ফ্রেম আর মেডিকেল বুলেটিন থেকে কনজেশন-সূচক বানিয়ে। দুই ইভেন্টে একই অটোনমিক লোড: কর্টিসল, ঘুমহীনতা, কার্ডিয়াক ড্রিফট। ফুটবলে চার দিনে নব্বই মিনিট; দাবায় দিনে পাঁচ ঘণ্টা, এগারো দিন। আমার কাছে এরা একই নার্ভাস সিস্টেমের দুই প্রান্ত।

এখন আসল ডিকোডিং। বাংলাদেশের দাবায় ইনজুরির তিনটি স্তর আছে, আর তিনটিরই আনুষ্ঠানিক হিসাব কেউ রাখে না।

প্রথম স্তর — কার্ডিওভাসকুলার। ৫ জুলাই ২০২৪। গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০, ঢাকার এক লিগ ম্যাচের মাঝপথে হার্ট অ্যাটাকে মৃত্যুবরণ করেন, বয়স মাত্র ৫৯। আমি বোস্টনে বসে প্যারিস অলিম্পিকের প্রিভিউ লিখছিলাম, তখন তার এল। তারপর ত্রিশ বছরের নোটবুক খুললাম — ২০০৫ সালের একটা এন্ট্রি: সপ্তম রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। কেউ সেটা রেকর্ড করেনি, কেউ পরীক্ষা করেনি।

এই মৃত্যুকে আমি দুর্ঘটনা বলে মানি না। যে ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর নেই, যে ভেন্যুতে মেডিক নেই, সেখানে পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়কে ছয় ঘণ্টার রাউন্ডে বসানো — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রকৌশলগত সিদ্ধান্তের ফল। ২০১৭-র মনিটর-তথ্য আগেই সতর্ক করেছিল: গড় খেলা প্রায় পাঁচ ঘণ্টা, একান্ন বছরের এক গ্র্যান্ডমাস্টারের হার্ট রেট ১৩৮, এক অতিথি খেলোয়াড় পানিশূন্যতায় হাসপাতালে। দাবা নিছক মানসিক খেলা নয়; দাবা একটা সহনশীলতা-ইভেন্ট, যেখানে কর্টিসল, ঘুমহীনতা আর কার্ডিয়াক ড্রিফট একসঙ্গে চলে। ফুটবলে নব্বই মিনিটে যা ঘটে, পল্টনে তা ছয় ঘণ্টায় ঘটে — শুধু ক্যামেরা থাকে না, তাই কেউ দেখে না।

দ্বিতীয় স্তর — স্ক্রিন-বোর্ড। ২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আর আমি বোস্টনের এক ফ্ল্যাটে একা। তখন আমি যা করি, তাই করলাম: টেপে ডুবে গেলাম। দশ মাসে তিনশোর বেশি ঘণ্টা অনলাইন দাবা দেখলাম — এপ্রিলের ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন চেজ ক্লাবের মহামারি-কালের ইভেন্ট, আগস্টের ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা শোবার ঘর থেকে খেলছিলেন। যা কেউ লেখে না, তা আমি লিখে রাখলাম: বারো জন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নয়জন চোখে চাপের কথা জানালেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা। আমি এর নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিন্ড্রোম, আর একটা শ্রেণিবিন্যাস প্রকাশ করলাম।

এখানে কাউন্টার-ইনটুইটিভ তথ্যটা এই: খালি স্টেডিয়াম লোড কমায়নি, শুধু লোডের ঠিকানা বদলেছে — বুকে থেকে চোখে, কোমরে, ঘুমে। মহামারি দাবাকে ছোট করেনি; মহামারি দাবাকে শোবার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে, যেখানে কোনো রেফারি নেই, কোনো বিরতি নেই, কোনো চিকিৎসক নেই। ক্যামেরা বন্ধ হলে দায়ও বন্ধ হয়ে যায়।

তৃতীয় স্তর — প্রাতিষ্ঠানিক। এটাই আসল মেটাস্টেসিস। বাংলাদেশে দাবার কোনো ইনজুরি-সারভেইল্যান্স নেই। কারও কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং-লগ নেই। ভেন্যু-সেফটি রেজিস্টার নেই। ডিফিব্রিলেটর-ইনভেন্টরি নেই। আমার ২০১৭-র ছয়টি হার্ট-রেট ডেটাসেট আজও আমার নিজের নোটবুকে বন্দি, কারণ কোনো ফেডারেশন তা চায়নি। ২০২০-র চোখ-কব্জি-পায়ের হিসাবও তাই। তথ্য আছে, কিন্তু খাতা নেই।

আর এখানেই ব্লকচেইন-পাঠ প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — প্রযুক্তি হিসেবে নয়, নীতি হিসেবে। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড মানে দায় এড়ানোর সুযোগ না থাকা। বাংলাদেশের দাবায় যেহেতু কোনো রেকর্ড নেই, সেহেতু কোনো দায়ও নেই; কোনো বীমা নেই, কোনো ক্ষতিপূরণ নেই, কোনো জবাবদিহি নেই। একজন গ্র্যান্ডমাস্টার বোর্ডে মারা গেলেন, আর সিস্টেম শূন্য এন্ট্রি নিয়ে পরের রাউন্ড শুরু করে দিল। আমার ২০২৪-এর ভেন্যু-সেফটি চেকলিস্ট — ডিফিব্রিলেটর, উপস্থিত চিকিৎসক, হাইড্রেশন, রাউন্ড-সীমা — চারটি ঘরের মধ্যে তিনটিই প্রতিটি ইভেন্টে ফাঁকা ফিরে আসে।

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যা এই বৃত্তের ভেতরে দাঁড়িয়ে কেউ করতে চায় না। আমরা জিয়াউর রহমান, নিয়াজ মুরশেদ, রানী হামিদকে নিয়ে নস্টালজিয়া লিখি — শ্রদ্ধা, অশ্রু, স্মৃতিচারণ। কিন্তু নস্টালজিয়া আর ইনজুরি থেকে দ্রুত ফিরে আসা একই ভুল: দুটোই আসল কাজটা এড়িয়ে যায়। যে ফেডারেশন তার সর্বোচ্চ খেলোয়াড়কে মেডিকেলি অনাবৃত রেখে খেলায়, তাকে স্মরণ-সভা দিয়ে শোধ করা যায় না; তাকে অডিট দিয়ে শোধ করতে হয়।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ আরও বিরক্তিকর। অনেকে ভাবেন, অনলাইন দাবার উত্থান আর স্ট্রিমিং-ফ্যান্ডম বাংলাদেশের দাবার জন্য সুসংবাদ। আমার ২০২০-র লগ উল্টোটা বলে। অনলাইন-বুম আর স্ট্রিমিং-দর্শক পাশাপাশি বাড়ল, কিন্তু ঘরোয়া পাইপলাইন শূন্য গ্র্যান্ডমাস্টার উৎপাদন করল। ইনজুরিটা এখানে বাহ্যিক নয়, অভ্যন্তরীণ: দৃশ্যমানতা বাড়ল, ভিত্তি ক্ষয় হলো। স্টেডিয়াম ভরে গেল পর্দায়, আর মাঠ খালি হয়ে গেল ভিতরে।

তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার। বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন খালি খাতা ফেরত দেয়, তখন সহজ প্রতিক্রিয়া হলো অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো — নাম, রেটিং, টুর্নামেন্ট জুড়ে দেওয়া। আমি সেটা করব না। টিস্যু শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয় — একইভাবে খালি ডেটা শেষ প্রমাণ, প্রথম ফাঁক। যদি বিশ্লেষণ বলতে না পারে কে খেলল, কত রেটিং, কোন টুর্নামেন্ট, তাহলে সঠিক উত্তর ঘর ভরানো নয়; সঠিক উত্তর হলো ঘর ফাঁকা রেখে বলা — এখানে ডেটা-সততা ভেঙেছে। বাংলাদেশের দাবা নিয়ে যারা লেখেন, তাদের জন্যও এই একই নিয়ম: অনুমান দিয়ে দেশের ইনজুরি-ইতিহাস পূরণ করা যায় না, আর গল্প দিয়ে তা ঢাকা যায় না।

তাহলে সামনে কী? আমি ছয় নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না, ২০১০-এর দশকে দেশে নর্ম-টুর্নামেন্ট কল্পনা করছি না, স্পনসরশিপ-অলৌকিকতার গল্পও বলছি না। বাস্তবসম্মত প্রথম ধাপ ছোট এবং যান্ত্রিক: প্রতিটি রেটেড ইভেন্টে একটি ডিফিব্রিলেটর, একজন উপস্থিত চিকিৎসক, লিখিত রাউন্ড-সীমা, আর একটি সর্বজনীন ইনজুরি-রেজিস্টার — এমন খাতা, যেখানে তারিখ, নাম, বোর্ড-ঘণ্টা, হার্ট-রেট লিখিত থাকবে এবং কেউ মুছতে পারবে না।

প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা এখনও অস্বস্তিকর: যদি একজন গ্র্যান্ডমাস্টার বোর্ডে মারা যান, আর সিস্টেম একটি এন্ট্রিও না রাখে — তাহলে সিস্টেম আসলে শিখল কী? পল্টনের খাতা আজও ফাঁকা। সেটা ভরতে হবে তথ্য দিয়ে, অশ্রু দিয়ে নয়।