সমরখন্দের আট নম্বর রাউন্ড, একটি ষাট মিনিটের ভিডিও, আর দাবা-সংবাদের খোলা দরজা

রাত দুইটা, সেন্ট পিটার্সবার্গ। নেভার দিকের হাওয়া জানালার কাচে টোকা দিচ্ছে। আমি একটা ফলাফল ধরে বসে আছি, যে ফলাফল আসলে ফলাফল নয়।

শিরোনাম নির্দয়ভাবে পরিষ্কার — সমরখন্দ, আট নম্বর রাউন্ড: জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করে দিয়ে লিডারের সারিতে ঢুকে পড়েছে। আমি স্ক্রল করে নিচে নামি। স্কোর নেই। বোর্ডভিত্তিক ফল নেই। কোন ওপেনিংয়ে কী হলো, কার ঘড়ি কোথায় থামল — কিছুই নেই। বদলে পাই এক ঘণ্টার একটি ভিডিওর প্রচার, যেখানে ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের মূল লাইনের একটি আইডিয়া শেখাবেন। লেখাটা বলে — সহজ, খুবই মজবুত। কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া দিয়ে ম্যাচ জিতেছেন।

শিরোনাম এক জিনিস বেচছে, শরীর আরেক জিনিস। কেউ এটা লুকোয়নি: দুটো একই পাতায় খোলা পড়ে আছে — উপরে ফলাফল, নিচে ক্যাশবাক্স।

আমি উনচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা টুকে আসছি, ছাপা যুগ থেকে স্ট্রিমিং যুগ পর্যন্ত। একটি শিরোনাম যখন ফল ঘোষণা করে আর ভেতরে থাকে পণ্যের প্রচার, সেটা আর সাংবাদিকতা নয় — সেটা একটা পরিবহন-নল, যার এক মুখে সংবাদের ছদ্মবেশ, অন্য মুখে দোকান। আজকের আসল খবর ওই নলটাই।

প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই, কারণ শিরোনামে দুটো জাতীয় দলের নাম আছে এবং সেটা ফেলানো যায় না। উজবেকিস্তান আজ দাবার টিম-মানচিত্রে নতুন ধনী ঘর। চেন্নাইয়ে ২০২২ সালের অলিম্পিয়াডের ওপেন বিভাগে স্বর্ণ তারা নিয়ে গিয়েছিল, আর্মেনিয়া ও ভারতের মতো দলগুলোকে পেছনে ফেলে। নদিরবেক আবদুসাত্তোরভ ২০২১ সালে ওয়ারশতে বিশ্ব র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, বয়স তখন সতেরো। জাভোখির সিন্দারভ, নদিরবেক ইয়াকুববোয়েভ, শামসিদ্দিন ভখিদভ — নামগুলো এখন স্কাউটিং নোটে চড়া দামে বসে। জার্মানির বিপক্ষে একটা হারকে 'স্তব্ধ করে দেওয়া' বলা মানে স্বীকার করা যে বুকের ভেতরে উজবেকিস্তানই ফেভারিট ছিল। শিরোনামের ভাষা নিজেই সাক্ষ্য দিচ্ছে, ফলাফল নয়।

'আর৮' শব্দটা একটা এগারো-রাউন্ডের টিম ইভেন্টের দিকে আঙুল তোলে — অলিম্পিয়াড বা জাতীয় দলের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠামো। আর সমরখন্দ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বড় ফিদে-ইভেন্ট আয়োজনের আলোচনায় বারবার উঠে আসা একটা শহর। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না এটা কোন আসর; যেটা বলতে পারি — উজবেকিস্তান বা জার্মানি, দুই দলের কারও লাইনআপ, রেটিং গড়, কিংবা কার কোন বোর্ডে বসেছিল, সেই তথ্য ওই পাতায় এক লাইনও নেই। একটি নতুন টিম-আসরের আট নম্বর রাউন্ড নিয়ে লেখা যায় না, যদি না লেখক বলে দেন আট রাউন্ড শেষে টেবিলটা দেখতে কেমন।

দাবা-জগতে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু আছে, যদিও সেটা ফুটবলের মতো শোরগোল করে না। সেখানে দলবদল হয় সেকেন্ড, কোচ, এবং নর্ম-টুর্নামেন্টের স্লটে। একজন সেকেন্ডের ফি, একটা প্রশিক্ষক-চুক্তির মেয়াদ, একজন অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড় ধনী ফেডারেশনে গিয়ে বসবাসের অনুমতি — এগুলোই এই বাজারের আসল নোট। আর ঠিক এখানেই আমার নিজের কোণটা স্পষ্ট হয়ে যায়, কারণ আমি সেই দেশে থাকি যেখানে দাবা একটা বেতনভুক্ত পেশা, এবং আমি সেই দেশ থেকে লিখি যেখানে ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়ে কম। টাকা আর প্রশিক্ষক, এই দুই জিনিসেই এখানকার মানুষ বাস করে; সেখানে মানুষ বাস করে আশায় আর উত্তরাধিকারে।

আমি ১৯৮৭ সাল থেকে ছাপার অক্ষরে এই খেলা টুকছি। সেবার ঢাকার পুরানা পল্টনে যখন নিয়াজ মুরশেদের নাম গ্র্যান্ডমাস্টার হিসেবে ঘোষণা হচ্ছিল, তখন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার তিনি — অ্যানন্দের এক বছর আগে। সেই মুহূর্ত থেকে দুই দেশ দুই পথে গেল। ভারত ওই আলোটা দিয়ে একটা কারখানা দাঁড় করাল — বেতন, স্কুল, কোচ, ক্যালেন্ডার। আমরা একটা মূর্তি দাঁড় করালাম। স্যুভেনির ভালো হয়, আয় হয় না।

তারপর সতেরো বছর ধরে বাংলাদেশের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্য অপেক্ষা। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, একটাই। ২০০৯ সালের পর দেশের ভেতরে কোনও নর্ম-টুর্নামেন্ট হয়নি, স্কুলের পাইপলাইনটা শুকিয়ে গেছে, আর জিয়াউর রহমানের মতো পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়নকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দাবার রুটির উপর নির্ভর করতে হয়েছে — ২০২৪ সালের জুলাইয়ে তিনি টেবিলেই চলে গেলেন। আমি সেখানে ছিলাম না, সেই দৃশ্য বর্ণনা করার অধিকার আমার নেই। যা আমার আছে, তা হিসাব, আর হিসাবটা এই: তার ফাইনাল ফলকটা ছিল একটা বোর্ড, কারণ বোর্ডের বাইরে তার পেনশন ছিল না।

এই প্রেক্ষাপটটা এখানে দরকার, কারণ শিরোনামের ওই স্ক্যান্ডিনেভিয়ান-লেখাটা আসলে আমার বাড়ির বাজারের কথা। যিনি কোচ ছাড়া, ক্যালেন্ডার ছাড়া, নর্ম-টুর্নামেন্ট ছাড়া বড় হচ্ছেন, তাঁর কাছে 'এক ঘণ্টায় শেখা, একই দিনে খেলা' — এই প্রতিশ্রুতিটাই সবচেয়ে দামি পণ্য।

এবার খেলাটার ভেতরে ঢুই। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স মানে ১.e4 d5 — প্রথম চালেই কালোর সৈন্যের কেন্দ্রে ধাক্কা। ২.exd5 Qxd5, কিংবা ২.exd5 Nf6 দিয়ে আধুনিক পথ। মার্টিনের ভিডিওটা মূল লাইনের, অর্থাৎ ২...Qxd5 পথের।

সাদা চোখে এটা বিরক্তিকর সরল: কালোর রানি দ্বিতীয় চালেই মাঠে, ঘুরে বেড়াবে, টেম্পো খরচ করবে। সাদা Nc3 দিয়ে জোড়ে খোঁচা দেবে, তারপর d4, Nf3, Bd3, ছোট ক্যাসলিং, আর রানিকে তাড়া করবে। প্রতিপক্ষ খুঁজে বের করে মিডগেমে রানির বাড়াবাড়ির দাম আদায় করবে — এটাই তত্ত্বে সাদার ছবি।

কিন্তু তত্ত্ব আর টেবিলের বাস্তবতা আলাদা, এবং এখানেই স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের হাড়। ক্লাসিক্যাল পথে রানি যায় a5-এ: ৩.Nc3 Qa5 ৪.d4 Nf6 ৫.Nf3 c6 ৬.Bc4 Bf5। কালো এখানে প্রায় কারো-কান স্ট্রাকচার পায় — c6, Nf6, Bf5, e6, Nbd7, Be7 — কিন্তু একটা অস্বস্তিকর পার্থক্য নিয়ে: রানিটা এই ঘরগুলোতে পৌঁছাতে তিন চাল হাঁটল। যেটা কালো লাভ করেছে, সেটা টেম্পো নয়, পজিশন।

কারণটা গণিত। সাদার e4-সৈন্য মরে গেছে — e-ফাইল উন্মুক্ত, কিন্তু সাদার আর কোনো সৈন্য নেই সেখানে চাপ তৈরি করার। কারো-কানে সাদা d4 খেলে স্পেস বানায়, এখানে সাদা চিরকাল হালকা স্পেস-ঘাটতিতে থাকে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের আসল দাবি টেম্পোর ওপর নয়, সাদার e4-সৈন্য মুছে ফেলার ওপর — কালো একটা টেম্পো বেচে দেয় একটা সৈন্যের বিনিময়ে, এবং বেশিরভাগ ক্লাব-স্তরে সেই বিনিময়টা লাভজনক।

এখানে তিনটা রানি-বসানোর ঘর, তিনটে ভিন্ন দর্শন। Qa5 সবচেয়ে লড়াকু, খোলা খেলার জন্য; কালো প্রায়ই দীর্ঘ ক্যাসলিং করে সাদার রাজার দিকে ঝাঁপায়। Qd6 নমনীয় ঘর — এখান থেকে কালো a6 আর b5 দিয়ে কুইনসাইডে চাপ তৈরি করতে পারে, সাদার Bc4-এর দিকে বাঁক নিতে পারে, আবার দরকারে Bd7-এ সরে গিয়ে গোটা নকশাটা বদলে ফেলতে পারে। Qd8 পিছু হটলে কালো কারো-কান স্ট্রাকচারে ঢুকে যায় — c6, Nf6, Bf5/Bg4, e6, Bd6 — তবে এক টেম্পো ঋণ নিয়েই, কারণ রানি দুই ঘরে ঘুরে এসেছে।

মজার কথা, তিন পথের মধ্যে কোনটা সাদার জন্য কম আরামদায়ক সেটা রেটিং দিয়ে ঠিক হয় না, চরিত্র দিয়ে হয়। যিনি এন্ডগেম চান, তাঁর কাছে Qd6 সবচেয়ে খারাপ; যিনি আক্রমণ চান কিন্তু তত্ত্ব মুখস্থ করতে চান না, তাঁর কাছে Qa5 স্বর্গ। সাদার দিক থেকে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ চেষ্টা সাধারণত ৪.d4 ৫.Nf3-এর পর Bc4 বা Bd2, কখনও Bb5+ দিয়ে রানিকে বোর্ডের প্রান্তে বেঁধে ফেলা, কখনও Ne5 দিয়ে কেন্দ্রের ঘোড়া বসানো। আর ২...Nf6 আধুনিক পথে সাদার হাতে ৩.d4 বা ৩.Bb5+ — একটা চেক, তারপর গোটা ছবি বদলে যায়।

এখন ভিডিওটার কথা। ষাট মিনিট। আমি একটা জিনিস সৎভাবে বলি — ষাট মিনিটে একটা আস্ত ডিফেন্সের মানচিত্র শেখা যায়, ভূগোল শেখা যায় না। যেখানে সাদা চাল চালে তোমাকে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে, গোটা বাক্সটার ভেতরে কী বসবে, সেটা ম্যাচ খেলে, হার খেয়ে, বিশ্লেষণ করে তৈরি হয়। একটা কোর্স ট্রেনিং-পার্টনারের কাজ করে না, আত্মবিশ্বাসের কাজ করে। সেটাও কম নয়, কিন্তু সেটা আরেকটা জিনিস।

আর কার্লসেনের সাক্ষ্যটা। লেখায় বলা হয়েছে, তিনি এই আইডিয়া ব্যবহার করে ম্যাচ জিতেছেন। কোন ম্যাচ? কোন তারিখ, কোন প্রতিপক্ষ, কোন আসর, কোন চালক্রম? কিছুই নেই। আমি সন্দেহ করি না যে কার্লসেন মাঝেমধ্যে ১...d5 খেলেন, বিশেষ করে ফাস্টার টাইম কন্ট্রোলে, কারণ তখন প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির কাগজ অকার্যকর করে দেওয়াটাই উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু সেটা শীর্ষ খেলোয়াড়ের নিজের ঘড়ি-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, ক্লাব-খেলোয়াড়ের জন্য সাধারণ সুপারিশ নয়। শীর্ষ খেলোয়াড়ের নাম একটা পণ্যের গায়ে লাগানো থাকলে সেটা সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়, সেটা ধার করা বৈধতা। যিনি ধার নেন, সুদ পরে দিতে হয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং আপত্তিটা খেলার গুণ নিয়ে নয়, নলটার গঠন নিয়ে। শিরোনাম আর বডি যদি একই আসরের দুই অংশ হতো, তাহলে এটা কেবল একটা অসতর্ক রাউন্ড-আপ হতো এবং আমি জানালা বন্ধ করে ঘুমাতাম। কিন্তু এখানে শিরোনামটা একটা টিম-ইভেন্টের ফল, আর বডিটা একটা বাণিজ্যিক কোর্সের বর্ণনা, আর ধরন লেখা আছে 'প্রোডাক্ট ইন্ট্রোডাকশন', সূত্র লেখা আছে 'নেই'। অর্থাৎ এই ফাইলে দুইটার একটাই আসল ঝুঁকি — পাঠকের প্রতারিত হওয়ার ঝুঁকি।

সেটা কতটা বড়? ভাবুন, একজন কিশোর উজবেকিস্তান-জার্মানির ফল খুঁজতে গুগলে ঢুকল, ফল পেল না, বদলে পেল একটা ডিফেন্স কিনতে হবে — এবং ধরে নিল যেহেতু পেজটা নিউজ, ভেতরের সুপারিশটাও নিউজ-সমর্থিত। দুই আউটকাম: হয় সে একটা ভালো কোর্স কিনল, নয় একটা অসমর্থিত দাবি বিশ্বাস করল। দুই ক্ষেত্রেই তার সময় আর টাকা গেল, আর দাবা-সংবাদের শব্দভাণ্ডার থেকে আরও একটু বিশ্বাস সরে গেল।

তবু এখানে একটা কথা স্বীকার করতে হয়, কারণ ব না করে বলা সহজ। শিক্ষামূলক উপাদানের বাজারটা আসল। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফিদে সিনিয়র ট্রেনার, আর একটা শীর্ষ তারকার নাম — এই ত্রিভুজটাই এই খাতের বিশুদ্ধতম আস্থা-নির্মাণ। আর 'সহজ, মজবুত, সময় বাঁচায়' — এই দাবিটা যে একটা সত্যিকারের চাহিদা থেকে আসে, সেটা আমি নিজে দেখেছি। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফিদে বিশ্বকাপের স্ট্রিমিংয়ে আমি এক হেডসেট আর একটা ল্যাপটপ নিয়ে বসেছিলাম — স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই, আর চ্যাটে খুলনার এক স্কুলশিক্ষক জিজ্ঞেস করছিলেন রাজাকে কেন কখনও ক্যাপচার করা যায় না। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, দাবা-দর্শক আছে, কিন্তু দাবা-ক্যামেরা নেই। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে শিক্ষাটাই একমাত্র চ্যানেল — আর সেই চ্যানেলে মজবুত ডিফেন্সের চাহিদা চিরকালীন।

কিন্তু একই চাহিদা দুই জায়গায় দুই রকম ফল দেয়, আর সেটাই আমার দ্বিতীয় খুঁত ধরার জায়গা। সেন্ট পিটার্সবার্গে দাবা একটা পেশা; কোচের বেতন আছে, স্কুলের কারিকুলাম আছে, তাই এখানে 'ষাট মিনিটের কোর্স' একটা পরিপূরক — মূল খাবারের পাশে সালাদ। ঢাকায় সেটা মূল খাবার, কারণ পাশে আর কিছু নেই। যে কিশোর প্রতিদিন বিকেল চারটায় কোচের টেবিলে বসতে পারত, সে ঘরে বসে ভিডিও দেখছে। তফাতটা কিশোরের প্রতিভায় নয়, নলটার প্রান্তে।

আর এই জায়গায় আমার তৃতীয় খুঁতটা, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি হতাশ করে: আমরা মনে করি দাবা সমস্যাটা হলো দাবা নিয়ে লেখা হয় না। আসলে সমস্যা হলো দাবা নিয়ে যথেষ্ট লেখা হয়, কিন্তু যাচাই-করা লেখা হয় না। একটি মিথ্যা শিরোনাম একটি সত্য শিরোনামের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ তার কান্নার সুরটা বেশি চড়া। জার্মানি-উজবেকিস্তানের ফল যদি সত্যি হয়, তাহলে সেটা একটা আসল ইনটেলিজেন্স লিড, যেটা আমি এখনই অনুসরণ করতাম। যদি ভুল হয়, তাহলে সেটা কেউ সংশোধন করবে না — দাবা-সংবাদের জন্য সংশোধনী বিভাগ বলে কিছু নেই। আপনারাই হিসাব করে দেখুন, কোন জায়গাটা বেশি লাভজনক।

তাই শিরোনামটাকে আমি দুবার পড়তে বলছি, এবং পড়ার ক্রমটা ঠিক করে নিতে বলছি। প্রথমে যাচাই করুন ফলটা — কোন আসর, কোন তারিখে, কত বোর্ডে। তারপর খুঁজুন সেই কার্লসেন-খেলাটা; একটা চালক্রম না পেলে সাক্ষ্যটা ফিরিয়ে দিন দোকানে। তারপর দেখুন কোর্সটার ক্যাটালগ — কার লেখা, কোন সিরিজের, কত মিনিট, আর তার পরে কী। এই তিন ধাপের একটাও যদি না থাকে, আপনি সংবাদ পড়ছেন না, আপনি ফানেলের ভেতরে হাঁটছেন।

আমার নিজের বাড়ির হিসাবটা শেষ করি, কারণ পিচ মনে রাখে যা ক্যামেরা মিস করেছে। ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, আর একই বছরglassে নিয়াজ মুরশেদ উনষাটে তাঁর সপ্তম মুকুট নিলেন — এই দুই ছবি আসলে একই হিসাবের দুই প্রান্ত। কারও দেনা নয়, সিস্টেমের দেনা। রানি হামিদ আশির ঘরে বসেও এখনও অলিম্পিয়াডের বোর্ডে জিতছেন — সেটাও রোমান্স নয়, সেটা একটা প্রমাণ যে পাইপলাইন তৈরি হলে তার বয়স হয় না।

দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্গত হওয়ার নীরব হিসাব — ২০১৮ সালে আমার শহরে ফুটবল বিশ্বকাপের এগারোটা ভেন্যু আর আশি হাজার মানুষের গর্জন ছিল, আর সেপ্টেম্বরে বাতুমে দাবা অলিম্পিয়াডে দেড়শোর বেশি ফেডারেশন ছিল, ক্যামেরা ছিল প্রায় শূন্য। জোরে যেটা বলে, তার কবি লাগে না। চুপচাপ যেটা বলে, তার লাগে।

মুরগি আর ডিমের প্রশ্নটা তাই আমার কাছে সোজা নয়। প্রশ্নটা হলো — বাংলাদেশ ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার পাবে যদি টাকা ঢোকে, নাকি টাকা ঢুকবে যদি ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসে? ষাট মিনিটের একটা ভিডিও এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, কারণ এই প্রশ্নের উত্তর টেবিলে লেখা হয়, স্ক্রিনে নয়। ছোটবেলায় যিনি আমার পাশের টেবিলে বসতেন, তিনি আজ ইঞ্জিনিয়ার — সেটা তাঁর বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটা একটা যৌক্তিক হিসাব। যে দিন সেই হিসাবটা বদলাবে, সেদিনই শিরোনাম আর বডি আবার এক হয়ে যাবে।

আমার প্রশ্ন আপনার কাছে: দাবা-সংবাদে শেষবার কবে কেউ একটা সংশোধনী ছেপেছে?