বুধবারের কণ্ঠ: মেরাইন ভ্যান ডেলফ্ট এবং একটি নর্মের পরের দশ বছর

বুধবার সন্ধ্যা সাতটা। খুলনার ফ্ল্যাটে আমার ২০১৬ সালের ল্যাপটপ জ্বলে ওঠে, আর রাউটার চল্লিশ মিনিটে একবার পড়ে যায়। স্ক্রিনের ওপারে অ্যামস্টারডামের একটি ঘর, সেখান থেকে ভেসে আসে এক শান্ত, গোছানো ডাচ কণ্ঠ — মেরাইন ভ্যান ডেলফ্ট। টানা দশ বছরের বেশি সময় ধরে বুধবারের এই অনুষ্ঠান বন্ধ হয়নি। আমার ডেস্কে তখন পড়ে আছে পুরানা পল্টনের স্টিল-আলমারির একটি ছবি: ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট, কালো রানির ঘরের উপর শুকিয়ে বসা এক কফির দাগ। এক সন্ধ্যায় দুই মহাদেশ, দুই দাবাড়ু, আর একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খায় — একটি নর্ম আর একটি টাইটেলের মাঝের দূরত্ব আসলে কত?

নেদারল্যান্ডসের ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার মেরাইন ভ্যান ডেলফ্ট বহু বছর হামবুর্গে কাটিয়েছেন, এখন তাঁর ঘাঁটি অ্যামস্টারডামে। ২০১৭ সালে তিনি একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম অর্জন করেন, আর তারপর থেকে তিনি আরও চান। আন্তর্জাতিক দাবায় গ্র্যান্ডমাস্টার হতে যা লাগে তা নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট: অন্তত তিনটি নর্ম, আর ফিদে রেটিং ২৫০০ ছোঁয়া। অর্থাৎ একটি নর্ম মানে পথের তিন ভাগের এক ভাগ পেরোনো — বাকি দুই ধাপ, তার সঙ্গে রেটিং-দেয়াল। ভ্যান ডেলফ্ট বছরের পর বছর সেই দেয়ালের গায়ে দাঁড়িয়ে আছেন, আর ঠিক সেখানেই দাবা-পেশার আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে।

তিনি শুধু একজন প্রতিযোগী নন। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি চেসবেসে বুধবার সন্ধ্যার অনুষ্ঠান চালান — একটি নিয়মিত, নির্ভরযোগ্য, শিক্ষামূলক সময়সূচি, যেখানে দর্শক শেখে, আর উপস্থাপক বেঁচে থাকেন। ইউরোপে এই মডেল কাজ করে: ক্লাব লিগ, কোচিং, অনলাইন কোর্স, মিডিয়া — সব মিলিয়ে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের জন্য একটি সম্মানজনক জীবিকা দাঁড়ায়, বিলাসী না হলেও।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ শুরু। দাবা-বিশ্ব টাইটেলকে কেন্দ্র করে ঘোরে, কিন্তু টাইটেলের পেছনে থাকে একটি অদৃশ্য অর্থনীতি — নর্ম-অর্থনীতি। একটি নর্ম অর্জন করতে আপনাকে নির্দিষ্ট মানের টুর্নামেন্টে, নির্দিষ্ট মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, নির্দিষ্ট স্কোর করতে হয়। সেই টুর্নামেন্টে খেলতে যেতে হয় — ফ্লাইট, হোটেল, এন্ট্রি ফি, কখনও কখনও পুরো একটি মাস ক্লাব-লিগে বসবাস। ২০১৭ সালে ভ্যান ডেলফ্টের নর্ম কেবল ছক্কার জয় নয়; সেটি কতগুলো ইউরো, কতগুলো রাত, কতগুলো বিমান-টিকিটের যোগফল। এই হিসাবটাই সাধারণ দর্শক দেখে না, আর এই হিসাবটাই একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গড়ে তোলে বা ভেঙে দেয়।

আমি বহু বছর ধরে দাবা দেখছি, আর আমার একটি পুরনো ফাইল আছে যাকে আমি ডাকি "প্রথম দর্শনের খাতা"। সেই খাতায় নামের পাশে রেটিং নয়, স্বভাব লিখি — কে চাপে কেমন হয়, কে ড্র মেনে নেয়, কে শেষ পর্যন্ত বসে থাকে। ভ্যান ডেলফ্টের ক্ষেত্রে আমার খাতার এন্ট্রিটি ভিন্ন: একজন খেলোয়াড় যিনি মঞ্চ ও পর্দার মাঝখানে একটি পেশা বানিয়েছেন, যেখানে টাইটেল এখনও অসম্পূর্ণ, অথচ কাজটি চলছে দশ বছর ধরে। এটিই বিরলতা।

বুধবারের অনুষ্ঠানটির দিকে তাকান। দশ বছর ধরে একই সান্ধ্যকালীন ধারাবাহিকতা চালানো সহজ কথা নয়। এটি একটি প্রতিষ্ঠান — ছোট, শান্ত, কিন্তু টেকসই। চল্লিশ বর্গ, দর্শকহীন: বোর্ড যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়। ভ্যান ডেলফ্টের অনুষ্ঠানে সেই চল্লিশ বর্গই প্রধান চরিত্র — কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো ধ্বনি-সমন্বয়ক নেই, কেবল একটি বোর্ড, একটি ঘড়ি আর একটি কণ্ঠ। এই ন্যূনতম উপকরণ দিয়েই তিনি দশ বছর ধরে দাবা-শিক্ষার একটি ধারা বানিয়েছেন।

আমার মতো দর্শকের জন্য এই অনুষ্ঠানটির আরও একটি তাৎপর্য আছে। খুলনায় বসে একজন লেখক যখন অ্যামস্টারডামের একটি ঘর থেকে আসা পাঠ শোনেন, তখন দাবা আর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে থাকে না। কিন্তু সীমা ভাঙা আর সুযোগ তৈরি হওয়া এক নয় — ইউরোপীয় দর্শক অনুষ্ঠান দেখে টুর্নামেন্টে যেতে পারেন, বাংলাদেশি দর্শক দেখে কেবল জানতে পারেন যে একটি পথ আছে, যেটি তাঁর জন্য বন্ধ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধরনের ধারাবাহিকতা প্রায় অকল্পনীয়। এখানে একটি অনুষ্ঠান শুরু হয়, দু-তিন পর্বে থেমে যায়; একটি স্কুল-টুর্নামেন্ট চালু হয়, কয়েক বছরে বন্ধ হয়ে যায়। ২০১৩ সালের স্কুল পাইপলাইনটি মরে গেছে, আর তার ঘরগুলো আজ নীরব। সেই নীরবতার বিপরীতে ইউরোপে একটি বুধবারের কণ্ঠ দশ বছর টিকে থাকে — পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর।

এখানে একটি তথ্য মনে রাখা দরকার। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বাংলাদেশ দিয়েছিল ১৯৮৭ সালে — নিয়াজ মুরশেদ, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। কিন্তু তারপর এই দেশ আর মাত্র কয়েকটি গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নয়। এটি প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকতার খরা। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এত ছোট যে একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আয়োজনের স্বপ্নও দেখা যায় না; ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট নেই, আর স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের মতো স্কুল-প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। নর্ম অর্জন করতে টুর্নামেন্ট দরকার, টুর্নামেন্টের জন্য টাকা দরকার, আর টাকার জন্য পৃষ্ঠপোষক — এই চক্রটি এখানে ভাঙা।

ভ্যান ডেলফ্টের গল্পটি ঠিক এই চক্রটির উল্টো দিক। তাঁর দেশে নর্ম-টুর্নামেন্ট আছে, লিগ আছে, পৃষ্ঠপোষক আছে — অথচ তিনি তবু গ্র্যান্ডমাস্টার হতে পারেননি। অর্থাৎ পরিকাঠামো থাকলেও টাইটেল গ্যারান্টি নয়। এবং এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: একটি টাইটেল আর একটি জীবিকার মাঝে সম্পর্কটি আমরা যতটা ভাবি, ততটা সরল নয়।

নর্ম-টুর্নামেন্টের ভূগোলটাও লক্ষণীয়। ইউরোপে সারা বছর ওপেন টুর্নামেন্ট ছড়িয়ে থাকে — জার্মানি, নেদারল্যান্ডস, চেক প্রজাতন্ত্র — যেখানে একজন আন্তর্জাতিক মাস্টার তুলনামূলক কম খরচে প্রয়োজনীয় প্রতিপক্ষ পেয়ে যান। এই ঘনত্বই নর্ম-অর্থনীতির প্রাণ। বাংলাদেশে এই ঘনত্ব নেই, ফলে একজন সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়কে নর্মের জন্য বিদেশে উড়তে হয় — খরচ কয়েকগুণ বেড়ে যায়, আর সম্ভাবনা কমে।

"আরও চান" — এই দুই শব্দে অনেক কিছু লুকিয়ে আছে। একজন খেলোয়াড় যখন একটি নর্ম পেয়ে যান, তখন তিনি জানেন যে তিনি প্রায় পৌঁছে গেছেন; সেই "প্রায়" শব্দটিই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। এটি টানতে থাকে, ঘুম কেড়ে নেয়, আর প্রতিটি ওপেন টুর্নামেন্টকে একটি পরীক্ষার মতো দেখায়। এই চাপ কেবল মানসিক নয়, আর্থিকও — কারণ প্রতিটি প্রচেষ্টার একটি মূল্য আছে, আর সেই মূল্য কেউ ফেরত দেয় না।

আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা এটি আরও স্পষ্ট করেছে। মার্চে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আর আমার বীটই ছিল একমাত্র যা তখনও বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে আমি লিওনাইন চেস ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করতাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, একজন নয় বছরের ছেলে চট্টগ্রাম থেকে ৩১ চালে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, হ্যান্ডশেক নেই। গ্রীষ্ম বাড়িতেই রয়ে গেল, তাই খেলাটি পর্দার ভেতর দিয়ে ফিসফিস করতে শিখল। সেই সময়ে আমি তিন রাত ঘুমাইনি, আর ফোন ধরা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

সেই সময়েই আমি বুঝতে শুরু করি, পর্দা দাবাকে সীমান্তহীন করে দিয়েছে, কিন্তু জীবিকা তৈরি করেনি। ভ্যান ডেলফ্টের বুধবারের অনুষ্ঠান ঠিক এই ফাঁকটির উপর দাঁড়িয়ে আছে — একটি পর্দা, একটি কণ্ঠ, আর একটি অর্থনীতি যা টুর্নামেন্টের ভ্রমণখরচকে কোচিং ও সম্প্রচারে রূপান্তর করে। এটিই আধুনিক দাবাড়ুর আসল পেশা: মঞ্চে জেতার চেয়ে মঞ্চটি তৈরি রাখা কঠিন।

একটি দিক আমি চোখের আড়াল করতে চাই না, কারণ সেটি দাবার নীরব জায়গা। ইউরোপের ক্লাব-লিগে খেলোয়াড় বোর্ড-ভিত্তিক চুক্তিতে দল বদলান — অনেকটা ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারের মতো, যদিও জৌলুস কম। এখানেও এজেন্ট আছেন, দর-কষাকষি আছে, শেষ মুহূর্তের ঘোষণা আছে। কিন্তু সেই কোলাহলের ভেতরে আসল সিদ্ধান্ত থাকে কয়েকটি কাগজে — কত বোর্ড, কত রেটিং, কত অর্থ, কত দিন। যে খেলোয়াড় এই হিসাব বোঝেন, তিনি টিকে থাকেন; যিনি কেবল শিরোনাম পড়েন, তিনি বিভ্রান্ত হন।

আর্থিক হিসাবটিকে আমি খোলাখুলি লিখতে চাই, কারণ দাবা-সাংবাদিকতা প্রায়ই এই অংশটি এড়িয়ে যায়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান লাখ টাকার ঘরে, যা একটি আন্তর্জাতিক ওপেনের ভ্রমণখরচও কুলিয়ে ওঠে না। অথচ নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের টাইটেলের পেছনে ছিল বিদেশি টুর্নামেন্টের আমন্ত্রণ, পৃষ্ঠপোষক, আর একটি রাষ্ট্রীয় ইচ্ছা। সেই ইচ্ছা ফুরিয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে ফুরিয়েছে ঘরোয়া নর্ম-সুযোগ।

আমার ২০২১-২০২২ সালের নোটখাতা আরও একটি স্তর যোগ করে। ২০২১ সালের জুলাইয়ে টোকিও খালি স্টেডিয়ামে অলিম্পিক চালাচ্ছিল, আর বাংলাদেশের দাবা দল অনলাইন অলিম্পিয়াড খেলছিল ঘর ও অফিসের ডেস্ক থেকে — রানী হামিদ, তখন ৭৭, এখনও মহিলা দলের হয়ে জেতা খেলা বের করে আনছিলেন। সতেরো মাস পর, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকার একটি জুনিয়র হলঘরে আমি দেখেছিলাম বারো বছরের মনন রেজা নীর একটি ৭৮ চালের রুক-শেষপর্বে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেছে। সে হেরে গিয়েছিল। আমি আলো নেভা পর্যন্ত বসেছিলাম। কিছু ড্র পরাজয় নয়; সেগুলো সেই প্রতিশ্রুতি যা ছেলেটি নিজের কাছে রেখেছিল।

এই দুই দৃশ্য — বুধবারের ডাচ কণ্ঠ আর ঢাকার জুনিয়র হলঘর — একই অর্থনীতির দুই প্রান্ত। একটি প্রান্তে রয়েছে ধারাবাহিকতা, অন্যটি প্রান্তে রয়েছে সম্ভাবনা যা টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা নেই। পুরানা পল্টনের স্টিল-আলমারিটি এখনও সেই জনতার প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে জনতা কখনও আসেনি। আমি রেটিং-ছকে বিশ্বাস করি না, আমি ঘরে বিশ্বাস করি। যে ঘর আলো ধরে রাখে, সে ঘরই প্রতিভাকে পেশায় রূপান্তর করে। এই কারণেই আমি ভ্যান ডেলফ্টকে একজন 'প্রায়-গ্র্যান্ডমাস্টার' হিসেবে দেখি না, বরং একজন নির্মাতা হিসেবে দেখি — যিনি একটি বোর্ড, একটি ক্যামেরা আর একটি সময়সূচি দিয়ে দাবার একটি ছোট প্রতিষ্ঠান দাঁড় করিয়েছেন। টাইটেল আসুক বা না আসুক, সেই প্রতিষ্ঠানটি থেকে যাবে।

এখন আসি সেই বিন্দুতে যেখানে আমি প্রচলিত গল্পের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। আমরা দাবাকে একমাত্র টাইটেলের আলোয় দেখতে অভ্যস্ত — গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়াই যেন চূড়ান্ত সাফল্য। কিন্তু ভ্যান ডেলফ্টের দশ বছর উল্টোটা প্রমাণ করে: একটি স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত টাইটেলের পেছনে ছোটার যে-জীবন, সেটি নিছক ব্যর্থতার গল্প নয়। বরং দাবা-পেশার ভিতটি টাইটেল নয়, নিয়মিততা। যে খেলোয়াড় দশ বছর ধরে প্রতি বুধবার একটি শিক্ষামূলক কণ্ঠ ধরে রাখেন, তিনি টাইটেলের চেয়ে বেশি কিছু তৈরি করেন — একটি অভ্যাস, একটি শ্রোতা, একটি প্রজন্মের শেখার জায়গা।

আরও একটি অন্ধ দাগ আছে। আমরা মনে করি, পরিকাঠামো থাকলে টাইটেল আসে, আর টাইটেল এলে সম্মান আসে। বাস্তবে সম্মান আসে দৃশ্যমানতা থেকে। বাংলাদেশে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, কিন্তু তারপর একটি প্রজন্ম জিজ্ঞেস করেছে — "নিয়াজ কে?" ত্রিশ বছর পরেও সেই প্রশ্ন ফিরে আসে। অর্থাৎ টাইটেল টিকে থাকে না যদি তার চারপাশে একটি ঘর, একটি আলমারি, একটি পুনরাবৃত্ত অনুষ্ঠান না থাকে। ভ্যান ডেলফ্টের বুধবার সেই ঘরটি তৈরি করেছে, যদিও তাঁর টাইটেলটি অসম্পূর্ণ। এখানেই আরেকটি সত্য: আমরা যাকে ব্যর্থতা বলি, তা অনেক সময় একটি প্রতিষ্ঠানের বীজ।

খুলনার সন্ধ্যা নামে, রাউটার আবার পড়ে যায়, আর পর্দায় ডাচ কণ্ঠটি পরের বুধবারের কথা বলেন। আমি আমার প্রথম দর্শনের খাতায় একটি নতুন লাইন যোগ করি — টাইটেল নয়, ধারাবাহিকতা। ভবিষ্যতে দাবা-ইতিহাস কাকে মনে রাখবে: যে একটি নর্ম পেয়ে থেমে গেল, নাকি যে দশ বছর ধরে একটি ঘর জ্বালিয়ে রাখল? উত্তরটি পরিকাঠামোর, প্রতিভার নয় — আর সেই পরিকাঠামো তৈরি করার কাজটি এখনও কারও হয়নি।