গোধূলি থেকে ভোর পর্যন্ত: ২৭টি মিনিয়েচারের ভেতরে যে শরীর গোনা হয় না

এপ্রিল ২০১৭। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ — নয় রাউন্ড, সাত দিন, আর সেই উইন্ডো যেখানে পুলিশ ও বিমান দল ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট প্লেয়ার হিসেবে সই করায়। আমি বোস্টন থেকে উড়ে এসে ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বেঁধেছিলাম। ফলাফল আমার খাতায় আজও আছে: গড় খেলা চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট; এক ৫১ বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে উঠেছিলেন ১৩৮ বিট প্রতি মিনিটে; ষষ্ঠ রাউন্ডের পর এক গেস্ট প্লেয়ার ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে। সেই সময়েই আমি লিখেছিলাম — পল্টনে আমি হৃৎস্পন্দন গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি সত্য স্বীকার করেছে। দাবায় ইনজুরি কখনো ট্যাকল নয়। ইনজুরি হলো হৃদযন্ত্র, চোখ, ঘুম, এবং একটি নিঃশব্দ অর্থনীতি। সাত বছর পর, ২০২৫-এর গোধূলিতে, হাতে এল ChessBase Magazine-এর ২২৫তম সংখ্যা। পণ্যটি নিজেকে বলে 'first-class training material'। ভেতরে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, ২৭টি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও। আমি পণ্যটি খুলে বসে ভাবলাম — এখানে যেটা গোনা হয় না, সেটাই আমার কাজ: এই বিশ্লেষণগুলোর পেছনে কত ঘণ্টা শরীর বসে আছে, আর যে পাঠক এটা কিনছেন, তাঁর চোখ ও মেরুদণ্ড কতটা খরচ দিচ্ছে। প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার এটি কী। ChessBase Magazine দাবা সফটওয়্যার সংস্থা ChessBase-এর একটি পুরোনো নিয়মিত প্রশিক্ষণ প্রকাশনা — খেলা-বিশ্লেষণ, ওপেনিং প্রবন্ধ ও ট্রেনিং উপকরণের সংকলন। ২২৫তম সংখ্যার কেন্দ্রে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫: অনিশ গিরি (নেদারল্যান্ডস), ডেভিড নাভারা (চেকিয়া), অরবিন্দ চিদম্বরম (ভারত) ও এদিজ গুরেল (তুরস্ক) নিজেদের ও অন্যদের খেলা বিশ্লেষণ করেছেন। সঙ্গে 'বিশেষ' বিভাগে ২৭টি মিনিয়েচার; ওপেনিং ভিডিওতে কার্স্টেন ওয়ার্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস; আর দশটি ওপেনিং প্রবন্ধে রেপার্টোয়ার-ধারণা। ডেলিভারি একাধিক পথে — সরাসরি ডাউনলোড ও পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট-সহ কী, এবং আইপ্যাড/ট্যাবলেট/ম্যাকের জন্য 'ChessBase Book' সংস্করণ। আমার খাতায় অবশ্য এর পাশে বসে থাকে আরেক হিসাব। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন বছরে পায় মোটামুটি ১১ লাখ টাকার সরকারি সহায়তা। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায় — অর্থাৎ সবচেয়ে বড় পাইপলাইনটি শুকিয়ে যায়। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে; অথচ বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত মাত্র পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে, আর ২০০৮-এর পরে একজনও নয়। এই সংখ্যাগুলো আমি যেকোনো প্রশিক্ষণ-পণ্যের বিপরীতে রাখি, কারণ পণ্যের মূল্য নির্ভর করে তার বাজারের শরীর কতটা সুস্থ, তার উপর। এখন মূল বিশ্লেষণ। ২২৫তম সংখ্যার অবদানকারী তালিকা নিজেই একটি মানচিত্র। গিরি ও ওয়ার্লে-রিস — নেদারল্যান্ডস; নাভারা — চেকিয়া; অরবিন্দ — ভারত; গুরেল — তুরস্ক। ডাচ, চেক, ভারতীয়, তুর্কি এক চতুর্ভুজ, যার সঙ্গে ইংরেজি-ডাচ শিক্ষকস্তর। এটি বৈশ্বিক দাবা-ভূগোলের একটি ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ স্ন্যাপশট: ইউরোপীয় পুরোনো শক্তি এখনো বিশ্লেষণের মান সরবরাহ করছে, আর ভারত ও তুরস্ক নতুন করে ঢুকছে। ভারতের উপস্থিতি এখানে সবচেয়ে শক্ত সিস্টেমিক সংকেত। অরবিন্দকে গিরি-নাভারার পাশে বসানো মানে প্রকাশক তাঁকে প্রতিষ্ঠিত এলিট নাম হিসেবে দেখছেন, কৌতূহলী তরুণ নয়। একইভাবে তুরস্কের এদিজ গুরেলের উপস্থিতি প্রোডিজি-বাজারে বাণিজ্যিক আস্থার সংকেত। এই তালিকা নিছক মেধাবৃত্ত নয়; এটি দ্রুত বর্ধনশীল দাবা-বাজার — ভারত ও তুরস্ক — ঘিরে পাঠক ধরার সম্পাদকীয় কৌশলও। এখানেই একটি তুলনা দরকার, আর তুলনাটি আকারের নয়, কাঠামোর। নেদারল্যান্ডসের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি সত্তর লাখ, চেকিয়ার প্রায় এক কোটি — ছোট দেশ, কিন্তু স্থির স্কুল-পাইপলাইন ও ক্লাব-সহায়তা। বাংলাদেশের জনসংখ্যা সতেরো কোটি, তবু তার স্কুল-দাবা শেষ, তার ফেডারেল বাজেট বছরে ১১ লাখ টাকা, তার পরবর্তী গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। অর্থাৎ প্রশিক্ষণ-পণ্যের বাজার যেখানে ফুলেফেঁপে উঠছে, সেখানেই পাঠকের দেশটি পাইপলাইনে শুকিয়ে গেছে। তারপর আছে সেই শরীর, যেটা কোনো পণ্য গোনে না। একজন এলিট খেলোয়াড়কে নিজের খেলা বিশ্লেষণ করতে বসতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা — এটাও এক ধরনের এনডিউরেন্স শ্রম। গিরি-নাভারার মতো নাম বিশ্লেষণ লিখছেন, সেটা পণ্যের জন্য মান তৈরি করে, কিন্তু সেই মানের পেছনে কার ঘুম, কার ঘাড়, কার চোখ বসে আছে, কেউ জিজ্ঞেস করে না। ২৭টি মিনিয়েচার — এই বিভাগটি চিরকালীন। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত, প্রায়ই ২৫-৩০ চালে নিষ্পত্তি হওয়া খেলা। এগুলো দর্শনীয়, কিন্তু প্রশিক্ষণের দিক থেকে এরা দীর্ঘ ম্যানুভারিং এন্ডগেমের ক্লান্তি শেখায় না। যার শরীর ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমের জন্য প্রস্তুত হতে চায়, তার জন্য ২৭টি ছোট খেলা আসলে স্ট্র্যামিনা নয়, দর্শন শেখায়। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটি ওপেনিং ভিডিও মিলে আবার আরেক সত্য বলে। ওপেনিং জ্ঞান দাবার সবচেয়ে বেশি বিক্রয়যোগ্য প্রশিক্ষণ-খাত — রেপার্টোয়ার অর্থনীতি। এখানে প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশের কেউ কি এই রেপার্টোয়ার-অর্থনীতির উৎপাদক দিকে আছে? উত্তর নেই, কারণ ২০১৩-এর পর দেশে স্কুল-দাবা শেষ, এবং প্রশিক্ষণ-বিষয়ক লেখক তৈরি করার কোনো পদ্ধতি নেই। আরেকটি ফাঁক। প্রচারমূলক লেখায় কোনো চাল, কোনো নোভেল্টি, কোনো ইঞ্জিন-তথ্য বা ACPL নেই। ফলে 'first-class training material' কথাটি একটি বিপণন-দাবি, স্বাধীনভাবে যাচাই করা গুণমান নয়। এটি খারাপ নয়, কিন্তু পাঠকের জানা উচিত: গুণমান মাপা যায় না, শুধু বিশ্বাস করা যায়। ডেলিভারি-বহুত্ব আরেকটি দিক। ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে ছাপা, ট্যাবলেট বই — এই চতুর্মুখী সরবরাহ এক সংকেত। দাবা-মিডিয়া এখন ছাপা থেকে সংকর ডিজিটালে সরে যাচ্ছে। পণ্যটি খবর নয়, প্রশিক্ষণ বিক্রি করে; আর খবরের আয়ু ছোট, প্রশিক্ষণের আয়ু বড়। এখন আমার নিজের খাতার অংশ, যা এই পণ্যের পাঠকের শরীরে ঘটে। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেল, আর আমি বোস্টনের একটি ফ্ল্যাটে টেপে ডুবে গেলাম। দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখলাম — কার্লসেন ইনভিটেশনাল, ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা শোবার ঘর থেকে খেলছিলেন। আমি যা কেউ লেখে না, তা লিখলাম: বারো জন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ জানালেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুইজন ছয় ঘণ্টার সেশন শেষে পায়ে ফোলা। খালি স্টেডিয়াম বোঝা কমায়নি, বোঝার ঠিকানা বদলে দিয়েছে। আমি এর নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম — এবং একটি শ্রেণিবিন্যাস লিখলাম। চোখ, ঘুম, উদ্বেগ, আর স্ক্রিন-চাপ। প্যানডেমিক দাবার ইনজুরি দূর হয়নি; দাবার ইনজুরি চোখ, ঘুম আর মনো-অর্থনীতিতে অভিবাসন করেছে। আর এখন, ২০২৫ সালে, যখন কেউ একটি ডিজিটাল প্রশিক্ষণ-পণ্য কিনে ছয় ঘণ্টা পড়েন, সেই একই ট্যাক্স তার শরীরে ধরা হয়, যার হিসাব কোনো পণ্যের প্যাকেজে থাকে না। এর সঙ্গে জোড়া লাগে আরেকটি অভিজ্ঞতা। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে আমি বোস্টন থেকে কাতার বিশ্বকাপের শরীর ডিকোড করছিলাম — চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ করুন অতিরিক্ত সময় আর ভ্রমণ। পাঁচ মাস আগে চেন্নাইয়ের ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের দল এগারো দিন, দিনে পাঁচ ঘণ্টা বসেছিল, আর সত্তরের দশকের শেষভাগে থাকা রানি হামিদ খেলা জিতেই চলছিলেন। আমার সিদ্ধান্ত: দোহা থেকে চেন্নাই — একটাই স্নায়ুতন্ত্র। কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট — এক। আমি তখন থেকেই দাবাকে মাইন্ড স্পোর্ট বলা ছেড়ে এনডিউরেন্স ইভেন্ট লিখতে শুরু করি। এটি কয়েকজন সম্পাদক হারিয়েছে, কিন্তু অন্য এক পাঠক এনে দিয়েছে। আর তারপর এল ৫ জুলাই ২০২৪। আমি বোস্টন থেকে প্যারিস অলিম্পিকের প্রিভিউ লিখছিলাম, তখন তার এল: গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, শীর্ষ রেটিং ২৫৭০, ঢাকার একটি লিগ ম্যাচে খেলার মাঝপথে হৃদরোগে মৃত্যুবরণ করলেন, বয়স ৫৯। আমি ত্রিশ বছরের নোটবুক বের করলাম, যার মধ্যে ২০০৫ সালের একটি এন্ট্রি আছে — সাত রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিক ছিল না, পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়েরা ছয় ঘণ্টা বসছিলেন, আর ফেডারেশন বাঁচছিল বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকায়। সেই লেখা থেকেই আমার ভেন্যু-নিরাপত্তা চেকলিস্ট তৈরি হয় — ডিফিব্রিলেটর, সাইটে মেডিক, হাইড্রেশন, রাউন্ড-সীমা। আমি এখন প্রতিটি দাবা ইভেন্টের বিপরীতে এই তালিকা চালাই। কোনো প্রশিক্ষণ-পণ্য এই তালিকা শেখায় না। টিস্যুই শেষ সাক্ষী, প্রথম অভিযুক্ত নয় — কিন্তু কেউ যদি টিস্যু পড়তে না জানে, সাক্ষী নীরব থেকে যায়। বাণিজ্যিক দিকটাও পরিষ্কার। পণ্যটির প্রধান ঝুঁকি সরবরাহে নয়, চাহিদায়। লিচেস, ইউটিউব আর ইঞ্জিন ক্রমাগত বিনামূল্যে বা সস্তা বিকল্প দিচ্ছে; সাবস্ক্রিপশন-ক্লান্তি বাড়ছে। বহু-ফরম্যাট সরবরাহ সেই ঝুঁকির যুক্তিসঙ্গত হেজ। কিন্তু প্রচারমূলক লেখায় কোনো দাম, সাবস্ক্রিপশনের মেয়াদ বা পাঠকসংখ্যা নেই — এ এক স্বচ্ছতার ফাঁক, যা প্রচারমূলক কপির সাধারণ বৈশিষ্ট্য। এখানেই আমার দ্বিমত। পণ্যটিকে 'legacy authority' বলে পড়াটা অলস। আসল সংকেত হলো: এলিট খেলোয়াড়রা শিক্ষক হিসেবে বাণিজ্যিক হয়ে উঠছেন, কারণ খেলার অর্থনীতি ষাট বছরের কেরিয়ার টানতে পারে না। বিশ্লেষণ লেখা অনেক সময় একটি বিমা — কেরিয়ার শেষ হওয়ার আগেই অন্য আয়ের পথ। পণ্যটি টেকসই জ্ঞান বিক্রি করে, কিন্তু যে শরীর সেটি গ্রহণ করে, সেটি টেকসই নয়। পণ্যের নিজের যুক্তি তার ভোক্তার জীববিজ্ঞান ভুলে যায়। দ্বিতীয় দ্বিমত। ভারতীয় ও তুর্কি নামের উপস্থিতিকে নিছক মেধাবৃত্ত বলে পড়া ভুল। এখানে বাজার-যুক্তিও আছে। আর বাংলাদেশের অনুপস্থিতিকে প্রতিভার ব্যর্থতা বলে পড়া আরও ভুল। কাঠামোটা দেখুন: ২০১৩-এর পর পাইপলাইন নেই, বাজেট ১১ লাখ টাকা, বিশ্লেষক-বাজার নেই। প্রতিভা আছে, পথ নেই। তৃতীয় দ্বিমত মিনিয়েচার নিয়ে। ২৭টি সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিমূলক খেলা দর্শনীয়, কিন্তু এরা দ্রুত জয়ের রুচি তৈরি করে, স্ট্র্যামিনার নয় — অথচ ছয় ঘণ্টার এন্ডগেমের শরীরের দরকার ঠিক উল্টোটা। সামনের দিকে তাকিয়ে বলি: এই পণ্যটি এই শিল্পের ক্যানারি পাখি। এর দাম, এর সাবস্ক্রিপশন-মডেল আর এর অবদানকারী-তালিকা লক্ষ্য করুন। তালিকা যদি আরও ভারতীয় ও তরুণ নামের দিকে ঝোঁকে, সেটি প্রতিভা-ভূগোলের আয়না। যদি অ্যাপ বা এআই টিউটরের দিকে সরবরাহ বদলায়, সেটি ইঞ্জিন-যুগের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর সংকেত। আর যদি কখনো তালিকায় বাংলাদেশের একটি নাম ঢোকে — আমি গ্র্যান্ডমাস্টারের কথা বলছি না, বিশ্লেষকের কথা বলছি — সেটিই হবে আসল সংবাদ। কারণ প্রশিক্ষণ-পণ্যের মূল্য তার বাজারের শরীরে। আর শরীরের হিসাব খাতায় থাকে, প্যাকেজে নয়। গোধূলি থেকে ভোর পর্যন্ত — প্রশ্নটা রয়ে যায়: টিস্যুই যদি শেষ সাক্ষী হয়, তবে টিস্যুটি কে পড়বে?