বেন্ট লারসেনের নামে একটি খালি শিরোনাম: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ এবং দাবা-বিষয়ক কনটেন্টের অর্থনীতি

পুরানা পল্টনের স্টিলের আলমারিতে এখনও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, যে ভিড় কখনও আসেনি। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে, ছাপাখানা বন্ধ হয়ে ডিজিটাল ডেস্ক খোলার ঠিক পরেই, আমি চার দিন বসেছিলাম বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সেই ঘরে। আলমারির দরজা খুলে বেরিয়েছিল নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম-শিট, কালো রানির ঘরের উপর জমে থাকা এক গোল কফির দাগ। লেখাটি সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত হল। আর শীর্ষ মন্তব্যে এক ঊনত্রিশ বছরের পাঠক লিখলেন তিন শব্দ: “নিয়াজ কে?”

আট বছর পরে, এই মাসে, আমি চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ সংখ্যার প্রচার-লেখাটি টানা তিনবার পড়লাম। শিরোনাম: “বেন্ট লারসেনের কাছ থেকে কৌশল শেখা।” অথচ প্রকাশকের নিজের দেওয়া চৌদ্দটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও বেন্ট লারসেন নেই — তাঁর একটি চাল নেই, একটি খেলা নেই, একটি ধারণাও নেই। ডেনমার্কের সেই আক্রমণাত্মক প্রতিভা, যিনি ১৯৫৬ সালে কিশোর বয়সে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বটভিনিককে হারিয়ে প্রথম পশ্চিমা খেলোয়াড় হিসেবে আলোচনায় এসেছিলেন এবং ১৯৭০-এর দশকে ফিশার-বিরোধী প্রজন্মের সবচেয়ে ভয়ংকর সাদা-চালের প্রতীক ছিলেন — তাঁর নাম একটা শিরোনামে ঝুলছে, ভেতরে শূন্য।

এটাই আমার নতুন আলমারি। শূন্যতা এখানে দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি সিস্টেমের স্বাক্ষর।

প্রেক্ষাপট

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আসলে কী? এটি জার্মান প্রকাশনা-সংস্থা চেসবেসের নিয়মিত দাবা-পত্রিকা। এতে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, যেখানে নিজেদের খেলা ব্যাখ্যা করেছেন অনীশ গিরি, ডেভিড নাভারা, আরাবিন্দ চিথাম্বরম ও এদিজ গুরেলের মতো নাম। আছে “২৭টি মিনিয়েচার” নামে একটি বিশেষ বিভাগ — সংক্ষিপ্ত, নাটকীয় খেলার সংকলন। আছে ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিসের করা ওপেনিং-ভিডিও, আর দশটি ওপেনিং-প্রবন্ধ। আছে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম ট্রেনার। সরবরাহের ধরনও বহুমুখী — ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ছাপা বুকলেট, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেটের জন্য “চেসবেস বুক”। লক্ষ্য-পাঠক: ক্লাব-খেলোয়াড় এবং পেশাদার — দুজনেই।

এই তালিকা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের মার্চ। স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আর আমার বেট ছিল একমাত্র বেট, যা তখনও বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাটে, ২০১৬ সালের একটা ল্যাপটপ আর প্রতি চল্লিশ মিনিটে ডিসকানেক্ট হওয়া রাউটার নিয়ে আমি লিওনাইন দাবা ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করছিলাম — ১২৮ খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের নয় বছরের একটি ছেলে ৩১ চালে এক আইএম-কে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, হ্যান্ডশেক নেই। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম “চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই”।

মূল বিশ্লেষণ

চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই: গ্যালারি যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আমাকে দেখাল, দাবা-বিষয়ক কনটেন্ট এখন আর কেবল খেলার বিষয় নয়, এটি একটি অর্থনীতি — এবং সেই অর্থনীতির কেন্দ্রে বসে আছে ওপেনিং থিওরি।

খেয়াল করুন তালিকার ভারসাম্যহীনতা। দশটি ওপেনিং-প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং-ভিডিও, আর তার পাশে স্ট্র্যাটেজি-ট্যাকটিকস-এন্ডগেম মিলিয়ে প্রায় সমান ভাগ। ইঞ্জিন-যুগে এটাই স্বাভাবিক। কারণ ইঞ্জিন বিনামূল্যে যা দেয় — কোন চাল সেরা, কোথায় মূল্যায়ন নামল — তার সবই এখন যে কেউ পেয়ে যায়। কিন্তু খেলার প্রথম পনেরো-বিশ চালে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেখানে মানুষের প্রস্তুতি, স্মৃতি আর পছন্দের বাণিজ্যিক মূল্য এখনও সবচেয়ে বেশি। ইঞ্জিন-যুগে দাবার সবচেয়ে মূল্যবান পণ্য মধ্যখেলা নয়, ওপেনিং — কারণ ওপেনিং-ই সেই পর্ব, যেখানে তথ্য নয়, প্রস্তুতিই জেতে।

দ্বিতীয় স্তরটি ভিন্ন। গিরি-নাভারার মতো নাম যদি নিজের খেলা ব্যাখ্যা করেন, প্রকাশক তখন বিশ্লেষণের বদলে কর্তৃত্ব বিক্রি করছেন। যে দাবাড়ু ইঞ্জিনের কোটেশন নিজে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করতে পারেন, তাঁর কণ্ঠস্বর আলাদা একটা পণ্য। এই কারণেই বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মের বিরুদ্ধে চেসবেসের পরিখা ভলিউমে নয়, গভীরতায়। চেস-ডট-কম বা লিচেস প্রতিদিন হাজারো খেলা, ধারাভাষ্য আর ধাঁধা দেয়; চেসবেস দেয় নির্বাচিত, সম্পাদিত, নাম-লেখা গভীরতা। সরবরাহের ধরনও সেই রক্ষণাত্মক ভঙ্গি দেখায় — ডাউনলোড, পিডিএফ, ছাপা বুকলেট, আর ট্যাবলেটের “চেসবেস বুক”, যেন পাঠক প্রকাশকের নিজের বাস্তুতন্ত্রের ভেতরেই থেকে যান। এটি দেয়ালঘেরা বাগান গড়ার চেষ্টা।

তৃতীয় স্তরে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। এই পত্রিকা কার জন্য? “ক্লাব-খেলোয়াড় এবং পেশাদার” — দুই প্রান্ত একসাথে ধরা। কারণ প্রকাশক জানেন, ইলিট-নাম দিয়ে পেশাদারকে ধরে রাখা যায়, কিন্তু ব্যবসাটা টেকে ক্লাব-খেলোয়াড়ের সাবস্ক্রিপশনে। এখানেই আমার দেশের প্রশ্নটা এসে পড়ে।

বাংলাদেশে এই সাবস্ক্রিপশনের দাম কত? ইউরোয় দাম, তার উপরে ডলারের বিনিময় হার, তার উপরে একটা আন্তর্জাতিক কার্ড — খুলনার একজন ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে এটা মাসিক খরচের মতো সরল কিছু নয়, বরং একটা সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তটা সহজ, কারণ বিকল্পটা শূন্য টাকায় পাওয়া যায়। আমাদের তরুণরা ইঞ্জিনে চাল মেলায়, ইউটিউবে ওপেনিং শেখে, লিচেসে ধাঁধা কাটে। ২০১৩ সালের স্কুল-পাইপলাইন যখন শেষ হয়ে গেল — স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের সেই টুর্নামেন্ট-সিরিজ, যা দশকের সেরা কিশোরদের উঠে আসতে দেখেছিল — তখন থেকেই আমাদের শেখাটা অনানুষ্ঠানিক হয়ে গেল। এখানে যাকে খরা বলা হয়, সেটি আসলে স্পনসরশিপের খরা; বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এতটাই ছোট যে ২০০৮ সালের পর আর কোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার আসেনি।

আর এই ফাঁকা জায়গাটাই আমার লেজার। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকার একটি জুনিয়র হলে, আমি বসে ছিলাম একাত্তর মিনিট ধরে। বারো বছরের মনন রেজা নীর একটি ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করল, আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেল। সে হেরে গেল। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে রইলাম। ২০২৪ সালে যখন সে চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, তখন আমার কাছে তার গোটা চাপ-লেখাটি কাগজে তৈরি। আমার ম্যাগাজিনের ডেস্ক এটাকে বলে মিউজিয়াম-নিয়ম: ফলাফলের পাতায় নয়, ঘরের ভেতরেই খবর খুঁজতে হয়।

প্রতিকূল কোণ

এখানেই আমার দ্বিমত। আমরা সাধারণত মনে করি, বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মগুলোই সাবস্ক্রিপশন-দাবা-পত্রিকাকে মেরেছে। কিন্তু চেসবেস #২২৫-এর শিরোনামটা আমাকে উল্টো কথা বলে। “বেন্ট লারসেনের কাছ থেকে কৌশল শেখা” — যেখানে লারসেন নেই। এটি যদি কেবল সম্পাদনার গাফিলতি হতো, চিন্তার কিছু ছিল না। কিন্তু প্রচার-লেখার ভাষাটা সবই এক-শব্দে মোড়া: “প্রথম শ্রেণির”, “দুর্দান্ত”, “উত্তেজনাকর”, “উদ্ভাসিত” — প্রতিটি প্রশংসা প্রকাশকের নিজের মুখ থেকে। কোনো স্বাধীন পর্যালোচনা নেই, কোনো নমুনা-চাল নেই, কোনো নর্ম-শিট নেই। অর্থাৎ পণ্যটি যে গভীরতা বিক্রি করছে, তার প্রমাণ লেখার ভেতরে নেই; ভেতরে আছে কেবল নাম।

এখানেই আসল বিপদ: পেইড দাবা-মিডিয়া বিনামূল্যের প্রতিযোগিতায় টিকতে গিয়ে নাম বেচছে, পদ্ধতি নয়। অথচ নাম তো বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মও কিনে নিতে পারে — বড় নাম, বেশি টাকায়। তাই রক্ষকেরা যে পরিখাকে শক্তি ভাবেন, সেটিই সবচেয়ে ভঙ্গুর। প্ল্যাটফর্ম নাম কিনতে পারে, কিন্তু স্মৃতি কিনতে পারে না — শূন্য হলঘর, মৃত স্কুল-পাইপলাইন, খালি আলমারির গল্প কেউ কিনে নিতে পারে না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগও এখানেই। আমরা ভাবি দাবার সংকট মানে রেটিং-টেবিলের খালি সারি। আসলে সংকট হলো শিরোনামের সঙ্গে বিষয়বস্তুর বিচ্ছিন্নতা — যেখানে একটা প্রজন্মের নাম টাইটেলে টাঙানো হয়, আর ভেতরে থাকে চৌদ্দটি তথ্যবিন্দুর নীরবতা। এই বিচ্ছিন্নতা টের পায় না কোনো ইঞ্জিন, টের পায় না কোনো রেটিং।

শেষ কথা

সামনের মাসগুলোয় তিনটি জিনিস নজরে রাখব। প্রথম, চেসবেস সাবস্ক্রিপশন-বান্ডেলের দিকে সরে যায় কি না — সেটাই বলে দেবে সাবস্ক্রিপশন-দাবা টিকছে কি না। দ্বিতীয়, ওপেনিং-বনাম-অন্যান্য কনটেন্টের অনুপাত বদলায় কি না — ওপেনিংয়ের অংশ কমলে বুঝব, ইঞ্জিন শেষ পর্যন্ত ওই বাজারটাও খেয়ে ফেলেছে। তৃতীয়, শিরোনাম-বিষয়বস্তুর এই মিলহীনতা আবার ঘটে কি না — একবার গাফিলতি, বারবার হলে সেটা সম্পাদনার নীতি।

আর আমার নিজের খাতায় প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে। ২০১৭ সালে এক পাঠক জিজ্ঞেস করেছিলেন, “নিয়াজ কে?” আজ একটা প্রচার-লেখা জিজ্ঞেস করছে, “বেন্ট লারসেন কে?” — দুটো প্রশ্নের মাঝে আট বছর, আর একটা পুরো প্রজন্মের দাবা। যে খেলায় চল্লিশ ঘরে ভিড় কখনও আসে না, সেখানে নাম আর পদ্ধতির দূরত্ব মাপতে শিখতে হবে। নইলে কাল হয়তো কোনো শিরোনামে আমার নামও ঝুলবে — আর ভেতরে থাকবে কেবল একটা কফির দাগ, আর একটা খালি আলমারি।