সোনালি প্লাকেট, সবুজ উত্তরাধিকার: এমসিজিতে ১৫০ বছরের টেস্ট পোশাক

আজ সকালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার পাঠানো ছবিগুলো খুলতেই চোখ আটকে গেল ছোট একটা জিনিসে—বোতাম। সাধারণত টেস্ট শার্টের বোতাম সাদা বা প্রায় অদৃশ্য থাকে; এখানে সেটা সোনালি। সঙ্গে সবুজ প্লাকেট, কলারে সোনার পাইপিং, আর প্যান্টের পাশে বয়ে চলা সরু সোনালি রেখা। ১৫০ দিন বাকি—১১ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৫০তম বার্ষিকী টেস্ট শুরু হবে, আর তার জন্যই অ্যাসিকসের তৈরি এই এক-বারের বিশেষ পোশাক আজ প্রকাশ্যে এল।

৪৭ বছর ধরে আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের পোশাক দেখেছি। একটা ইউনিফর্ম কখনো কেবল কাপড় থাকে না; তাতে থাকে সূচি, বাজার আর স্মৃতি। আমার নোটবুকে বহুবার লিখেছি—নোটবুক মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। আজ যেটা মনে রাখতে হবে তা হলো, সোনালি এই বোতাম একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, আর সবুজ প্লাকেট একটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার; দুটো একসঙ্গে এমসিজির টানেলের দিকে হেঁটে যাবে।

১৫০ বছর—এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? ১৮৭৭ সালের মার্চে এই মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডেই অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচটি খেলা হয়েছিল। সেই থেকে শুরু হওয়া ফরম্যাটটি আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে ধীর এবং সম্ভবত সবচেয়ে বেশি স্মৃতি-নির্ভর সংস্করণ। তাই আগামী মার্চে এমসিজিতে বসছে জন্মদিনের ভোজ—সেটি হবে দিন-রাতের ম্যাচ, গোলাপি বলে।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া জানিয়েছে, এই টেস্টের প্রথম তিন দিনের সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। চাহিদার সংকেত ইতিমধ্যেই স্পষ্ট। ম্যাচটি অস্ট্রেলিয়ার ঘরের মাঠে মার্চ মাসে খেলা প্রথম টেস্ট হবে ১৯৭৯ সালের পর—সেবার পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দুটি টেস্ট হয়েছিল। এটি হবে প্যাট কামিন্সের দলের গ্রীষ্মের মুকুট, তবে সেই মুকুট পরার পথটা ভীষণ ভিড়ের। গত আগস্ট থেকে শুরু হওয়া ১২ মাসের চক্রে অস্ট্রেলিয়া খেলবে ২১টি পর্যন্ত টেস্ট। এখন চলছে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে তিন ম্যাচের সিরিজের প্রথম টেস্ট; তারপর ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে চার টেস্ট; তারপর ভারত সফরে পাঁচ টেস্টের বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি; তারপরই এই ১৫০তম বার্ষিকী টেস্ট; এরপর যুক্তরাজ্যে সম্ভাব্য বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল; আর শেষে পাঁচ টেস্টের অ্যাশেজ।

পোশাকের বর্ণনাও স্পষ্ট। আগের মৌসুমে চালু হওয়া টেস্ট ইউনিফর্মের সোনালি ওয়াটল-ফুলের কারুকাজের বদলে এসেছে খাঁটি সোনালি, আর নতুন করে যোগ হয়েছে সবুজ প্লাকেট। সোনালি কারুকাজ থাকবে কলারে, শার্ট ও প্যান্টের পাশের সিমে, এবং বোতামে। হাতায় সোনালি রঙে বসেছে বার্ষিকী টেস্টের লোগো ও অ্যাসিকসের লোগো। বাকি সব অপরিবর্তিত—কাঁধে আছে প্রখ্যাত আদিবাসী শিল্পী আন্টি ফিওনা ক্লার্কের শিল্পকর্ম, যার নাম 'ল্যান্ড অ্যান্ড সি', যেখানে আছে ওয়াকঅ্যাবাউট উইকেটস মোটিফ। এটি ১৮৬৮ সালে ইংল্যান্ড সফরে যাওয়া অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ট্যুরিং দল—আদিবাসী একাদশ—এর প্রতি শ্রদ্ধার সম্প্রসারণ।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার প্রধান বাণিজ্যিক কর্মকর্তা এড স্যান্ডার্স বলেছেন, খুব গুরুত্বপূর্ণ উপলক্ষ ছাড়া তাঁরা দলের জন্য বিশেষ ইউনিফর্ম বানান না, এবং সোনালি সংযোজনের মধ্য দিয়ে টেস্ট ক্রিকেটের ১৫০ বছরকে সম্মান জানানোর জন্য অ্যাসিকসকে ধন্যবাদ দিয়েছেন। সংস্থার বিবৃতিতে বলা হয়েছে, সোনালি রঙ 'টেস্ট ক্রিকেটের উত্তরাধিকার, অর্জন ও দীর্ঘস্থায়ী শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক'। ডিজাইনারেরা জানিয়েছেন, তাঁরা অনুষ্ঠানের 'মর্যাদা, তাৎপর্য ও এক-প্রজন্মে-একবার' চরিত্র তুলে ধরতে চেয়েছেন, আবার অস্ট্রেলিয়ার চিরচেনা টেস্ট পোশাকের ঐতিহ্য অটুট রাখতে চেয়েছেন।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। ওয়াটল ফুল বনাম খাঁটি সোনা—এই পরিবর্তন দেখতে ছোট, কিন্তু ভাষাগতভাবে বড়। ওয়াটল অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ফুল, অর্থাৎ ভূগোল ও প্রকৃতি; সোনা হলো মূল্য ও মুদ্রা। ডিজাইনারেরা যখন সোনালিকে বাছেন 'ঐতিহ্য ও কালজয়ী পরিচয় সংরক্ষণ' করার নামে, তখন তাঁরা আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ব্র্যান্ডটিকে আধুনিক বিলাসদ্রব্যের ভাষায় অনুবাদ করছেন।

এই পোশাকের পিছনে আছে একটা বাজার। কিট প্রস্তুতকারকের সঙ্গে চুক্তি, লোগোর জায়গা, বিক্রির জন্য বিশেষ সংস্করণ—এসব মিলিয়ে একটা টেস্ট ম্যাচের ইউনিফর্ম এখন একটা সম্পূর্ণ পণ্য। আমার মনে আছে, কান্তিরভা নোটবুক শুরু করার বছরগুলোতে আমি ৪৭টি টানা ট্রেনিং সেশন দেখেছি এবং খেলোয়াড়দের রুটিনকে প্রাথমিক প্রমাণ হিসেবে লিখে রাখতে শুরু করেছিলাম। সেখান থেকেই শিখেছি—কোনো কিছু প্রকাশের দিনটাই আসল সিদ্ধান্তের দিন নয়; প্রকাশের তারিখটা বেছে নেওয়াটাই আসল সিদ্ধান্ত। এখানে তারিখটা বেছে নেওয়া হয়েছে ১৫০ দিন আগে, ঠিক যখন হোম সামারের প্রচার শুরু হচ্ছে।

এখন মাঠের দিকে তাকানো যাক, কারণ কিটের রঙ নিয়ে বেশি কথা বললে ক্রিকেটের রঙ হারিয়ে যায়। গোলাপি বলে দিন-রাতের টেস্ট মানে গোধূলিতে স্যুইং, সন্ধ্যার আর্দ্রতায় বলের আচরণ বদল, আর প্রথম ইনিংসে দ্রুত উইকেট পড়ার ঝুঁকি। এমসিজিতে মার্চ মাস মানে অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মের একেবারে শেষ প্রান্ত—দিনের আলো ছোট হয়ে আসছে, পিচ কতটা ক্লান্ত হবে সেটা নির্ভর করবে আগের মাসগুলোর বৃষ্টি ও রোলিংয়ের উপর। ১৯৭৯ সালের পর প্রথমবার ঘরের মাঠে মার্চে টেস্ট—এই তথ্যটা কেবল ক্যালেন্ডারের নয়, সূচির রাজনীতিরও গল্প। গ্রীষ্ম পুরোপুরি ভরে গেছে নিউজিল্যান্ড ও ভারতের সিরিজে; তাই ১৫০তম জন্মদিনের ম্যাচটা মুকুট হয়েও বসেছে একটু আলাদা কোণে।

গোলাপি বলে টেস্ট এখন অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মের চেনা ছবি। ২০১৫ সালে অ্যাডিলেডে প্রথম দিন-রাতের টেস্টের পর থেকে এই ফরম্যাট অস্ট্রেলিয়ার সূচিতে জায়গা করে নিয়েছে, আর এমসিজিও এর বাইরে থাকেনি। তবু মার্চের সন্ধ্যা আর ডিসেম্বরের সন্ধ্যা এক নয়—তাপমাত্রা, শিশির আর আলোর মান আলাদা, আর সেই আলো-আঁধারের হিসাবই ঠিক করে দেয় কোন দল ব্যাটিংয়ের জন্য সুবিধা পাবে।

কামিন্সের দলের জন্য আসল পরীক্ষা পোশাক নয়, শরীর। ১২ মাসে ২১টি টেস্ট—এই সংখ্যাটা ফাস্ট বোলারদের জন্য নিছক সূচি নয়, এটা একটা চিকিৎসা-বিষয়ক বাস্তবতা। প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড—এই ইউনিটের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট যদি ভেঙে পড়ে, তাহলে সোনালি বোতাম গায়ে দিয়ে কে বোলিং করবে সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। আমি বহুবার দেখেছি, বড় ম্যাচের আগে ছোট ইনজুরি রিপোর্ট কীভাবে ফলাফল বদলে দেয়।

আদিবাসী শিল্পকর্মের প্রশ্নটাও সরল নয়। কাঁধে 'ল্যান্ড অ্যান্ড সি' বসানো, ওয়াকঅ্যাবাউট উইকেটস মোটিফ ধরে রাখা, ১৮৬৮ সালের আদিবাসী একাদশের প্রতি শ্রদ্ধা—এগুলো অলংকরণের বাইরে, এগুলো একটা দীর্ঘ উপেক্ষার ইতিহাসকে ম্যাচের কেন্দ্রে টেনে আনার চেষ্টা। কিন্তু সেই পোশাক তৈরি করে একটি জাপানি বহুজাতিক সংস্থা, আর ম্যাচটি সম্প্রচারিত হয় বিশ্বজুড়ে। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়—এই স্মৃতি কি সত্যিই স্থানীয়, নাকি সেটাও রপ্তানি হয়ে যায়? বাংলাদেশে জন্মে ভারতে কাজ করা আমার কাছে রাষ্ট্রীয় পরিচয়ের পোশাক-রাজনীতি চেনা। কোন দেশ কীভাবে তার ইতিহাস গায়ে চড়ায়, তা দেখলে বোঝা যায় সে তার ইতিহাস নিয়ে গর্বিত, নাকি লজ্জিত—অথবা বিক্রি করতে চায়।

১৮৬৮ সালের সেই সফরটা স্মরণ করা জরুরি। ইংল্যান্ডে যাওয়া ওই দলটি ছিল অস্ট্রেলিয়ার প্রথম বিদেশ সফরকারী ক্রিকেট দল—আর সেই দলের খেলোয়াড়েরা ছিলেন আদিবাসী। তাদের অনেকের নাম ইতিহাসে ঠিকভাবে লেখা হয়নি; স্কোরবোর্ডে নাম উঠেছে, গল্পে ওঠেনি। কাঁধে ওই মোটিফ বসানো তাই একটা সংশোধনের চেষ্টা।

বিশ্ব ক্রিকেটে বার্ষিকী পোশাক নতুন কিছু নয়। ইংল্যান্ড নিজেদের মাইলফলক টেস্টে বিশেষ শার্ট পরেছে, ভারত বড় ইভেন্টে আলাদা জার্সি এনেছে, দক্ষিণ আফ্রিকা সীমিত ওভারের ম্যাচে ভিন্ন ডিজাইন ব্যবহার করেছে। পার্থক্য এখানে—বাকিরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ইভেন্টের সঙ্গে পোশাক মেলায়, আর অস্ট্রেলিয়া পোশাকের মাধ্যমেই ইভেন্টটাকে খবর বানাচ্ছে। এটাই আধুনিক ক্রিকেট প্রশাসনের নতুন দক্ষতা: ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই সেটাকে একাধিকবার সংবাদ বানানো।

দ্বিতীয় দ্বিধা 'এক প্রজন্মে একবার' কথাটায়। বিপণনের ভাষায় এই বাক্য মানে দুর্লভ, অনন্য, অর্জনযোগ্য। বাস্তবে অস্ট্রেলিয়া এখন এত বেশি টেস্ট খেলছে যে এক প্রজন্মে এমন অন্তত কয়েকটা 'একবার' আসবে—অ্যাশেজ, বর্ডার-গাভাস্কার, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল। দুর্লভতার গল্পটা তখন কতটা টেকে?

বাইরে থেকে সবাই বলবে, এটা সুন্দর এক শ্রদ্ধার্জন। সোনালি রেখা, সবুজ প্লাকেট, কলার ধরে সোনার পাইপিং—ছবি সুন্দর, বার্তা মহৎ। বাইরের পাঠটা প্রায়ই ভুল জায়গায় থামে। প্রশ্নটা এ নয় যে পোশাকটা সুন্দর কি না; প্রশ্নটা হলো, পোশাকটার প্রকাশের সময় আর দলের শারীরিক বোঝা একসঙ্গে বাড়ছে কেন।

আমি ২০১৮ সালে রোস্তভের টানেলে দাঁড়িয়ে জাপানের খেলোয়াড়দের ড্রেসিং রুম পরিষ্কার করতে দেখেছি, আর মায়া ইয়োশিদার সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ড্রেসিং রুম যখন আসল গল্প বলে, আমি তখন সেখানেই ছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, একটা দলের চরিত্র তার ইউনিফর্মে থাকে না—থাকে পোশাক খোলার পর কী করে, সেখানে। টেস্ট ক্রিকেটের ১৫০ বছর উদযাপনের আসল প্রমাণ সোনালি বোতাম নয়; প্রমাণ হবে ১১ মার্চের পরের দিনগুলোতে খেলোয়াড়েরা সাপোর্ট স্টাফ, গ্রাউন্ডস্টাফ আর ট্র্যাভেলিং সমর্থকদের সঙ্গে কেমন আচরণ করল। একটা পরিষ্কার ড্রেসিং রুম কখনো মিছে কথা বলে না।

বিপণনের আরও একটা দিক আছে। টিকিট প্রথম তিন দিনে শেষ—চমৎকার সংবাদ। কিন্তু এই চাহিদা কি টেস্ট ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা, নাকি অনুষ্ঠানটির প্রতি? দিন-রাতের গোলাপি বল, সীমিত আসন, এক-বারের পোশাক, বিক্রির বিশেষ সংস্করণ—সব মিলিয়ে এটা একটা বিনোদন-অনুষ্ঠানের বাজার। টেস্টের ধৈর্য আর অনুষ্ঠানের হৈচৈ এক জায়গায় বসলে কে জেতে, সেটা এমসিজিতেই দেখা যাবে।

১১ মার্চের সন্ধ্যায় আমি দুটো জিনিস দেখতে চাইব। একটা, এই সোনালি সংযোজন স্থায়ী হয় কিনা, নাকি ১৫০ বছর পর আবার সাদা বোতামে ফেরা হয়; উত্তরটা বলে দেবে, সোনাটা ছিল শ্রদ্ধা না ছিল পণ্য। আরেকটা, ২১ টেস্টের চক্রে কামিন্সের ফাস্ট বোলিং ইউনিট কতটা অটুট থাকে; কারণ জন্মদিনের কেক যতই সুন্দর হোক, কেক কাটার হাতটা সুস্থ থাকতে হয়।

আমার নোটবুকের একটা পাতা আজ থেকেই খালি রেখে দিচ্ছি। ১১ মার্চ রাতে টানেলে দাঁড়িয়ে সেখানে লিখব, সোনালি বোতামগুলো খোলার পর এমসিজির ড্রেসিং রুম কেমন দেখাচ্ছিল। সেটাই হবে ১৫০ বছরের সবচেয়ে সৎ হিসাব।