ঢাকার নীরব এরিনা: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের চতুর্থ দিন কেন ৪০০ মিটার হার্ডল রেসের মতো

গত ডিসেম্বরের এক সকালে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গেটের পাশে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। টসের ঘণ্টা তখনো বাজেনি। গ্যালারির বড় অংশ খালি—হয়তো ছয়-সাতশো দর্শক, কয়েকজন স্কুলপড়ুয়া, আর বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়ানো বল-বয়েরা। সেই ফাঁকা জায়গার ভেতর দিয়ে প্রথম বলটা যখন উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে ঢুকল, শব্দটা এত স্পষ্ট হলো যে মনে হলো কেউ কাঠের টেবিলে আঙুলের ডগা ঠুকছে। একটা শব্দ। তারপর আবার নীরবতা। সেই একটি শব্দ আমাকে পুরো ম্যাচটা অন্যভাবে দেখতে বাধ্য করল। কারণ আমার একটা নোটবুক আছে—নাম দিয়েছি স্প্লিট টাইমস। ২০১৮ সাল থেকে আমি ম্যাচকে ক্রোনোলজি দিয়ে নয়, রিদম দিয়ে সাজাই। ওই বছরই আমি দেখলাম দিদিয়ে দেসাম্প একটা ব্লক বানাচ্ছেন, তারপর বুঝলাম সেটা আসলে একটা ৪০০ মিটার হার্ডল রেস। হার্ডলের মাঝে ১৩ কদম, এক ইঞ্চিও অপচয় নেই। ফ্রান্স সাত ম্যাচে তিনটে ক্লিন শিট রেখেছিল, আর ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল; কিলিয়ান এমবাপে গোল করেছিলেন ৬৫ মিনিটে। ওই লেখাটা তিনশো বার শেয়ার হয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম—ঘটনার বদলে ছন্দ দিয়ে গল্প বললে মানুষ পড়ে। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের চতুর্থ দিনটা নিয়ে আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে। চতুর্থ দিনটা শেষ দিনের চেয়ে বেশি কঠিন, বেশি নির্ধারক, আর অনেক বেশি অবহেলিত। শেষ দিনটা নাটক—বন্ধুরা ফোন করে খোঁজ নেয়, স্কোর স্ক্রিনে ভিড় জমে। চতুর্থ দিনটা সৎ পরিশ্রম। আর সৎ পরিশ্রমের গল্প কেউ লেখে না। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তারপর দুই দশকে ঘরের মাঠে যত জয় এসেছে, তার বড় অংশ মিরপুর, চট্টগ্রাম আর সিলেটে। এই উইকেটগুলোর একটা সাধারণ চরিত্র আছে: প্রথম দুই দিন ব্যাটসম্যানের, তৃতীয় দিন থেকে স্পিনারের, আর চতুর্থ-পঞ্চম দিনে বল নিচু হয়ে আসে, ফ্লাইট বদলায়। অর্থাৎ ম্যাচটা একটা নির্দিষ্ট বাঁক নেয়, আর সেই বাঁকের পরে যে দল দাঁড়াতে পারে, সেই দল জেতে। চট্টগ্রাম আর সিলেটের উইকেট মিরপুরের চেয়ে পুরোপুরি আলাদা প্রাণী। চট্টগ্রামে প্রথম দুই দিন ব্যাটসম্যানদের স্বর্গ, তারপর হঠাৎ বল নিচু হতে শুরু করে। সিলেটে মেঘ আর বাতাস, সিম মুভমেন্ট, পেসারদের প্রিয় পরিবেশ—কিন্তু স্পিনাররা সেখানে সেশন গুনে খেলতে পারেন না। অর্থাৎ র মানে বাংলাদেশের জন্য একটাই জিনিস নয়; তিনটে আলাদা রেস, তিনটে আলাদা স্ট্রাইড প্যাটার্ন। এই পার্থক্য আমি নোটবুকে আলাদা রঙে লিখি। যে দল মিরপুরের জন্য তৈরি পরিকল্পনা সিলেটে চালায়, সে দল প্রথম সেশনেই পিছিয়ে পড়ে। সমস্যা হলো, বাংলাদেশ ওই বাঁকটা চেনে, কিন্তু বাঁকের পরের তিরিশ ওভারটা সামলাতে পারে না। এখানেই আমার সেশন-ভিত্তিক হিসাব কাজে লাগে। একটা টেস্ট দিন মানে তিনটা সেশন, প্রতিটা সেশন মানে প্রায় ৩০ ওভার, প্রতিটা ওভার মানে ছয়টা বল। আমি টেস্টকে সেভাবে দেখি না—আমি দেখি চারশো মিটারের রেসের মতো। প্রথম ১০০ মিটার: নতুন বল, গতি, বাউন্স, দুই-তিনটা উইকেটের সম্ভাবনা। দ্বিতীয় ১০০: ভিত্তি গড়ার সময়, রানরেট নেমে আসে, ধৈর্যের পরীক্ষা। তৃতীয় ১০০: স্পিনারের সোনার সময়, বল টার্ন করছে, ব্যাটসম্যানের পা ভারী। শেষ ১০০: ল্যাকটিক অ্যাসিড, ক্র্যাম্প, ভুল সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশ প্রায়ই শেষ একশো মিটারে হার্ডলে আঘাত করে। এখানেই বোলারটা হার্ডলার হয়ে যায়। আমার হাতে কোনো বল-ট্র্যাকিং মেশিন নেই, নেই জিম-ল্যাবের ডেটা। যা আছে সেটা চোখ আর কোমরের ভাঁজ—বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দ্রুত বোলারের পঞ্চম ওভার আর দশম ওভারের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা গতি নয়, সেটা রিকভারি। তাসকিন আহমেদ বা নাহিদ রানার স্পেল হবে বলুন—তিন-চার ওভারের ব্যাপার। কারণ প্রতি ওভারে ছয় ডেলিভারি মানে সাতবার ল্যান্ডিং ফুটে শরীরের চার-পাঁচ গুণ ওজন পড়ে। এর মধ্যে সময় মেলে দেড়-দুই মিনিট। ৪০০ মিটার হার্ডলার হারের মাঝে যে কয়েক সেকেন্ড শ্বাস নেয়, এটাও তারই কাকতাল। পার্থক্য একটাই: হার্ডলার চৌত্রিশ সেকেন্ডে রেস শেষ করে, বোলারকে সেটা ছড়াতে হয় ছয় ঘণ্টায়। গত কয়েক সিজনে বাংলাদেশের পেস ইউনিটে একটা পরিবর্তন এসেছে—নাহিদ রানা। আলো, গতি আর টেকসই নিয়ে বাঁধা এক্সপ্রেস পেস। আমি দেখছি, টানা ছয়-সাত ওভার ছুড়ে ফেলার পর ওর গতি কয়েক কিলোমিটার পড়ে যায়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সহজ শারীরিক হিসাব। প্রশ্নটা বোলারভিত্তিক না, প্রশ্নটা স্টকভিত্তিক। একটা টেস্ট ম্যাচে কতজন এক্সপ্রেস বোলার রাখা হচ্ছে, আর কে চতুর্থ দিনের জন্য জ্বালানি বাঁচিয়ে রাখছে? হার্ডল দৌড়েও আপনি সাহসের বসে সাঁটবেন না; আপনি বারো-তেরো কদম গুনে রাখেন। স্পিনারদের কাজ আরও নিষ্ঠুর। তাইজুল ইসলাম বা মেহেদী হাসান মিরাজ ধরুন—এক স্পেলে টানা পনেরো-বিশ ওভার। এটা স্প্রিন্ট নয়, এটা ম্যারাথন, যেখানে আপনার আঙুল প্রতি বলেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর আপনার কাঁধ একই মোশন পাঁচশো বার ডুপ্লিকেট করছে। আমার কাছে এটা মনে হয় ইন্টারভাল ট্রেনিং—বল আর বলের মাঝে বিশ্রাম নেই, বিশ্রাম আছে ওভার আর ওভারের মাঝে। আর সেই ওভার-বিরতিগুলো কে ভরে দিচ্ছে? ফিল্ডারদের কথা, স্লিপের চিৎকার, বা ভরাট গ্যালারির গর্জন। গ্যালারি ফাঁকা হলে ওই বিরতিটা ফাঁকা থেকেই যায়। এখানেই ঢাকার নীরব এরিনা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা খেলোয়াড়। ২০২০ সালে, যখন পুরো বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, তখন আমি ঢাকার একটা ডকুমেন্টারি ইউনিটে ইন্টার্ন করছিলাম। স্প্লিট টাইমস নোটবুক ঠেলেই একটা প্রস্তাব জমা দিয়েছিলাম—আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, উপস্থিত মাত্র কুড়ি-পঁচিশজন মিডিয়া আর কর্মকর্তা। ম্যাচটা ০-০ শেষ হয়েছিল, কিন্তু আমার রেকর্ডিংয়ে জমে ছিল বারো ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও: বুটের টোকা, ক্যাপ্টেনের চিৎকার, বলের ইকো, আর অদ্ভুত এক গুঞ্জন। সম্পাদকদের সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছিল—দর্শক ছাড়া খেলা কি খেলা থাকে? উত্তরটা সহজ নয়, কিন্তু কাজের সূত্রে একটা জিনিস বুঝেছি। নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। টেস্ট ক্রিকেটে নীরবতা সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে, কারণ ব্যাটসম্যানের কাজটাই প্রতিক্রিয়ার, আর প্রতিক্রিয়ার জন্য শব্দ দরকার। বোলারের জন্য নীরবতা উপহার—কারণ ওর কাজটা সিদ্ধান্তের, আর সিদ্ধান্তের জন্য নীরবতা ভালো। মিরপুরে যখন গ্যালারি খালি থাকে, তখন দশ নম্বর ব্যাটসম্যানের কানেও শোনা যায় কীভাবে পয়েন্টে দাঁড়ানো ফিল্ডার জুতোর নিচে ঘাস চেপে বসছে। সেটা নিছক রোমান্টিক দৃশ্য নয়; সেটা একটা ট্যাকটিক্যাল তথ্য, যেটা বলে দেয় কে চাপে আছে। চতুর্থ দিনে ব্যাটসম্যানের আরেকটা সমস্যা আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না—সেটা ডট বলের ক্লাস্টার। টানা বারো-পনেরোটা ডট বল গেলে মনের ভেতর একটা ঘড়ি বাজতে থাকে। আমি ওটাকে বলি প্রেশার ওভার—যে ওভারে কোনো রান হয় না, অথচ কিছু একটা ভেঙে যায়। বাংলাদেশের চতুর্থ ইনিংসের পতনে প্রায়ই দেখি, আউটটা আসে সেই ওভারে যখন রানরেট একেবারে শূন্যে বসে যায়, কারণ তখন ব্যাটসম্যান নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চায়। হার্ডলারের শেষ হার্ডলে পা ঘেঁষে যাওয়ার মতোই—কৌশল ঠিক থাকলেও ধৈর্য আগে ভেঙে পড়ে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের ৪০০ মিটার হার্ডলে কার্সটেন ওয়ারহোম ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন—৩ আগস্ট, একটা রাত, যা অনেকে অসম্ভব বলেছিলেন। ওই বছরই ইতালি ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করে টাইব্রেকারে ৩-২ জিতেছিল, আর রবার্তো ম্যানচিনির ৪-৩-৩ ঘোরানো আমাকে একই জিনিস মনে করিয়েছিল। ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ আর ম্যানচিনির মিডফিল্ড—দুটোই নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা। দুটোই এমন একটা ছন্দ তৈরি করে, যেখানে আপনি পারেন না বলে ভাবেন, অথচ পারার জায়গাটা আপনাকে আগেই বানিয়ে রাখা হয়েছে। দেসাম্পের ব্লক আর টেস্ট ক্রিকেটের ডিফেন্সিভ ফিল্ড—আমি দুটোকে পাশাপাশি রাখি। দুটোই না-খেলার কৌশল, যেখানে আপনার লক্ষ্য প্রতিপক্ষকে খেলতে না দেওয়া। কিন্তু দুটোরই একটা গোপন শর্ত আছে: আপনি যতক্ষণ নিয়ন্ত্রণ করছেন, ততক্ষণ এটা কাজ করে; যে মুহূর্তে আপনি ক্লান্ত হলেন, সেই মুহূর্তে আপনি নিজেরই ফাঁদে পড়লেন। ফ্রান্সের সাত ম্যাচে তিনটে ক্লিন শিট মানে সাত ম্যাচে কোনো ঝুঁকি নেওয়া হয়নি—শৃঙ্খলা ধরে রাখতে গিয়ে ওরা রিস্ক এড়িয়ে গেছে। বাংলাদেশ ঘরের মাঠেও বারবার ছয়-সাতজন ফিল্ডার দূরে পাঠায়, একটা সেফটি কাভার রাখে। প্রশ্নটা এখানে: আপনি ভয়ে রক্ষা করছেন, না পরিকল্পনায় আক্রমণ করছেন? আমার কন্ট্রারিয়ান এখানে। বাংলাদেশের টেস্ট সমস্যাটা প্রতিভার না, না উইকেটের, না টিম কম্বিনেশনের—সমস্যাটা রিকভারি ম্যানেজমেন্টের। আমরা চতুর্থ দিনের পতনকে মানসিক দুর্বলতা বলে ব্যাখ্যা করি। কিন্তু মানসিক আর শারীরিক পরিশ্রম একই মুদ্রার দুই পিঠ। যে দল তিন দিন ধরে তিনশো-চারশো ওভার মাঠে দাঁড়ায়, স্পিনারকে বিশ ওভার করায়, সেই দল চতুর্থ দিনে স্বাভাবিকভাবেই একটা স্ট্রাইড হারায়। প্রশ্ন করা উচিত—প্রথম ইনিংস থেকে চতুর্থ ইনিংসের মধ্যে বাংলাদেশ কতজন বোলারকে কোন রোটেশনে ব্যবহার করছে? সেশনভিত্তিক বোলার-ভাগাভাগি হচ্ছে কি? নাকি একই পাঁচজনকেই টানা পিষে ফেলা হচ্ছে? আমার আরেকটা সংরক্ষণ আছে, সেটা সাদৃশ্যের, তাই আগেই সাধারণ বিষয়টা বলে নিই: ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে আসার পেছনে আমি অগ্রগতি দেখি না, দেখি দায় এড়ানোর প্রবণতা। চারজনের ডিফেন্স লাইন ভেঙে গেলে ম্যানেজারকে প্রশ্নের মুখে পড়তে হয়; তিনজনে গেলে সেটা সিস্টেম হয়ে যায়। ক্রিকেটে এর সমান্তরাল হলো টেস্টে অতিরিক্ত বোলার নামানো বা চতুর্থ-পঞ্চম ফিল্ডার পেছনে রেখে নিরাপদ খেলা—শেষ দিকে আপনার ড্র-টা দায়সারা মনে হয়, কারণ আপনি আগেই হার মেনেছেন। একইভাবে ঢাকার নীরবতার রোমান্টিকীকরণেও আমি সাবধান। খালি গ্যালারি নিঃসন্দেহে একটা শক্তিশালী অনুভূতি, কিন্তু সেটা নিজে থেকে মহৎ নয়। এটা একটা পরিবর্তনশীল; যে এটা অস্বীকার করে, সে মাঠের আসল হিসাব ভুল করে। ডে-নাইট টেস্ট আর গোলাপি বলের গল্পটাও একই ছাতার নিচে পড়ে। সন্ধ্যায় আলো বদলালে বলের রঙ আর ব্যাকগ্রাউন্ডের কনট্রাস্ট বদলায়, দর্শকের চোখ আর ব্যাটসম্যানের চোখ দুটোই নতুন করে মাপ নেয়। আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়, এটা বিরতি রদবদল। আর বিরতি বদলালে স্ট্রাইডও বদলায়। বাংলাদেশ গোলাপি বলে সাফল্য পেয়েছে, তবে সাফল্যের সূত্রটা শুধু সন্ধ্যায় সিম মুভমেন্ট না—সূত্রটা হলো ওই সময়ের জন্য আলাদা করে বোলারভাগ। আর সবশেষে ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রশ্নটা। বিপিএল বা এনসিএল থেকে আসা ব্যাটসম্যানের শরীর আর টেস্টের চতুর্থ দিন—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বাস্তবতা। বাংলাভাষী ক্রিকেট দুনিয়ায় সবচেয়ে দ্রুত খবরটা আমরা কুড়ি মিনিটে পেয়ে যাই, কিন্তু সবচেয়ে ধীর সত্যিটা জানতে চার দিন লাগে। চার দিন ধরে একই পিচে দাঁড়িয়ে থাকা মানে একই মানুষের ভেতর চারজন আলাদা মানুষ তৈরি হওয়া। কে সেই রূপান্তরটা ম্যানেজ করে, সে-ই শেষে বেঁচে থাকে। তাহলে ভবিষ্যতে কী দেখতে চাই? চাই, বাংলাদেশ একটা টেস্টকে হার্ডল রেসের মতো দেখুক—শুরুতেই স্ট্রাইড প্লান, প্রতি সেশনেই সচেতন রিকভারি, আর শেষ একশো মিটারের জন্য আলাদা করে রাখা একজন তাজা পেসার। চাই, চতুর্থ দিনকে মিরাকলের দিন ভাবা বন্ধ করে সেটাকে পরিকল্পনার দিন বলা হোক। কে জানে, হয়তো পরের শীতে মিরপুরে গিয়ে আমি আবার সেই কাঠের টেবিলে আঙুল ঠোকার শব্দ শুনব—তবে এবার ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে নয়, তার কাঁধে হাত রেখে বলব: এই ওভারটাই আপনার তেরোতম কদম।