স্যান্ডপেপারের ছায়ায় ডারবান: কামিন্সের নীরবতা, খাজার কলম আর এক সিঁড়িঘরের আট বছর

ডারবানের কিংসমিডে বৃহস্পতিবার বিকেলের আলো কাত হয়ে পড়ছিল মাঠের ওপর। পিচের পাশে ঘাস কাটার যন্ত্রটা থামার পর যে ছোট বিরতিটা নেমে এল, সেখানে সাংবাদিকদের ভিড়টা চোখে লাগল। একটা টেস্ট ম্যাচের আগের দিনের জন্য এত ক্যামেরা, এত ট্রাইপড, এত বিদেশি মুখ স্বাভাবিক নয়। ভারত মহাসাগরের লবণাক্ত হাওয়া গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলো স্পর্শ করে যাচ্ছিল, আর আমি টের পেলাম — আজকের গল্পটা পিচের ওপর নেই, বাউন্ডারি রোপের বাইরে আছে।

সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্নটা যখন উঠল, সেটা প্রথম ওভারের বাউন্সার ছিল না, ছিল পুরনো এক স্মৃতির দিকে ছোড়া বাউন্সার। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্ট, বল টেম্পারিং, ব্যানক্রফটের পকেটে লুকোনো স্যান্ডপেপার — সেই দৃশ্য আট বছর পরও অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের দেয়ালে টানানো আছে। আর এবার সেই ছবিটার দিকে আঙুল তোলার কাজটা করছে একটা বই, যেটা লিখেছেন ওই টেস্টের একাদশে থাকা একজন খেলোয়াড়।

ব্যাপারটা হলো, অস্ট্রেলিয়া এবার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে গেছে ২০১৮-র পর প্রথমবার টেস্ট খেলতে। আর ঠিক এই সফর শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে বাজারে আসছে উসমান খাজার আত্মজীবনী। ২০১৮ কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের লেখা এটাই প্রথম বই। সময়ের এই মিলটা নিছক কাকতালীয়, কিন্তু ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কখনো নিছক কিছু করে না।

প্যাট কামিন্স সাংবাদিকদের সামনে বসে ছিলেন শান্ত মুখে। প্রশ্ন ছিল সরল — খাজা কি বলেছেন তাঁর বইয়ে কতটা বিস্তারিত লিখবেন, আর সেটা কি সতীর্থদের বয়ানের সঙ্গে মিলবে? উত্তরটাও সরল ছিল, প্রায় নিরুত্তাপ: “এটা আপনাকে তাঁকেই জিজ্ঞেস করতে হবে।” তারপর যোগ করলেন, ব্যাপারটা বহু পুরনো, তদন্ত যা হওয়ার ছিল হয়ে গেছে, প্রতিটা প্রশ্ন লক্ষবার ধরে উত্তর দেওয়া হয়েছে।

কামিন্সের বাক্যটা খেয়াল করার মতো: “সেটা তখনই মিটে গিয়েছিল। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, একটা দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছর আমরা কীভাবে দল হিসেবে ছিলাম, কীভাবে বদলেছি — নিয়ে আমি খুব খুশি।” এই “এগিয়ে গেছি” শব্দবন্ধটাই আজকের সবচেয়ে ভারী বাক্য, কারণ এটা সত্য, আর একই সঙ্গে এটা একটা কৌশল।

পটভূমিটা স্মরণ করা দরকার। ২০১৮ সালের মার্চে কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে তৃতীয় টেস্ট চলছিল। ক্যামেরা ধরে ফেলে ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে, হাতের সামনে স্যান্ডপেপার, আর তারপর সেই দৃশ্য — ট্রাউজারের ভেতরে সেটা লুকোনোর চেষ্টা। তদন্তে উঠে আসে যে দলের নেতৃত্বে থাকা স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারও জড়িত ছিলেন। স্মিথ ও ওয়ার্নার এক বছর করে নিষিদ্ধ হলেন, ব্যানক্রফট নয় মাস। কোচ ড্যারেন লেম্যান পদত্যাগ করলেন।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত বলেছিল, এই পরিকল্পনার কথা অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা আলাদা বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, মাঠে “কোনো বহিরাগত পদার্থ” নেওয়ার ব্যাপারে তাঁরা অবগত ছিলেন না। এই দাবি বছরের পর বছর ধরে অটুট আছে, আর এই দাবির সূক্ষ্ম রেখাটাই পুরো বিতর্কের কেন্দ্র।

সেই সময় একটা রিপোর্ট বেরিয়েছিল যে খাজা নাকি দলের ভেতরে বলেছিলেন, দায়টা তিনজনের একার নয়, পুরো দলের নেওয়া উচিত। সেই রিপোর্ট কখনো চূড়ান্ত সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তবে ছাপটা রয়ে গেছে। যে মানুষটা মাঠে ছিলেন কিন্তু ঘরে ছিলেন না, তিনি যে দায়ের ভাষা বদলাতে চেয়েছিলেন — এই ইঙ্গিতটাই এখন তাঁর বই ঘিরে সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা তৈরি করেছে।

খাজা ও ওয়ার্নারের সম্পর্কটা এখানে আরেকটা স্তর যোগ করে। দুজন সিডনির ছেলেবেলার বন্ধু, একসঙ্গে বড় হয়েছেন, একসঙ্গে ওপেন করেছেন। যে মানুষটাকে তদন্তের ভাষায় এই কাণ্ডের “স্থপতি” বলা হয়েছিল, তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু এখন প্রথম বই লিখছেন। এই সম্পর্কটা সহজ নয়, পরিষ্কারও নয়, কিন্তু এটাই বাস্তব।

আর তারপর আছে কামিন্সের সেই শান্ত অনুমতিটা: “সবসময়ের মতোই — কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো, ঠিক আছে।” ছোট একটা বাক্য। কিন্তু একটা ক্রিকেট দল যখন তার সবচেয়ে সংবেদনশীল অধ্যায় নিয়ে কথা বলে, তখন এই ধরনের ছোট বাক্যই আসলে সংস্কৃতির জানালা খুলে দেয়।

এখানে আমার নিজের একটা স্মৃতি ঢুকে পড়ে। জানুয়ারি ২০১৮, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড, অ্যাশেজের পঞ্চম টেস্ট। আমি সেবারও রো-১২-এ বসেছিলাম। সেদিনের সেই দলটাকে গ্যালারি ভালোবাসায় ভাসিয়ে দিচ্ছিল — কেউ জানত না, দু'মাস পর কেপ টাউনের একটা সিঁড়িঘর ওই দলটাকে অন্যরকম করে ফেলবে। রো-১২ থেকে খেলাটা নিজেই লেখা শুরু করে দিয়েছিল, কিন্তু সেদিন আমি ভুল গল্পটা লিখছিলাম।

মার্চ ২০১৮। সিডনির বসার ঘরে রাত তিনটা, টিভিতে কেপ টাউনের ক্যামেরা কাট। ফ্রেমটা এত পরিষ্কার ছিল যে ঘরের নিস্তব্ধতাটা ভারী হয়ে উঠল। আমি তখনো ডেস্কে বসে খেলা দেখতাম, কিন্তু সেদিন বুঝলাম, দূরত্বটাই আসল সমস্যা। আমি ডেস্ক ছাড়িনি; আমি দূরত্বটুকু ছেড়েছি — সেদিন থেকে খেলাটা আমার কাছে আর নিউজ রিল নয়, একটা মানুষের গল্প হয়ে গেল।

এখন আসল প্রশ্ন: একটা দল লজ্জা কীভাবে হজম করে? উত্তর সাধারণত তিন ধাপে আসে — অস্বীকার, শাস্তি, তারপর ভুলে যাওয়ার আয়োজন। ২০১৮-র অস্ট্রেলিয়া তিনটাই পেরিয়ে গেছে, তবে তৃতীয় ধাপটা কখনো সত্যিকারের শেষ হয় না, কারণ ভুলে যাওয়ার কাজটা দল করে না, ইতিহাস করে। আর ইতিহাসের হাত থেকে কেউ রেহাই পায় না।

“আমরা এগিয়ে গেছি” — এই বাক্যটা আসলে একটা প্রযুক্তি। এটা একই সঙ্গে সত্য বলে, আর স্মৃতিকে গুদামে তুলে রাখে। কামিন্স যখন বলেন গত আট-নয় বছরে দলটা বদলেছে, তিনি মিথ্যা বলছেন না; ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, অ্যাশেজ, নেতৃত্বের ধরন — সবকিছুই বদলেছে। কিন্তু “এগিয়ে যাওয়া” আর “হিসেব মেটানো” এক জিনিস নয়। একটা দল সামনে হাঁটতে পারে, আর পেছনে একটা দরজা তালাবন্ধ রেখে যেতে পারে।

খাজার বইটাকে আমি একটা মেমরি প্যালেস হিসেবে দেখি — কক্ষ আর করিডোরের বিন্যাস। প্রতিটা অধ্যায় একটা ঘর, প্রতিটা ঘরে একটা করে দৃশ্য আটকে রাখা। যে মানুষটা ২০১৮-র কেপ টাউনে মাঠে ছিলেন কিন্তু পরিকল্পনার ঘরে ছিলেন না, তাঁর স্মৃতির বাড়িটা অদ্ভুত — বাইরে থেকে তিনি ঘটনার অংশ, ভেতরে থেকে তিনি সাক্ষী। এই দুই অবস্থানের ফাঁকে যে টানাপোড়েন, সেটাই বইটাকে আগ্রহের করে তোলে।

একটা অদ্ভুত বিষয় হলো, যিনি ঘরে ছিলেন না, তিনিই প্রথম বই লিখছেন। সাধারণ প্রত্যাশা ছিল ওয়ার্নার বা স্মিথ প্রথম মুখ খুলবেন। কিন্তু ক্রিকেট-স্মৃতির এই মুহূর্তে এগিয়ে এলেন সবচেয়ে শান্ত মানুষটা। এতে একটা বার্তা আছে: অভিযোগের ভাষা সবসময় দ্রুত শোনা যায়, কিন্তু সাক্ষীর ভাষা অনেক সময় নেয়।

কামিন্স বলেছেন, খাজা তাঁকে ফোন করে জানিয়েছেন বই লেখার কথা। এই ছোট তথ্যটাই আসলে দলের ভেতরের শাসনব্যবস্থার ছবি। অনুমতি চাওয়া হয়নি, জানানো হয়েছে — এবং সেই জানানোর সুরটা বন্ধুত্বের। একটা দল যখন নিজের কালো অধ্যায় নিয়ে এভাবে কথা বলতে পারে, সেটা এক ধরনের আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ।

বোলারদের পুরনো বিবৃতিটা এখনো ঝুলে আছে। “আমরা জানতাম না মাঠে কোনো বহিরাগত পদার্থ নেওয়া হবে।” এই বাক্যটা পড়তে গিয়ে প্রশ্ন জাগে: না জানা আর না জানতে চাওয়া — দুটোর মধ্যে দূরত্ব কতটুকু? ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতি কখনো একজনের কাজ, কখনো সবার নীরব সম্মতি। এই সূক্ষ্ম রেখাটা তদন্তের রিপোর্টে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে মানুষের গল্পে।

তদন্তের সত্য আর জীবিত সত্য — এই দুই ধরনের সত্যের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। তদন্ত জিজ্ঞেস করে: কে জানত, কে করল, কে দায়ী। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরের সত্য জিজ্ঞেস করে: কে চুপ ছিল, কে অস্বস্তিতে ছিল, কে রাতে ঘুমাতে পারেনি। খাজার বই প্রথম সত্যের বাইরে গিয়ে দ্বিতীয় সত্যটা ছুঁতে পারে, যদি তিনি সাহস দেখান।

এই কাহিনিটা এত বছরে একটা পণ্যও হয়ে গেছে। কেপ টাউনের সেই ফুটেজ এখনো বারবার বিক্রি হয়, ডকুমেন্টারিতে ফেরে, সোশ্যাল ফিডে ঘুরতে থাকে। আধুনিক খেলাধুলায় ডেটা আর আর্কাইভ যখন ব্যবসার কাঁচামাল হয়ে ওঠে, তখন লজ্জাটাও একটা সম্পদ হয়ে যায় — আর সেটাই খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক।

দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের সময়সূচিটা নিজেও একটা চরিত্র। অস্ট্রেলিয়া ২০১৮-র পর প্রথমবার টেস্ট খেলতে এসেছে, আর ঠিক এই সফর শেষ হওয়ার পরপরই বই বাজারে আসছে। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখানে নিষ্ঠুরভাবে নিরপেক্ষ — সে জানে না কোন তারিখটা কার জন্য ভারী। কিন্তু এই সময়ের মিলই গল্পটাকে তীব্র করে তোলে।

সাংবাদিক সম্মেলনে কামিন্স বলেছিলেন, ডারবানে এবার স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সাংবাদিক এসেছে, আর এটা বিশ্বের শীর্ষ দুই দলের লড়াইও বটে। দুই কারণ একসঙ্গে কাজ করছে — ক্রিকেটীয় আর আখ্যানিক। একটা টেস্ট ম্যাচ কখনো কখনো দুই ধরনের আকর্ষণ বহন করে: ব্যাট-বলের আকর্ষণ, আর স্মৃতির আকর্ষণ।

২০১৮-র সেই সিরিজটা কেবল বল টেম্পারিং নিয়ে ছিল না। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত ঝগড়া, গালাগালি, উত্তেজনা — সব ছিল। কিন্তু তারপর থেকে বিশ্ব ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটা টেস্ট দল কিছু না কিছু বদলেছে। এটা ২০১৮-র সবচেয়ে কম আলোচিত উত্তরাধিকার: একটা কেলেঙ্কারি পুরো খেলার আচরণের মানদণ্ড বদলে দিল।

অস্ট্রেলিয়ার বদলটা আসল, কিন্তু সেই বদল কতটা ব্যক্তির আর কতটা ব্র্যান্ডের, সেটা আলাদা প্রশ্ন। আধুনিক ক্রিকেটে দলগুলো একটা ব্র্যান্ডের মতো চলে — মেসেজ, ভিডিও, ভ্যালু স্টেটমেন্ট। সংস্কার সত্যি হলে সেটা ড্রেসিংরুমের ভেতরে দেখা যায়, প্রেস রিলিজে নয়। কামিন্সের নেতৃত্বে সেই ভেতরের ছবিটা অনেকটাই পাল্টেছে, এটা মাঠের আচরণেই ধরা পড়ে।

তবে একটা বিষয়ে সাবধান থাকা দরকার। আমরা সহজে ধরে নিই, একটা দল যখন অনেক সাফল্য পায়, তখন তার অতীতও পরিষ্কার হয়ে যায়। সাফল্য স্মৃতিকে ধুয়ে ফেলে না, বরং ঢেকে রাখে। ২০১৮-র প্রশ্নটা আজও ওই সিঁড়িঘরে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু এখন সেটার উত্তর দিচ্ছে স্কোরবোর্ড, বই নয়।

সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো, আমরা ২০১৮-কে তিনজনের অপরাধ হিসেবে মনে রাখি। ব্যানক্রফট, স্মিথ, ওয়ার্নার — তিনটা নাম, তিনটা শাস্তি, গল্প শেষ। কিন্তু ঘটনার স্থাপত্য কখনো তিনজন মানুষ দিয়ে তৈরি হয় না। একটা “যেভাবেই হোক জিততে হবে” সংস্কৃতি, একটা নেতৃত্বের শূন্যতা, একটা ব্যবস্থা যেখানে সন্দেহ প্রকাশ করা মানে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া — এই কাঠামোটা কোথায় ছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: আমরা ভাবি, সত্য প্রকাশের জন্য অভিযুক্তের স্বীকারোক্তি দরকার। কিন্তু এখানে উল্টো ঘটছে। যিনি অভিযুক্ত ছিলেন না, তিনিই লিখছেন। সাক্ষীর গল্প অভিযোগের গল্পের চেয়ে অনেক সময় বেশি অস্বস্তিকর, কারণ সাক্ষী কাউকে দোষ দিতে পারেন না, শুধু দৃশ্যটা দেখাতে পারেন। আর একটা দৃশ্য হাজারটা বাক্যের চেয়ে ভারী।

তৃতীয় ভুল: আমরা “এগিয়ে যাওয়া”-কে “মিটে যাওয়া” ভাবি। দল সামনে এগোয়, কিন্তু মিটমাট করার জন্য দরকার হয় স্বীকৃতি — কেউ স্বীকার করুক যে ক্ষতি হয়েছিল, সেটা শুধু তিনজনের নয়, গোটা ব্যবস্থার। কামিন্সের “আমরা এগিয়ে গেছি” বাক্যটা পেশাদারি হিসেবে নিখুঁত, কিন্তু মানুষ হিসেবে অসম্পূর্ণ। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই ক্রিকেট বাস করে।

চতুর্থ ভুল: আমরা ২০১৮-র সিরিজকে শুধু কলঙ্কের খাতায় লিখে রাখি। অথচ ওই ঘটনার পর বিশ্বের প্রতিটা দল আচরণের সীমা নতুন করে টানল, আম্পায়ারদের ক্ষমতা বাড়ল, কোড অব কন্ডাক্ট কঠোর হলো। লজ্জা যখন সংস্কার তৈরি করে, তখন সেটা একটা শিক্ষার দামে কেনা ঘটনা। অস্ট্রেলিয়া সেই শিক্ষার সবচেয়ে বড় ছাত্র, আর কামিন্স তার সবচেয়ে শান্ত মুখ।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার — খাজার বই কোনো অভিযোগপত্র নয়। তদন্ত যা বলেছে, তার বাইরে যাওয়ার কোনো ইঙ্গিত নেই। তাই আমাদের প্রত্যাশাটাও সংযত হওয়া উচিত। এই বই হয়তো কোনো গোপন সত্য ফাঁস করবে না, কিন্তু একটা জিনিস দেবে: মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা একজনের চোখ দিয়ে দেখা দৃশ্যটা। কখনো কখনো সেটাই যথেষ্ট।

ডারবানের টেস্ট শুরু হবে শুক্রবার। কিংসমিডের পিচে হয়তো ঘাস থাকবে, হয়তো বাউন্স থাকবে, আর দুই শীর্ষ দলের ব্যাট-বলের লড়াই হবে সেদিনের আসল খবর। কিন্তু ম্যাচ শুরুর আগে একটা প্রশ্ন বাতাসে ভাসবে: আমরা কি স্কোরবোর্ড দেখব, নাকি সেই মানুষটাকে দেখব যাঁর হাতে কলম?

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা এই যে, সে সময়কে দু'ভাগে ভাগ করে দেয় — ম্যাচের আগে আর ম্যাচের পর। কিন্তু কিছু কিছু ঘটনা ক্যালেন্ডার মানে না; তারা আট বছর পরও সেই একই সিঁড়িঘরে দাঁড়িয়ে থাকে, আর আমাদের দিকে তাকায়। কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; এইটা ফিসফিস করে বেঁচে ছিল।

শেষ দৃশ্যটা এরকম: ডারবানের সন্ধ্যায় হাওয়া যখন গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার ছুঁয়ে যাবে, তখন কেউ হয়তো ব্যাট হাতে নামবে, কেউ হয়তো ড্রেসিংরুমে বসে পুরনো একটা কথা মনে করবে। খেলাটা চলবে। কিন্তু একটা বই আসছে, আর বই কখনো শুধু কাগজ হয় না — সে একটা দরজা, যেটা আমরা কেউ কেউ চাবি হারিয়ে ফেলেছি।