ফাঁকা ঘর, ভরা বাজার: ক্রিকেটের নীরব প্লেয়ার-অর্থনীতি

প্রেস বক্সের নীরবতা মিথ্যা বলে না; সে সত্য লুকোয়।

২০১৮ সালের জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপের নিঝনি নভগোরোদ। আমি প্রেস বক্সে ছিলাম যখন এমবাপের দাম নিয়ে টেবিলের দুই পাশে তর্ক চলছিল। এক প্রবীণ সহকর্মী তাঁর ব্যাগ আমার দিকে বাড়িয়ে বললেন, "একটু খেয়াল রাখবেন?" — স্পষ্টতই ধরে নিয়েছিলেন আমি কারও সহকারী। ব্যাগটা নিয়েই আমি প্রশ্ন ছুঁড়লাম: মোনাকোর কাছ থেকে কিলিয়ান এমবাপেকে কেনার যে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যতামূলক শর্ত, সেটা কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে আগেই বই করা হয়েছিল? তিনি থেমে গেলেন। সেদিন বুঝলাম, প্রেস বক্স দাম জানায় না, দামকে জিজ্ঞাসাবাদ করে।

কয়েক মাস আগে খুলনার ডেস্কে একটা ডকুমেন্ট এল — একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ থেকে ফেরত আসা কাগজ। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, সারসংক্ষেপের ঘর ফাঁকা। প্রতিটি ক্ষেত্রের পাশে একটাই বাক্য: "যথেষ্ট তথ্য নেই।" যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটাই আসেনি।

প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ঘরগুলো ভরে দিই। দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট, ভেন্যু — অনুমান করে হলেও টেবিল সাজিয়ে ফেলি। এটাই আমাদের পেশার প্রাচীনতম প্রলোভন। ফাঁকা ঘর দেখলে সাংবাদিকের হাত চুলকায়। কিন্তু বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই কখনও কখনও সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

ক্রিকেটের তথ্য-স্থাপত্য অদ্ভুতভাবে দুই স্তরের। এক স্তরে স্কোরবোর্ড — রান, উইকেট, ওভার, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। এগুলো প্রতি বল শেষে হালনাগাদ হয়, সবার চোখের সামনে, কোনো গোপনীয়তা নেই। আরেক স্তরে সেই কাগজগুলো, যেগুলো ঠিক করে দেয় কে কোথায়, কত টাকায়, কার অনুমোদনে খেলবে — কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্ত, বোর্ডের অনুমোদনপত্র, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট।

এই দুই স্তরের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই আমার কাজের জায়গা। স্কোরবোর্ড সবাই পড়তে পারে; কাগজগুলো কেউ দেখায় না। আর এই দ্বিতীয় স্তরটাই আসলে ক্রিকেটের প্রকৃত ক্ষমতা-কাঠামো, যা প্রতি মৌসুমে নীরবে পুনর্বিন্যাস হয়।

ফাঁকা ঘর আসলে অলসতা নয়; ফাঁকা ঘর একটা নিরাপত্তা-ব্যবস্থা। যে তথ্য প্রকাশিত হয় না, সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায় না; যে চুক্তির শর্ত গোপন, সেটার ন্যায্যতা যাচাই করা যায় না। ক্রিকেট প্রশাসনে স্বচ্ছতার অভাব কখনও কখনও দুর্ঘটনা নয় — সেটা একটা নকশা।

এই নকশার সবচেয়ে বড় উদাহরণ আইপিএলের নিলাম-ব্যবস্থা। খেলোয়াড়ের দাম এখানে প্রকাশ্যে নির্ধারিত হয়, কিন্তু দামটা ঠিক করে কে? বেস প্রাইস কে বসায়, রিটেনশন-নিয়ম কে বদলায়, পার্সের সীমা কে বেঁধে দেয় — এসব সিদ্ধান্তের ভেতরের আলোচনা কখনও বাইরে আসে না। আমরা শুধু ফলাফল দেখি: একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা হাতুড়ির শব্দ। প্রক্রিয়াটা অদৃশ্য থেকে যায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অদৃশ্যতা আরও ঘন। আমাদের কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, আছে বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা। কিন্তু কোন গ্রেডে কে, কোন শর্তে, কোন মেয়াদে — এই বিবরণ সাধারণত সংবাদমাধ্যমে বিস্তারিত আসে না। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো খেলোয়াড়েরা জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ব্যক্তিগত চুক্তির টানাপোড়েনে থাকেন, অথচ সেই টানাপোড়েনের আর্থিক রসায়ন প্রায় অপ্রকাশিত।

এখানেই ফুটবল আমার জন্য কাজে লাগে। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট প্যারিস সাঁ জাঁ-র নেওয়ার-বায়ার আউট ক্লজ ট্রিগার করার ঘটনাটা আমি খুলনার বাসা থেকেই বিশ্লেষণ করেছিলাম। সেদিন স্থানীয় সংবাদমাধ্যম এটাকে বলেছিল "ট্রান্সফার ফি"। কিন্তু সেটা ফি ছিল না — সেটা ছিল একতরফা বায়আউট, যা লা লিগাকে দেওয়া হয়েছিল, প্রায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো বার্ষিক হিসাবে পাঁচ বছরে ছড়ানো, আর তার পাশে বার্ষিক প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর নিট মজুরি। শব্দের এই ছোট্ট পার্থক্যটাই পুরো ক্ষমতা-সমীকরণ বদলে দেয়।

ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আরও জরুরি, কারণ এখানে বায়আউট ক্লজ নেই। ক্রিকেটে আছে রিলিজ ফি, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, আর বোর্ডের অনুমোদন। একটা খেলোয়াড় চাইলে দল ছাড়তে পারে না; বোর্ডের সবুজ সংকেত ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়া যায় না। এনওসি-র রাজনীতি এখানেই জন্ম নেয়।

ফুটবলের বায়আউট খেলোয়াড়কে মুক্তি দেয়; ক্রিকেটের এনওসি খেলোয়াড়কে বন্দি রাখে। এই একটা বাক্যই দুই খেলার শ্রম-অর্থনীতির পুরো পার্থক্য। ফুটবলে ক্ষমতা আংশিকভাবে খেলোয়াড়ের হাতে, কারণ তার হাতে একটা একতরফা মুক্তির দরজা থাকে। ক্রিকেটে সেই দরজার চাবি বোর্ডের পকেটে।

এই বোঝাপড়াটা আমাকে ২০১৮ সালে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। মোনাকোর সেই বাধ্যতামূলক কেনার শর্তটা আসলে কী ছিল? সেটা ছিল একটা ঋণ, যা ভবিষ্যতের ট্রান্সফার-জানালাগুলোর চেহারা বদলে দেবে। পিএসজি এমবাপেকে প্রথমে ধার নিয়েছিল, কিন্তু শর্তটা ছিল বাধ্যতামূলক — অর্থাৎ হিসাবের বইয়ে সেটা দায়, আর সেই দায় পরের পাঁচটা জানালার খেলায় ছায়া ফেলবে। ক্রিকেটের নিলাম-পদ্ধতিতে ঠিক এই ধরনের ভবিষ্যৎ-দায় প্রায় অদৃশ্য।

আইপিএলের নিলামে খেলোয়াড় কেনা হয় নগদ পার্স থেকে; কিন্তু রিটেনশনের সিদ্ধান্ত, ট্রেডের হিসাব, আর বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের সমঝোতার পেছনে যে ভবিষ্যৎ-প্রতিশ্রুতি থাকে, সেগুলো কোনো লেজারে ওঠে না। ক্রিকেটের বাজার আসলে দুই হিসাবের বইয়ের উপর দাঁড়িয়ে: প্রকাশ্য একটা, আর গোপন একটা।

এখানে আমি প্রেস বক্সের একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। অনেক সহকর্মী শুধু চূড়ান্ত সংখ্যাটা লেখেন — কত কোটি টাকা, কত মিলিয়ন ডলার। সংখ্যাটা ঠিক থাকে, কিন্তু গল্পটা ভুল হয়ে যায়। কারণ সংখ্যাটা প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ, শুরু নয়। যে টাকাটা শোনা যায়, তার পেছনে থাকে কে কোথায় কতটা ক্ষমতা রাখে সেই প্রশ্নটা, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি একটা প্যাটার্ন চিনেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলো প্রায়ই ঘোষণা ছাড়াই হয়ে যায়। কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই, কোনো প্রেস রিলিজ নেই — শুধু হঠাৎ একটা দল-বদল, একটা রিটেনশন-তালিকা, একটা অস্পষ্ট বোর্ড-বিবৃতি। এই নীরবতাটাই আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলা।

তথ্যের অভাব কোনো ফাঁক নয়, সেটা একটা লিভারেজ। যিনি ফাঁকাটা নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিই মূল্য নির্ধারণ করেন। বোর্ড যখন চুক্তির শর্ত গোপন রাখে, তখন সে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নিয়ন্ত্রণ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিলামের নিয়ম নিজে ঠিক করে, তখন সে তারকাদের দামের সীমা নিজেই আঁকে।

এখন এই নকশাটা কেন টেকে, সেটা বোঝা দরকার। কারণটা কাঠামোগত। ক্রিকেটের প্রশাসন কেন্দ্রীভূত; বোর্ড কেবল নিয়ন্ত্রক নয়, সে-ই প্রধান নিয়োগকর্তা, প্রধান সম্প্রচার-স্বত্বধারী, আর খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের দ্বাররক্ষী। এই তিন ভূমিকা এক হাতে এলে স্বচ্ছতার অভাব নিজে থেকেই তৈরি হয়।

তুলনা করলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ইউরোপীয় ফুটবলে ক্ষমতা ছড়ানো — ক্লাব, লিগ, উয়েফা, ফিফা, এজেন্ট, খেলোয়াড় সবাই আলাদা কেন্দ্র। কেউ চাইলে কারও তথ্য একা আটকে রাখতে পারে না। ক্রিকেটে সেই ছড়ানো ক্ষমতা নেই, তাই তথ্যও আটকে থাকে।

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা কেউ সেভাবে তোলেন না: ক্রিকেটের এই নীরব প্লেয়ার-অর্থনীতি কি আসলে খেলোয়াড়ের ক্ষতির জন্য? সবসময় নয়। মাঝেমধ্যে নীরবতাই খেলোয়াড়কে রক্ষা করে — আলোচনা বাইরে গেলে যা হতো, তা থেকে সরে থাকে। কিন্তু যে মুহূর্তে খেলোয়াড় বোর্ডের সঙ্গে সংঘাতে যান, তখন সেই নীরবতাই তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র হয়ে ওঠে। তখন প্রমাণ থাকে না, সাক্ষী থাকে না, শুধু দুটো ভিন্ন দাবি থাকে।

এখানেই আমি প্রেস বক্সের সেই শিক্ষাটা কাজে লাগাই — ব্যাগটা ধরে রাখা নয়, ব্যাগের ভেতরের প্রশ্নটা তোলা। ক্রিকেটের প্রতিটি চুক্তি-বিতর্কে আমার প্রথম কাজ হয় ভেতরের হিসাবটা খোঁজা: কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর কে মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাম বাড়াচ্ছে।

আমি প্রেস বক্সে ছিলাম যখন এমবাপের দাম নিয়ে কথা হচ্ছিল, আর সেই শিক্ষাটা আজও খাটে। কারণ সংখ্যা আর ক্ষমতা এক জিনিস নয়; সংখ্যা ক্ষমতার ছায়া। ক্রিকেটে সেই ছায়াটা আরও লম্বা, কারণ এখানে আলো কম।

এখন একটা অন্য পথে যাওয়া যাক। ধরে নিন সব তথ্য প্রকাশ্য। ধরে নিন প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি এনওসি, প্রতিটি রিটেনশন একটা খোলা খাতায় লেখা। তাহলে কী হবে? প্রথমে মনে হবে স্বচ্ছতা এসেছে। কিন্তু বাস্তব হিসাবটা আরও জটিল।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি ঠিক এইটাই — প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ, কেউ মুছতে পারে না। যদি ক্রিকেটের প্লেয়ার-অর্থনীতিতে এমন একটা খোলা খাতা থাকত, তাহলে বোর্ডের গোপন দর-কষাকষি অসম্ভব হয়ে যেত। খেলোয়াড় জানতেন তাঁর বাজারমূল্য কত, প্রতিযোগী দল জানত কে কত দিতে পারে। তথ্যের অসমতা মুছে যেত।

কিন্তু এখানেই বিপদ। ক্রিকেটে তথ্যের অসমতাই অনেক সময় খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির একমাত্র হাতিয়ার। এজেন্টরা যেভাবে আলোচনা চালান, তার বড় অংশ নির্ভর করে কে কী জানে, কে কী জানে না তার উপর। সবকিছু প্রকাশ্য হলে সেই হাতিয়ারও চলে যায়।

তাই ব্লকচেইন-ধাঁচের স্বচ্ছতা ক্রিকেটের জন্য একতরফা উপকার নয়। এটা ক্ষমতার ভারসাম্য বদলে দেয় — হয়তো খেলোয়াড়ের দিকে, হয়তো বোর্ডের দিকে, হয়তো সম্প্রচার-স্বত্বধারীর দিকে। কে লাভবান হবে, সেটা নির্ভর করে কে সেই খাতাটা পড়তে পারে তার উপর।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। আমরা ক্রিকেটের তথ্য-সংকট নিয়ে কথা বলি, কিন্তু যে ডেটা আমাদের হাতে আসে, সেটার গুণমান নিয়ে প্রায় কেউ প্রশ্ন তোলে না। ফাঁকা ঘর মানে শুধু তথ্যের অভাব নয়; ফাঁকা ঘর মানে ভুল তথ্য দিয়ে ভরে দেওয়ার আমন্ত্রণ।

এই আমন্ত্রণটা কতটা বিপজ্জনক, সেটা বোঝাতে একটা উদাহরণ যথেষ্ট। ধরুন একটা খেলোয়াড়ের ফর্ম বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমরা শুধু একটা সংখ্যা দেখলাম — ম্যাচে কত কিলোমিটার দৌড়ালেন। সংখ্যাটা সুন্দর, ছাপার যোগ্য, আধুনিক। কিন্তু সেই সংখ্যা আসলে কী প্রমাণ করে?

দৌড়ানো আর কাজ করা এক জিনিস নয়। একজন ফিল্ডার নিরর্থক ছোটাছুটি করে বিশাল দূরত্ব জমা করতে পারেন, অথচ ভুল পজিশনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন। উল্টোদিকে একজন সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে কম দৌড়ে বেশি উইকেট বাঁচাতে পারেন। তথ্যের সংখ্যাটা সুন্দর, কিন্তু গল্পটা মিথ্যা।

আধুনিক ফুটবলে ঠিক এই সমস্যাটাই দেখা যায় ইনভার্টেড উইঙ্গারদের ক্ষেত্রে। সব দল একই ছাঁচে খেলতে শুরু করেছে, দুই প্রান্তের ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। বৈচিত্র্য কমেছে, একরূপতা বেড়েছে। ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টিতেও একই ঝুঁকি — সব দল একই রকম আক্রমণাত্মক ব্যাটিং-ছাঁচে ঢুকে পড়ছে, আর সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো হারিয়ে যাচ্ছে।

তাহলে আসল সিদ্ধান্তটা কোথায়? ফাঁকা ঘর ভরা নয়, ফাঁকা ঘরকে স্বীকার করা। যে বিশ্লেষণ তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা গুজবের আরও পরিপাটি সংস্করণ।

প্রেস বক্সে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এইটাই: নীরবতা মানে শূন্যতা নয়, নীরবতা মানে অনুবাদ বাকি। যে কাগজে প্রতিটি ঘর ফাঁকা, সেটা হয়তো ভাঙা প্রক্রিয়ার চিহ্ন, অথবা এমন একটা নথি, যা এখনো লেখা হয়নি। দুই ক্ষেত্রেই সঠিক সাংবাদিকের কাজ ফাঁকাটা লুকোনো নয়, বরং দেখানো।

আর এই দেখানোটাই ক্রিকেটে বিরল। আমাদের সংস্কৃতিতে প্রতিটি ঘটনার একটা ব্যাখ্যা চাই, প্রতিটি ফাঁকের একটা ভরাট চাই। কিন্তু বাজার যেখানে নীরব, সেখানে জোরে কথা বলা মানে নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করা।

আমি প্রেস বক্সে ছিলাম যখন এমবাপের দাম নিয়ে সবাই নিশ্চিত ছিল, অথচ কেউ জানত না সেটা দায় না সম্পদ। সেই একই সতর্কতা ক্রিকেটের প্রতিটি নিলাম, প্রতিটি চুক্তি-বিতর্কে খাটে। সংখ্যাটা দেখুন, তারপর জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কে লিখল, কে লুকোল, আর কেন।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। পরের কয়েকটা মৌসুমে ক্রিকেটের প্লেয়ার-অর্থনীতি তিনটা চাপের মুখে পড়বে। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, আর প্রতিটি লিগ বোর্ডের অনুমোদনের মুখাপেক্ষী। এই নির্ভরতাই এনওসি-র রাজনীতিকে আরও তীব্র করবে।

দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়দের সংগঠন ধীরে ধীরে শক্তিশালী হচ্ছে। যেখানে একসময় বোর্ড একাই সব ঠিক করত, সেখানে এখন খেলোয়াড়দের কণ্ঠস্বর বাড়ছে। এই দুই শক্তির সংঘর্ষে চুক্তির শর্তগুলো হয়তো একদিন প্রকাশ্যে আসবে — হয় আলোচনার টেবিলে, নয় আদালতে।

তৃতীয়ত, সম্প্রচার-স্বত্ব আর স্পনসরশিপের অর্থনীতি বদলাচ্ছে। যে টাকাটা আগে বোর্ডের কোষাগারে যেত, তার বড় অংশ এখন সরাসরি খেলোয়াড়ের দিকে যাওয়ার দাবি তোলে। এই দাবি যত জোরালো হবে, তত জোরালো হবে তথ্যের দাবিও — কারণ দাম নির্ধারণ করতে গেলে হিসাব জানতে হয়।

এখানেই শেষ প্রশ্নটা জাগে, যার উত্তর কারও কাছে নেই: ক্রিকেটের নীরব খাতাটা কে খুলবে? বোর্ড? খেলোয়াড়? সম্প্রচারক? নাকি সেই প্রজন্ম, যারা ফাঁকা ঘর দেখে ঘরটা ভরাট করার বদলে ঘরটার কথা লিখে ফেলবে?

প্রেস বক্স দাম জানে না, দামকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। আজকের ক্রিকেটে যার সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা দাম নয় — প্রশ্নটা।