স্যাটেলাইট অ্যাকাডেমি আর খোলা স্যুটকেস: এশীয় ক্রিকেট কীভাবে তরুণ প্রতিভাকে সম্পদে বদলায়

গত শীতে বয়সভিত্তিক একটি টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচটা আমি গ্যালারির এক কোণে বসে দেখছিলাম। একটা ছেলে—সতেরো কি আঠারো—স্লিপ-কর্ডে হাঁটছিল এমনভাবে যেন তার পায়ে ওজন বলতে কিছু নেই। বাউন্ডারির ওপারে দুই সারি মানুষ; কেউ স্কোরবুক দেখছে, কেউ ফোনে টাইপ করছে। খেয়াল করলাম, আউট হওয়ার আগে ছেলেটা দুবার ফিল্ডিং সেটের দিকে তাকাল—একটা অভ্যাস, প্রায় স্বয়ংক্রিয়, যেন মাঠের বাইরের কারও নির্দেশ মানছে। ম্যাচ শেষে এক প্রতিনিধি তার হাতে একটা কার্ড গুঁজে দিলেন। কার্ডে দলের নাম নেই, স্পনসরের নাম নেই; শুধু একটা নাম আর একটা ফোন নম্বর। ওই নম্বরটাই গোটা ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ দলিল। গল্পটা শুরু হওয়ার সময় ছেলেটার স্যুটকেসটা বাড়িতে তখনও হয়তো খোলা হয়নি—কিন্তু তার নাম ইতিমধ্যে কারও স্প্রেডশিটে একটা সারি হয়ে বসে গেছে।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তরুণ খেলোয়াড় আজ আর কেবল প্রতিভা নয়। সে একটা সম্পদশ্রেণি—যার দাম আছে, ঝুঁকি আছে, মেয়াদ আছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ডের আঞ্চলিক অ্যাকাডেমি, বেসরকারি কোচিং সেন্টার, কাউন্টি দলের স্কাউট আর বিদেশি লিগের এজেন্ট—সবাই একই বাজারে লেনদেন করে। বাজারটা বুঝতে হলে তিনটা স্তর আলাদা করে দেখতে হয়।

প্রথম স্তর মাঠের স্তর: পাড়ার ক্লাব, স্কুলের টিম, বোর্ডের বয়সভিত্তিক দল। এখানে খরচ বহন করে পরিবার—রিকশাভাড়া, বুট, প্যাড, কোচিং ফি, টুর্নামেন্টের যাতায়াত। দ্বিতীয় স্তর ফিডার স্তর: প্রথম শ্রেণির দল, ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রায়াল, আঞ্চলিক অ্যাকাডেমি। এখানেই ছেলেটা একটা চুক্তির আওতায় আসে, আর তার ওপর প্রত্যাশার চাপ তৈরি হয়। তৃতীয় স্তর আন্তর্জাতিক স্তর: কাউন্টি, বিদেশি লিগ, জাতীয় দল। প্রথম স্তরের ঝুঁকি বাড়ে পরিবারের কাঁধে; তৃতীয় স্তরের মুনাফা জমা হয় কর্পোরেট ব্যালান্স শিটে। এই অসম বিনিময়টাই এশীয় ক্রিকেটের তরুণ-প্রতিভা ব্যবস্থার মূল গঠন।

আমি এই কাঠামোটা বুঝতে শিখি ফুটবল দেখতে গিয়ে। ২০১৭ সালের আগস্টে এক কিশোর উইঙ্গারের বিদেশে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে যখন লিখছিলাম, তখন প্রথম টের পাই—ট্রান্সফারটা আসলে ঘটনা নয়, একটা অদৃশ্য উন্নয়ন-শৃঙ্খলের দৃশ্যমান প্রান্ত মাত্র। সে ছিল বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে যাওয়া এক ইংরেজ তরুণ, ফি প্রায় আট মিলিয়ন পাউন্ড—যা মূলধারার রিপোর্টের এগারো দিন আগে আমার নিউজলেটারে ছাপা হয়েছিল। ক্রিকেটে ফিরে এসে দেখলাম ছবিটা একই, শুধু মুদ্রা আর ঋতুচক্র আলাদা। বর্ষায় ফ্র্যাঞ্চাইজি, শীতে ঘরোয়া মরসুম, গ্রীষ্মে কাউন্টি—এশীয় এক তরুণের ক্যালেন্ডার আজ প্রায় সারা বছর দখল হয়ে যায়।

মূল কথা হলো, বড় দলগুলো এখন নিজে প্রতিভা গড়ে না; প্রতিভা কিনে নেয়—তাও স্যাটেলাইট ব্যবস্থার মাধ্যমে। একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের নামে অ্যাকাডেমি চালায়, পাশাপাশি ছোট শহরের তিন-চারটা বেসরকারি অ্যাকাডেমির সঙ্গে চুক্তি করে। আনুষ্ঠানিকভাবে ওগুলো আলাদা প্রতিষ্ঠান; কার্যত ওগুলো বড় দলের কাঁচামাল সরবরাহকারী। ফলে স্থানীয় নিয়ম—যেমন নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘরোয়া খেলোয়াড় মাঠে নামানোর বাধ্যবাধকতা—আরোপ করা যায়, কিন্তু তার সুফল উপভোগ করে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ। নিয়মের অক্ষর রক্ষা পায়, নিয়মের উদ্দেশ্য রক্ষা পায় না। এখানেই স্যাটেলাইট ব্যবস্থার আসল কারিগরি: এটি নিয়ম ভাঙে না, নিয়মের ফাঁক দিয়ে হাঁটে।

এই ব্যবস্থায় তরুণ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তিন মাপকাঠিতে—বয়স, বাজারযোগ্যতা আর নিয়ন্ত্রণযোগ্যতা। শেষটার কথা সবচেয়ে কম বলা হয়। আঠারো বছর বয়সী এক পেসারের গতি মাপা যায়, কিন্তু সে কতটা কোচ-বাধ্য বা মিডিয়া-নিরাপদ, সেটাই ঠিক করে তাকে কত দ্রুত বড় মঞ্চে তোলা হবে। এশীয় অ্যাকাডেমিগুলো তাই শুধু টেকনিক শেখায় না, শৃঙ্খলাও শেখায়—কখন অনুশীলন শেষে বাড়ি ফিরতে হবে, কখন ফোনে কিছু বলতে হবে না। অ্যাকাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র; বুটগুলো প্রত্নবস্তু; ছেলেটা এখনও গড়ে উঠছে।

কাউন্টি ক্রিকেট এই শৃঙ্খলের একটা বিশেষ চাবিকাঠি। দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত অনেক তরুণ ব্রিটেনে জন্মায় বা বড় হয়; তাদের পাসপোর্ট থাকে, ভাষা থাকে, কিন্তু ক্রিকেট-শিক্ষাটা আসে পাড়ার ক্লাব আর পারিবারিক সংস্কৃতি থেকে। কাউন্টি দল তাদের দেখে দেশি কোটা পূরণের সহজ পথ হিসেবে; আবার দেশের বোর্ড দেখে আন্তর্জাতিক কোটার সম্ভাব্য সম্পদ হিসেবে। ফলে একই ছেলের ওপর দুটো প্রত্যাশার চাপ—একদিকে ব্রিটিশ ব্যবস্থার ধৈর্য, অন্যদিকে দেশের বোর্ডের তাৎক্ষণিক ফলাফলের দাবি। এই দ্বৈততা অনেক সম্ভাবনাকে মাঝপথে থামিয়ে দেয়।

স্যুটকেসের ভেতরে কী থাকে, সেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। একটা ভিসা, একটা ক্লাব-চুক্তি, ফোনে মায়ের শেষ মেসেজ, আর একটা ফিরতি টিকিটের অনিশ্চয়তা। মার্গেটে ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ। যে খেলোয়াড় চুক্তি না পেয়ে নীরবে ফিরে যায়, তার নাম কোথাও ওঠে না—কিন্তু গোটা ব্যবস্থার ব্যর্থতার হিসাব তার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা খননকাজ: আপনি খুঁড়ে দেখেন চুক্তি, আশা আর একটা পরিবারের ওজন।

সীমান্ত-পেরোনো প্রতিভার একটা উজ্জ্বল উদাহরণ আফগানিস্তান। যুদ্ধ আর বাস্তুচ্যুতি যে প্রজন্মকে পাকিস্তানের ক্যাম্পে ক্রিকেট শিখতে বাধ্য করেছিল, তাদের মধ্যে একজন—রশিদ খান—আজ একাধিক লিগের কেন্দ্রীয় চরিত্র। নেপালের সন্দীপ লামিছানেও একই পথে ছোট বাজারের তরুণকে বড় লিগে পৌঁছে দিয়েছেন। এই গল্পগুলো অনুপ্রেরণার, কিন্তু একই সঙ্গে এগুলো দেখায়: সবচেয়ে বড় প্রতিভাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল অবকাঠামো থেকে আসে, আর সেই দুর্বলতাটাই তাদের ঝুঁকিপূর্ণ করে তোলে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এই পুরো ব্যবস্থায় একটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর মানসিকতা ঢুকিয়ে দিয়েছে। মরসুম শেষ, নিলামের তারিখ ঘোষণা, তারপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কারও ভাগ্য বদলে যায়—আর ঠিক পাশেই আরও কুড়িজন অনিলামিত ফিরে যায়। দর্শক এই ছবিটা দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে; কিন্তু একটা কিশোরের কাছে এর মানে হলো, তার আত্মমূল্য এখন প্রকাশ্যে নিলাম হয়। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে সম্পদ ভাবে, সে ব্যবস্থায় ব্যর্থতাও সম্পদ হারানোর মতো করেই দেখা হয়—ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে নয়।

স্কাউটিংয়ে ডেটার প্রবেশ এই ছবিটা আরও জটিল করেছে। স্পিড গান, রিভার্স-সুইং আরএমএস, স্ট্রাইক-রেট কার্ভ—সব মাপা যায়, আর সেটা ভালো। কিন্তু ডেটা যেটা মাপে না, তা হলো একজন কিশোর চার বছর ধরে কতটা একা ছিল, কতবার বাদ পড়ে ফিরে এসেছে, আর তার বাবা-মা কতটা ঋণ নিয়ে তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। আমি দিন গুনি, সময় মাপার জন্য নয়, বরং একটা কিশোরের ভেতরে কী বদলায় সেটা লক্ষ করার জন্য।

এখন সেই প্রচলিত কথাটা ধরি, যেটা আমরা সবাই শুনি: এশিয়ার অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভার কারখানা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই প্রতিভাকে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে দেয়। কথাটা অর্ধসত্য। সত্যটা আরও অস্বস্তিকর: এই ব্যবস্থা প্রতিভা তৈরি করার চেয়ে ঝুঁকি স্থানান্তর করতেই বেশি দক্ষ। ব্যর্থতার খরচ—চোট, বাদ পড়া, বয়স বাড়ার সঙ্গে হারানো গতি—চলে যায় পরিবার আর ছোট ক্লাবের ঘাড়ে; সাফল্যের মুনাফা জমা হয় কেন্দ্রীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে। এটা দানশীলতা নয়, একটা বিনিয়োগ কৌশল।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা টাকা নিয়ে। আমরা সাধারণত বড় ট্রান্সফার ফি-কে দুর্নীতির কারণ ভাবি। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে, মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি আরও বিষাক্ত। কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা দল, একটা চুক্তি আর একটা নিয়ন্ত্রক নথির মধ্য দিয়ে যায়—অর্থাৎ আর্থিক স্বচ্ছতার মূল ছাঁচ সেখানে কাজ করে। সাইনিং-অন ফি সেই ছাঁচ এড়িয়ে যায়; অনেক সময় তা ব্যক্তিগত চুক্তিতে, উপদেষ্টার মাধ্যমে, হিসাবের বাইরে পরিশোধিত হয়। ফলে যে টাকা ইকোসিস্টেমের ভেতরে ঘুরে বেড়ানো উচিত, তা এক খেলোয়াড়ের পকেটে জমা হয়—আর তরুণরা ভাবে, সাফল্যের একমাত্র মাপ এই তাৎক্ষণিক টাকা।

তৃতীয় বিষয়টা বয়সের চাপ। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আজ এমনভাবে সাজানো, যেখানে বিশ বছর বয়সীর শরীরেই সিনিয়র খেলোয়াড়ের কাজের চাপ নিতে হয়। ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার নামে যা হয়, তা অনেক সময় শুধু কে কতটা সহ্য করতে পারে তার পরীক্ষা। তরুণ বোলারকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় তাকে কম খেলানো নয়—বরং তাকে সঠিক সময়ে সঠিক ফরম্যাটে খেলানো। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা এশীয় ক্রিকেটে এখনও বিরল।

আগামী পাঁচ বছরে এশীয় ক্রিকেটের আসল প্রতিযোগিতা মাঠে হবে না, হবে চুক্তিপত্রে—কে কোন তরুণকে কত দ্রুত নিজের নেটওয়ার্কে ঢোকাতে পারে, তার হিসাবে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি একটা বয়সভিত্তিক প্রতিভাকে মানুষ হিসেবে দেখব, নাকি শুধু একটা সম্পদ হিসেবে—যার মেয়াদ শেষ হলে স্যুটকেস বন্ধ করে দিলেই চলে?