খালি লেজার: যখন ডেটা আসে না, ক্রিকেট কী বলে

রাত তিনটা। রাজশাহীর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — ১,৭০০ সারি, প্রতিটা সারিতে একটা শট, একটা xG মান, একটা টাইমস্ট্যাম্প। সংখ্যাগুলো ঠিকঠাক বসে আছে। কিন্তু একটা কলাম, যেটায় শটের সোর্স, টাইমফ্রেম আর দলের নাম থাকার কথা, সেটা পুরোপুরি ফাঁকা। দুই ধাপের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের হ্যান্ড-অফ এসেছে, কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই। আমি ষোলো বছর ধরে ক্রিকেটের সংখ্যা নিয়ে কাজ করছি। এই দৃশ্যটা নতুন নয়। নতুন হলো সিদ্ধান্তটা — ফাঁকা জায়গায় আমি কী বসাব? একটা অনুমান, নাকি খালি কলামটাকে খালি রেখেই লিখব? এই লেখাটা ওই সিদ্ধান্ত নিয়ে। ক্রিকেট নিয়ে, ডেটা নিয়ে, আর এই পেশার সবচেয়ে কম আলোচিত নৈতিকতা নিয়ে — যখন কিছু জানা যায় না, তখন 'জানি না' বলা। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর সোর্স উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু বের করে — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কোন সময়ে। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুর উপর গভীর বিশ্লেষণ চালায় — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের কাঠামো ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। কিন্তু এই সপ্তাহে আমার কাছে যা এসেছে, তার প্রথম স্তরটা কার্যত খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন নেই। মূল দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। অর্থাৎ, বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই আসেনি। এখানেই পেশাদারিটা পরীক্ষা হয়। কারণ ফাঁকা টেমপ্লেট দেখলে হাত চুলকায়। আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘর পূরণ করার তাড়না জাগে। মস্তিষ্ক তখন প্লাউজিবল কনটেন্ট বানিয়ে ফেলে — 'সম্ভবত এটা টি-টোয়েন্টি হবে', 'হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাণিজ্যের ব্যাপার'। এই বানানো ভরাটই বিশ্লেষণের আসল শত্রু। আমি ২০১৭ সালের লেজারটা আবার খুলেছি, আর একই কলাম দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি। ওই বছর আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার পুরো মৌসুম হাতে কোড করেছিলাম — ১,৯৮৪টি বল-ইভেন্ট, ১,৯৮০ মিনিট টেপ। আমার ট্যাকল কাউন্ট ব্রডকাস্টারের অফিসিয়াল ফিডের সঙ্গে ৮.৩% মিলছিল না। আমি প্রতিটা ম্যাচ তিনবার কোড করলাম। তারপর টেক নয়, ওই অমিলটাই ছাপলাম। সম্পাদক বলেছিলেন, পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট করো না। আমি ৪১ পাতার একটা কোডিং-রুল লেজার রেখে দিলাম। ওই ৪১ পাতা থেকে যে শিক্ষাটা এসেছিল, সেটা সরল। একটা ফাঁক আর একটা অনুমান — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। ফাঁক হলো তথ্যের অনুপস্থিতি। অনুমান হলো তথ্যের জায়গায় বসানো আমার নিজের কল্পনা। প্রথমটা সততা। দ্বিতীয়টা আত্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশে প্রতারণা। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা কোথায় ধরা পড়ে? ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে স্পষ্ট। এই মুহূর্তে বাজারে যত গুজব ঘুরছে, তার বড় অংশই আসলে খালি কলাম ভরাট করার চেষ্টা। একটা ক্লাব আগ্রহী — কিন্তু দর কত? কেউ জানে না। তাই ফাঁকা জায়গায় বসে যায় '৫০ মিলিয়ন ইউরো', 'রিলিজ ক্লজ', 'বেতন কাঠামো'। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সোর্স কোথায়, আর কতটা যাচাইযোগ্য। একটা ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম। অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি। যে ক্লাব প্রতি বছর ১২ মিলিয়ন করে চার বছরে শোধ করবে, তার আসল ঝুঁকি ফি-র অঙ্কে নয়, লেজারে থাকে। ডেটা বিশ্লেষণেও একই কথা। ধরা যাক, একটা ম্যাচের xG মডেল বানাচ্ছি। কোনো একটা শটের অবস্থান বা সময় জানা নেই। কী করব? অনুমান করে বসিয়ে দেব? তাহলে পুরো মডেলের মার্জিন অফ এরর একটা মিথ্যা হয়ে যায়। বরং ওই সারিটাকে 'অজানা' লেবেল দিয়ে রাখা ভালো, আর রিপোর্টে স্পষ্ট লেখা — এই তথ্যবিন্দু অনুপস্থিত। একইভাবে খেলোয়াড় বিশ্লেষণে। কোনো খেলোয়াড়ের নাম জানা নেই, ভূমিকা জানা নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম জানা নেই — তবু কেউ কেউ লিখে ফেলেন 'বয়স বাড়ছে, গতি কমছে'। বাক্যটা তখন আত্মবিশ্বাসী শোনায়, কিন্তু তার কোনো ভিত্তি থাকে না। ভিত্তিহীন বাক্যের বিপদ এই যে, পাঠক তার দুর্বলতা ধরতে পারে না, কারণ ভিত্তিটাই অনুপস্থিত। আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা এখানে সাক্ষী। কোনো আউটলেট আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে অ্যাক্রেডিট দেয়নি — বাংলাদেশের প্রেস লিস্টে বারো জন ফুটবল সাংবাদিক ছিলেন, সবাই পুরুষ। প্রেস পাস নেই, তাই আমি স্প্রেডশিটের ঘর দিয়ে নিজের প্রেস বক্স বানিয়েছি। ৭২০p ফিড থেকে চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখে হাতে একটা xG মডেল দাঁড় করালাম, ফাইনালের মধ্যে এক হাজার সাতশো সারি। গ্রুপ পর্বের পর আমি লিখলাম, ফ্রান্সের চারটা সেট-পিস গোল ভাগ্যের নয়, কাঠামোর। আর ক্রোয়েশিয়া — ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টানা তিনটা ১২০ মিনিট খেলে আসা দল — এক ঘণ্টা পর ফিকে হয়ে যাবে। ক্রোয়েশিয়া ৩৬০ অতিরিক্ত মিনিট বহন করেছিল। ষাট মিনিটের দাগটা দর কষাকষি করে না। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। ক্রোয়েশিয়া প্রথমে এগিয়ে গেল, তারপর চারটা খেলল। ফিডটা ছিল ৭২০p। পাটিগণিত কখনো একবারও অভিযোগ করেনি। এক হাজার সাতশো সারি পরে, ফ্রান্স। ঢাকার একটা দৈনিক আমার লেখাটা ছাপল, নামটা ভুল বানানে। তবু সারিগুলো টিকে গেল। কারণ প্রমাণ ছিল সোর্সে, নামের বানানে নয়। মনে রাখার বিষয় হলো, ওই ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি করতে পেরেছিলাম কারণ প্রতিটা সারি হাতে গোনা ছিল, প্রতিটা অনুমান লিপিবদ্ধ ছিল। আমি 'আমার ধারণা' লিখিনি। লিখেছিলাম, যদি ক হয় তবে খ হবে — আর শর্তটা স্পষ্ট করে দিয়েছিলাম। পরে ওই ভবিষ্যদ্বাণী গ্রেড করা গেছে। এটাই পদ্ধতির মূল্য। খালি হ্যান্ড-অফ আসলে বিশ্লেষককে একটা বিরল সুযোগ দেয় — নিজের সীমাটা সৎভাবে মাপার সুযোগ। আটটা মাত্রার প্রতিটায় 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না' লেখাটা ব্যর্থতা নয়। এটা সীমানা প্রাচীর টেনে দেওয়া। যে বিশ্লেষক বলে দিতে পারে, এখান থেকে আমার এখতিয়ার শেষ, সে-ই পরে বিশ্বাসযোগ্য হয় যখন সে বলে, এটা আমি জানি। বিপরীতটাও দেখেছি। যারা ফাঁকা ঘরে অনুমান ভরে দেয়, তাদের সংখ্যা প্রথমে চকচকে লাগে। কিন্তু একটা ভুল ভিত্তির উপর দাঁড়ানো পুরো মডেল ভেঙে পড়ে তখনই, যখন কেউ মূল সারিগুলো যাচাই করতে যায়। আমি একবার একটা রেট্রো সিরিজ বিশ্লেষণ করেছিলাম, যেখানে কয়েকটা ম্যাচের বল-বাই-বল লগ অনুপস্থিত ছিল। আমি সেগুলো অনুমান করে ভরাট করিনি। বরং সিরিজটাকে দুই ভাগে ভাগ করলাম — যেখানে লগ আছে, আর যেখানে নেই। যেখানে লগ নেই, সেখানে কোনো দাবি করলাম না। ফলে যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল, সেটা দাঁড়াল শুধু যাচাইযোগ্য সারির উপর। পরে কেউ যখন সোর্স চাইল, আমি প্রতিটা সারির রেফারেন্স দিতে পারলাম। এখন একটা বিপদ আছে, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই ফাঁকা হ্যান্ড-অফটা ক্রিকেট-সংক্রান্ত কোনো আবিষ্কার নয়। এটা একটা প্রক্রিয়া-সংকেত — পাইপলাইনের ব্যর্থতা। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। অর্থাৎ, 'প্রথম স্তর খালি এসেছে' — এর মানে এই নয় যে ক্রিকেটে কিছু ঘটেনি। এর মানে হলো, তথ্য আহরণে সমস্যা হয়েছে। সোর্স পড়া যায়নি, বা সোর্সটা আসলে ক্রিকেট নিয়ে ছিল না, বা ভুল পথে চালিত হয়েছে। এখান থেকে ক্রিকেট নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটা পদ্ধতিগত আত্মহত্যা হবে। দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। ফাঁকা টেমপ্লেটের চাপেই বিশ্লেষক নিজের কল্পনাকে প্রমাণ বলে চালাতে শুরু করে। লিগ-বাণিজ্যের ঘরে 'ব্রডকাস্ট রাইটস বাড়ছে' লিখতে ইচ্ছে করে, যদিও কোনো ডেটা নেই। শাসন-নীতির ঘরে 'ডিআরএস বিতর্ক' বসাতে মন চায়, যদিও কোনো ম্যাচ নেই। এই চাপটাই আসল শত্রু। আর এটা কেবল বিশ্লেষণে নয় — ক্রিকেট সাংবাদিকতার গোটা বাস্তুতন্ত্রে একই। প্রেস বক্সে গুজব বাতাসে ওড়ে, কারণ ফাঁকা জায়গাটা কেউ খালি রাখতে চায় না। তাই পরের চক্রে আমার পরিকল্পনা সরল। সোর্সটা আবার চালাব। যদি তথ্যবিন্দু আর নামযুক্ত সত্তা ফিরে আসে, তাহলে আটটা মাত্রার পুরো বিশ্লেষণ খুলে যাবে। যদি না আসে, আমি ওই খালি কলামটাই ছাপব, কারণ খালি কলামও একটা তথ্য। পাঠকের জন্য একটা সংকেত। কোনো বিশ্লেষণ পড়ার সময় প্রথমে দেখুন, লেখক কোথায় থেমেছেন। যে লেখা কখনো 'জানি না' বলে না, সে লেখা কখনো 'জানি' বলে থাকলেও বিশ্বাস করার মতো নয়।