খালি কলাম কখনো মিথ্যা বলে না: একটি নাল-রেজাল্টের অডিট

রাত সাড়ে এগারোটা। রাজশাহীর কাজের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা। স্ক্রিনে যে স্প্রেডশিটটা থাকার কথা, সেটার হেডার সারি তৈরি — তারিখ, ম্যাচ আইডি, মিনিট, ইভেন্ট টাইপ, প্লেয়ার, কোঅর্ডিনেট। কিন্তু হেডারের নিচে কিছু নেই। শূন্য। কার্সর সারি এক-এর প্রথম ঘরে জ্বলছে, আর আমি তিনবার ফাইলটা বন্ধ করে খুললাম, দুইবার ব্রাউজার ক্যাশ পরিষ্কার করলাম, একবার কেবল কেটে আবার লাগালাম। কিছুই বদলাল না। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা লোডিংয়ের সমস্যা। তারপর বুঝলাম — এটা লোডিংয়ের সমস্যা নয়। এটা একটা ফলাফল। আর একটা খালি কলাম, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন, কখনও মিথ্যা বলে না।

আমি ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট আর ফুটবলের স্কোরকার্ড ঘেঁটে সত্য বের করার চেষ্টা করছি। এই ষোলো বছরে সবচেয়ে কঠিন শিক্ষাটা ছিল না — কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করব। সবচেয়ে কঠিন ছিল — কোন সংখ্যাটা নেই, সেটা স্বীকার করা। আজ যে বিশ্লেষণটা আমার সামনে পড়ে আছে, তার প্রায় প্রতিটি ঘর শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো বাণিজ্যিক তথ্য নেই। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে লেখা — 'যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' আর ঠিক এখানেই একটা সত্য লুকিয়ে আছে, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

প্রসঙ্গ

আমার হাতে-কোড করা লেজার থেকে শেখা প্রথম পাঠটা ছিল সন্দেহ। ২০১৭ সাল, আমার বয়স তেইশ। স্পোর্টস জার্নালিজমের ডিগ্রি হাতে, কিন্তু রাজশাহীতে কেউ চাকরি দিচ্ছে না। তাই ঢাকার একটা স্পোর্টস ওয়েবসাইটের হয়ে রাতের শিফটে লগিংয়ের কাজ নিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকার পুরো মৌসুমের বাইশটা ম্যাচ হাতে কোড করতে হবে, বল-বাই-বল। মোট ১,৯৮৪টা ইভেন্ট, ১,৯৮০ মিনিটের টেপ। ট্যাকল কাউন্টে আমার হিসাব আর সম্প্রচারকের অফিসিয়াল ফিডের হিসাবে ফারাক দাঁড়াল ৮.৩ শতাংশ। প্রথমে ভাবলাম আমার ভুল। তাই প্রতিটা ম্যাচ দুবার কোড করলাম, তারপর তৃতীয়বার। ফারাকটা রইল। তখন আমি টেকটা না লিখে ফারাকটা লিখলাম। সম্পাদক বললেন, 'পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট করছ।' আমি তবু একটা ব্যক্তিগত কোডিং-রুল লেজার রাখলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে সেটা ৪১ পাতা।

সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখার শেষে তিন লাইনের একটা মেথড নোট থাকে — স্যাম্পল সাইজ, কোডিং রুল, ত্রুটির মার্জিন। পাঠকরা সেই নোট আমাকে উদ্ধৃত করে ফেরত দিতে শুরু করলেন। এতে আমি সাইটের সবচেয়ে ধীর লেখক হয়ে গেলাম, আর একমাত্র লেখক, যার সংখ্যা কখনও প্রকাশ্যে সংশোধন করতে হয়নি। কারণটা সহজ: আমি কখনও এমন সংখ্যা লিখিনি, যেটা আমি পরে গ্রেড করতে পারব না।

২০১৮ সালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হলো। রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য বাংলাদেশের প্রেস লিস্টে বারোজন ফুটবল সাংবাদিক ছিলেন, সবাই পুরুষ। আমার জন্য অ্যাক্রেডিটেশন নেই। তাই ঘরের অ্যাপার্টমেন্টে ৭২০ পিক্সেলের একটা স্ট্রিমে চুয়ান্নটা ম্যাচই দেখলাম, আর একটা স্প্রেডশিটে হাতে xG মডেল বানালাম — এক সারিতে এক শট। ফাইনালের আগে সারি দাঁড়াল ১,৭০০। গ্রুপ পর্ব শেষে লিখলাম, ফ্রান্সের চারটা সেট-পিস গোল ভ্যারিয়েন্স নয়, স্ট্রাকচার। আর ভবিষ্যদ্বাণী করলাম — ক্রোয়েশিয়া, যারা টানা তিনটা ১২০ মিনিটের ম্যাচ খেলেছে ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে, তারা এক ঘণ্টা পর ফিকে হয়ে যাবে। ফ্রান্স জিতল ৪-২। ক্রোয়েশিয়া আগে গোল করল, তারপর চারটা খেলল।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসি আসল প্রশ্নে। একটা বিশ্লেষণ যখন সম্পূর্ণ খালি, তখন সেটা কী? বেশিরভাগ মানুষ ভাববেন — এটা ব্যর্থতা। আমি ভাবি — এটা একটা ডায়াগনস্টিক সংকেত। শূন্যতা আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। 'কোনো সংকেত নেই' আর 'কোনো ডেটাই নেই' — এই দুটোর মধ্যে বিশাল ফারাক। প্রথমটা মানে আপনি পরিমাপ করেছেন, ফল শূন্য এসেছে। দ্বিতীয়টা মানে আপনি পরিমাপই করেননি। প্রথমটা একটা বৈজ্ঞানিক ফলাফল। দ্বিতীয়টা একটা পাইপলাইন ব্যর্থতা।

আমার সামনে পড়ে থাকা নথিতে ঘটেছে দ্বিতীয়টা। এখানে কোন ডেটা পয়েন্ট নেই, কোন সত্তা নেই, কোন তারিখ নেই। তার মানে এটা ক্রিকেটের গল্প নয় — এটা তথ্য-প্রবাহের গল্প। আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষকরা সবচেয়ে বড় ফাঁদে পড়েন: খালি ঘর দেখে সেটা ভরে ফেলার লোভ। একটা প্লেয়ারের নাম বসিয়ে দিলে প্যারাগ্রাফটা সুন্দর দেখায়। একটা ভেন্যুর নাম বসিয়ে দিলে গল্পটা জীবন্ত লাগে। কিন্তু তখন সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা ফিকশন হয়ে যায়।

আমি ২০১৭-র লেজার আবার খুলেছি, আর একই কলাম দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি। এটাই আমার পদ্ধতির মূল কথা। একটা সংখ্যা একবার বেরিয়ে গেলে সেটা যাচাইযোগ্য হতে হবে। আপনি যদি সংখ্যাটা বানিয়ে থাকেন, তাহলে দ্বিতীয়বার কোড করার সময় সেটা ধরা পড়বে। শূন্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — আপনি যদি খালি ঘরে একটা নাম বসিয়ে দেন, সেটা পরের ধাপে তার ভিত্তি খুঁজতে গেলে ভেঙে পড়বে।

ভেবে দেখুন, ক্রোয়েশিয়ার ক্ষেত্রে আমি কী করেছিলাম। আমি বলিনি 'ক্রোয়েশিয়া ক্লান্ত।' আমি বলেছিলাম — তিনটা টানা ১২০ মিনিট মানে অতিরিক্ত ৩৬০ মিনিট, এবং সেই বোঝা ম্যাচের ষাট মিনিটের পরে পরিশোধ করতে হয়। ক্রোয়েশিয়া ৩৬০ অতিরিক্ত মিনিট বহন করেছিল। ষাট মিনিটের সীমারেখা দরকষাকষি করে না। এটা একটা গ্রেডযোগ্য দাবি ছিল — হয় ফিকে হবে, নয় হবে না। ফাইনালে তারা ফিকে হয়েছিল। ফ্রান্স ৪-২ জিতল, গ্রিজম্যানের ডেলিভারি থেকে সেট-পিস আর এমবাপের গতির গোল, আর ম্যাচ শেষে মোড্রিচের ক্লান্ত পা — সবটাই সেই একই বোঝার হিসাব।

এখানেই আসল শিক্ষা। ভবিষ্যদ্বাণী তখনই মূল্যবান, যখন সেটা পরে গ্রেড করা যায়। 'ফ্রান্স শক্তিশালী' — এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, মন্তব্য। 'ফ্রান্সের সেট-পিস গোলগুলো স্ট্রাকচারাল, তাই নকআউটে সেগুলো আবার আসবে' — এটা ভবিষ্যদ্বাণী, কারণ এটা ভুল প্রমাণিত হতে পারত। আমি আগস্ট ২০১৮ থেকে শুধু মডেল-ভিত্তিক প্রিভিউ লিখি, স্পষ্ট অনুমানসহ — যদি X, তবে Y। যে ভবিষ্যদ্বাণী আমি পরে গ্রেড করতে পারি না, সেটা আমি ছাপি না।

১,৭০০ সারি পরে ফ্রান্স — এই যাত্রাটা আমাকে শিখিয়েছে যে প্যাটার্ন আর ভ্যারিয়েন্সের মধ্যে রেখাটা টানা। একটা দল যদি চারটা সেট-পিস গোল করে, সেটা কাকতালীয়ও হতে পারে, আবার স্ট্রাকচারও হতে পারে। পার্থক্য করার একমাত্র উপায় — স্যাম্পল বাড়ানো। একটা ম্যাচের চারটা গোল কিছু প্রমাণ করে না। কিন্তু একটা টুর্নামেন্টজুড়ে বারবার একই প্যাটার্ন ফিরে এলে, সেটা আর কাকতালীয় থাকে না।

আর এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জন আমার কাছে এত বিরক্তিকর। এই সময়ে বাজারে যেটা সবচেয়ে বেশি চলাচল করে, সেটা টাকা নয় — সেটা শব্দ। এজেন্টরা শব্দ তৈরি করেন, শব্দ দাম বাড়ায়, দাম নতুন শব্দ তৈরি করে। একটা ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম। অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি। যে ক্লাব পাঁচ বছরের চুক্তিতে একজন খেলোয়াড় নেয়, তার আসল খরচটা ফি নয় — সেটা বার্ষিক অ্যামোর্টাইজড খরচ আর মজুরির বিল। কিন্তু সংবাদমাধ্যম ফি-টা লেখে, কারণ ফি-টা বড় আর সহজ। আমি বরং চাই সেই রিলিজ ক্লজের স্ট্রাকচার আর ওয়েজ বিলটা দেখতে, কারণ ওখানেই আসল সত্য লুকিয়ে থাকে।

প্রতিকূল কোণ

এবার আসি অস্বস্তিকর অংশে। শিল্পটা খালি ঘর পূরণ করতে পুরস্কার দেয়। যদি আপনি একটা ম্যাচ প্রিভিউ লিখতে বসেন আর দেখেন ডেটা নেই, তাহলে সবচেয়ে লাভজনক কাজটা হলো একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। পাঠক পড়বেন, শেয়ার করবেন, এনগেজমেন্ট আসবে। আর যদি আপনি লিখেন 'তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করছি না' — তাহলে কেউ পড়বে না। এটা একটা কাঠামোগত প্রণোদনা, যা বিশ্লেষককে ক্রমাগত ফিকশনের দিকে ঠেলে দেয়।

আমি এটাকে বলি দর্শক-চাপ পক্ষপাত। এজেন্টরা যেমন শব্দ দিয়ে বাজার নষ্ট করেন, সংবাদমাধ্যম তেমনি মন্তব্য দিয়ে বিশ্লেষণ নষ্ট করে। কোরিলেশন আর কজেশন এক জিনিস নয় — এই কথাটা এতবার বলা হয়েছে যে লোকে ভুলে গেছে এটা আসলে একটা পদ্ধতিগত সতর্কতা, একটা ক্লিশে নয়। দুটো জিনিস একসাথে ঘটলে সেটা প্রমাণ করে না যে একটা আরেকটার কারণ। আমার ২০১৭-র ৮.৩ শতাংশ ফারাকটা ছিল এই শিক্ষার বাস্তব রূপ — সম্প্রচারকের ফিড আর আমার কোডিং একসাথে চলছিল, কিন্তু তার মানে এই নয় যে একটা আরেকটাকে যাচাই করছিল। ফারাকটা থেকেই গেছে।

আমি জানি, আমার প্রেস পাস নেই। কোনো প্রেস পাস নেই, তাই আমি স্প্রেডশিটের ঘর দিয়ে নিজের প্রেস বক্স বানিয়েছি। এটা কোনো আত্মকরুণার গল্প নয়। এটা একটা পদ্ধতির বর্ণনা। প্রেস পাস বিশ্লেষণকে ভালো করে না, খারাপও করে না — এটা শুধু অ্যাক্সেস দেয়, সত্যের গ্যারান্টি দেয় না। আর স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ, টুর্নামেন্ট টেবিল — এগুলো সবার জন্য খোলা। যেটা গোপন, সেটা অ্যাক্সেস। যেটা যাচাইযোগ্য, সেটা ডেটা।

আমার ফিড ছিল ৭২০ পিক্সেলের। ফিড ছিল ৭২০ পিক্সেলের। অঙ্ক কখনও একবারও অভিযোগ করেনি। রেজোলিউশন আমার মডেলের নির্ভুলতাকে প্রভাবিত করে না, কারণ আমি সংখ্যা গণনা করি, পিক্সেল নয়। ক্রোয়েশিয়ার ৩৬০ অতিরিক্ত মিনিট ৭২০ পিক্সেলেও ৩৬০ মিনিট, আর ৪কে-তেও ৩৬০ মিনিট। সত্য রেজোলিউশন দেখে না।

সামনের সংকেত

তাহলে সামনের রাউন্ডে কী দেখব? আমি দেখব, কারা শূন্যতা স্বীকার করেন আর কারা তা ভরিয়ে দেন। যারা ভরিয়ে দেন, তাদের সংখ্যা পরের ধাপে ভেঙে পড়বে — কারণ যে ঘর পরিমাপে আসেনি, সেটা টিকে থাকতে পারে না। আর যারা স্বীকার করেন, তাদের সংখ্যা হয়তো কম হবে, কিন্তু সেগুলো টিকবে। পাঠক, পরের বার যখন কেউ আপনাকে নিখুঁত আত্মবিশ্বাসে একটা ভবিষ্যদ্বাণী দেবেন, জিজ্ঞেস করুন — আপনার স্যাম্পল সাইজ কত, আপনার কোডিং রুল কী, আপনার ত্রুটির মার্জিন কত। যদি উত্তর না আসে, তাহলে আপনি বিশ্লেষণ পড়ছেন না, আপনি শব্দ পড়ছেন। আর আমার কাছে শব্দের দাম শূন্য। খালি কলামের দাম তার চেয়ে বেশি — কারণ খালি কলাম অন্তত সৎ।