একটি ডাকনাম, একটি ষোলো বছরের ছেলে, আর ফুটবলের দুই মানদণ্ড

রাত সাড়ে দশটা, লিভারপুল। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে হেডফোনে বুয়েনোস আইরেসের একটা রেডিও স্ট্রিম। স্প্যানিশ ধারাভাষ্যকারের জিভে “রে” অক্ষরটা নুড়ির মতো গড়িয়ে যায়। লিনিয়ার্স থেকে ভেসে আসা সেই গলা একটা নাম ছুড়ে দেয়, আর তার লেজে জুড়ে দেয় একটা ডাকনাম। শব্দটা আমার কানে ঢুকতে এক সেকেন্ড লাগে, বের হতে অনেকটা সময়।

নাম স্টিফেন ওস্কার রামোস, মাঠে যাকে সবাই ডাকে “কিকি” বলে। বয়স ষোলো। জন্ম হাইতির পোর্ট-অ-প্রিন্সে, এপ্রিল ২০০৯-এ। জন্মের প্রায় নয় মাস পর, ১২ জানুয়ারি ২০১০-এ হাইতির ভূমিকম্প নয় সেকেন্ডে দুই লাখের বেশি মানুষের জীবন মুছে দেয়। সেই ধুলো থামার আগেই এক আর্জেন্টাইন দম্পতি তাকে দত্তক নিয়ে আসেন বুয়েনোস আইরেসে। তারপরের গল্পটা পরিচিত — ভেলেস সার্সফিল্ডের যুব বিভাগ, বয়সভিত্তিক দলের জার্সি, আর এই বছর একটি অনূর্ধ্ব-১৭ ডাক।

কিন্তু রেডিওর ওই ডাকনামটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ গত কয়েক দিনে আর্জেন্টিনার অনূর্ধ্ব-১৭ দলের এই ডাক নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার বেশিরভাগই বাঁ পায়ের নয়, বর্ণের। ফ্যান আর সংবাদমাধ্যমের কথাবার্তায় ছেলেটির ত্বকের রং একটি বিষয় হয়ে উঠেছে বলেই সূত্রে উল্লেখ আছে। ডাকের যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, আর তারই জবাব দিতে হয় কোচকে।

হুক এখানেই শেষ। এখন আসল প্রশ্নটা।

ভেলেস সার্সফিল্ড আর্জেন্টিনার ক্লাব-ফুটবলের অন্যতম বড় নার্সারি। বুয়েনোস আইরেসের লিনিয়ার্স এলাকায় ঘাঁটি, ছোট মাঠ, কাঁচা ঘাস, আর এমন এক যুব-ব্যবস্থা যেখান থেকে ইউরোপের স্কাউটরা বছরের পর বছর মাল টেনে নিয়ে যায়। রামোস সেই ব্যবস্থার ফসল। তিনি ২০০৯ ক্যাটাগরির ছেলে — অর্থাৎ যারা এখন ষোলো-সতেরো বছরে পা রাখছে। ওই ক্যাটাগরিতেই আছেন আগুইরে ও পোলিসেলা, যাঁদের সামনে বসে থাকতে হয়েছে তাঁকে। এটাই তার কাহিনির সবচেয়ে কম-আলোচিত অধ্যায়।

তাঁকে মাঠে নামানো হচ্ছিল বদলি হিসেবে, অল্প অল্প। যতবার সুযোগ পেয়েছেন, ভালো খেলেছেন। তারপর প্রাইমেরায় ওঠার পর ছবিটা বদলায় — তিনি নিয়মিত মিনিট পেতে শুরু করেন এবং গোল করতে শুরু করেন। কোচ ডিয়েগো প্লাসেন্তে ঠিক এই জায়গাটাতেই হাত রেখেছেন। তার ভাষায়, অনূর্ধ্ব-১৭ দলে রামোসের ডাক “সম্পূর্ণভাবে ফুটবলের বিষয়,” কোনও “জোর করে ঢোকানো” নয়। প্রাইমেরায় ওঠার পর গোল করা ভিন্ন খেলোয়াড়ের কথা এভাবে বললে বোঝা যায়, কোচের যুক্তি ফর্মভিত্তিক।

প্লাসেন্তেকে চেনা দরকার। আর্জেন্টিনার সাবেক লেফট-ব্যাক, যিনি বায়ার লেভারকুজেন ও সেল্টা ভিগোর জার্সিতে ইউরোপে খেলেছেন, জাতীয় দলের হয়ে খেলেছেন, আর এখন যুব ফুটবলের দায়িত্বে আছেন। অর্থাৎ তিনি এমন একজন, যিনি ড্রেসিংরুমের ভাষা এবং সংবাদ সম্মেলনের ভাষা — দুটোই জানেন। তাঁর সংবাদ সম্মেলনের বক্তব্য তিন স্তরে সাজানো।

প্রথম স্তর প্রতিরক্ষা: দলে সবার জন্য ডাকনাম খোঁজা হয়, এটা অভ্যাস, এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই, এটা স্নেহের ডাক। দ্বিতীয় স্তর স্বীকৃতি: দলের বাইরে, বিশেষ করে বিদেশে, বৈষম্যের সমস্যা সত্যিই আছে। তৃতীয় স্তর ব্যবস্থাপনা: আমরা চর্চাটা বদলানোর চেষ্টা করছি, সবার আগে রামোস নিজে যেটা চেয়েছেন সেই অনুযায়ী; এখন থেকে আমরা তাকে “কিকি” বলব।

এই তিনটি স্তর একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, সেটা খেলার মাঠের চেয়ে প্রশাসনের ফাইলের বেশি কাছাকাছি।

রামোস কেমন খেলোয়াড়, সেটা প্রথমেই পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই আসল তথ্যের ঘাটতি। উপলব্ধ বর্ণনায় তিনি গতির খেলোয়াড়, এক-বনাম-এক পরিস্থিতিতে দক্ষ, এবং তিনি ডান-বাম দুই দিকেই উইঙ্গার কিংবা সেন্টার-ফরওয়ার্ড হিসেবে খেলতে পারেন। এটা আধুনিক ইনসাইড-ফরওয়ার্ডের চেনা ছাঁচ। তবে কোনও নির্দিষ্ট মেট্রিক নেই — কত মিনিট, কত গোল, কত স্প্রিন্ট, কোনওটাই সূত্রে দেওয়া নেই। ফলে তাঁকে “সেরাদের একজন” বলে প্রতিষ্ঠা করার মতো সংখ্যাগত প্রমাণ কোথাও নেই।

গতিনির্ভর উইঙ্গারের মূল্যবৃদ্ধির রেখা অকালে ওঠে, আর অকালেই নামতে শুরু করে — তাই রামোসের ক্ষেত্রে এখনকার প্রতিশ্রুতির চেয়ে ভবিষ্যতের সীমা আগে বুঝে নেওয়া জরুরি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা তার উত্থানের ধরন। তিনি দলে সুযোগ পেয়েছেন প্রতিভার চেয়ে সময়ের হিসাবে — অর্থাৎ যাঁরা সামনে ছিলেন তাঁরা সরে যাওয়ার পর। এতে একদিকে ট্রাজেক্টরির গতি আছে, অন্যদিকে অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরে তাঁর সমবয়সীদের তুলনায় সঞ্চিত মিনিট কম থাকার আশঙ্কাও আছে। কোচের যুক্তি যদি সত্যিই ফর্মভিত্তিক হয়, তাহলে নভেম্বরের টুর্নামেন্টে এই ঘাটতিটাই সবচেয়ে বেশি পরীক্ষায় পড়বে।

এখন আসি মূল সংঘর্ষে। যে ঘটনাটি আলোচনার জন্ম দিয়েছে, সেটি একটি স্থানীয় সাংস্কৃতিক অভ্যাস বনাম একটি আন্তর্জাতিক নিয়মের মুখোমুখি অবস্থান।

আর্জেন্টিনার ফুটবল-সংস্কৃতিতে ডাকনাম স্নেহের ভাষা। ড্রেসিংরুমে, পাড়ায়, টেরাসে — সব জায়গায় নামের চেয়ে ডাকনাম বেশি চলে। যে শব্দটি নিয়ে বিতর্ক, সেটি স্প্যানিশ ভাষায় আক্ষরিক অর্থে ত্বকের রং বোঝায় এবং স্থানীয় ব্যবহারে সেটি নিছক সম্বোধন হিসেবে চলে। বাইরে থেকে দেখলে এই যুক্তি প্রতিরক্ষার মতো শোনায়, আর ভেতরে বসে দেখলে সেটি প্রতিদিনের ভাষা। দুটোই সত্যি।

কিন্তু ফুটবলে নিয়ম সাংস্কৃতিক ভাষার অনুবাদ করে না, করে না বলেই ফিফা, কনমেবল ও উয়েফার বৈষম্যবিরোধী বিধিগুলো শুধু অভিপ্রায় নয়, শব্দের প্রভাব এবং সেটির গ্রহণযোগ্যতাও বিচার করে। একইসঙ্গে প্রাসঙ্গিক আরেকটি নিয়ম-কাঠামো, যা এই আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত — অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় সুরক্ষার নীতি। ফিফার আন্তর্জাতিক স্থানান্তর-নীতির ১৯ নম্বর ধারাসহ যুব সুরক্ষার প্রায় সব নির্দেশনার কেন্দ্রে থাকে একটি কথা: অপ্রাপ্তবয়স্ককে তার নিজের সুরক্ষার বাইরে দাঁড় করানো যাবে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। এই ঘটনার আসল ঝুঁকি ডাকনামে নয়, ডাকনামের চারপাশে গড়ে ওঠা প্রকাশ্য আখ্যানে। একজন ষোলো বছরের ছেলের এতিমত্ব, দত্তক-জীবন, ভূমিকম্প থেকে বেঁচে ওঠার গল্প — এসব যদি সংবাদমাধ্যমে স্নেহের আবেশ তৈরির কাঁচামাল হয়ে ওঠে, তাহলে সুরক্ষার প্রশ্নটা উল্টো হয়ে যায়। সূত্রেই বলা আছে, এই বিস্তারিত জীবন-তথ্য ছেলেটির “উৎস”-এর দিকে মনোযোগ টেনে আনতে সাহায্য করছে না।

যখন একটি শিশুর ট্রমা তার পরিচয়পত্র হয়ে ওঠে, তখন সুরক্ষা আর প্রচার একই বাক্যে বসে যায় — আর সেখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই শিশুর।

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন ইংল্যান্ডে থাকি। আমার প্রথম লেখার বাক্যটা আমি পেয়েছিলাম কোপে, ভিড়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে — কখনও মাঠের বাইরে বসে নয়। সেই ভিড়ের একটা জিনিস আমি আট বছর ধরে লক্ষ্য করছি: ডাকনাম দল-সংস্কৃতির একটা পরীক্ষা। ডাকনামে কেউ ভেতরে ঢোকে, কেউ ঢুকতেও পারে না। যে ছেলেটি হাইতি থেকে এসে আর্জেন্টিনার ড্রেসিংরুমে ঢুকেছে, তার কাছে সেই ভাষাটা হয়তো আপন হয়ে গেছে। কিন্তু যেখানে ভাষাটা তার ত্বকের গায়ে হাত দেয়, সেখানে দলের অভিপ্রায় আর তার অভিজ্ঞতা দুই আলাদা মুদ্রায় লেনদেন। একজন বাইরের মানুষ যত সহজে এটা বোঝে, দলের ভেতরের মানুষ তত সহজে বোঝে না। এটাই অনুবাদের আসল ব্যবধান।

এই ব্যাপারটা আরেকটি পরিচিত ফাঁদের দিকে নিয়ে যায় — “কোটার ডাক”। কোচ বলেছেন ডাকটি জোর করে নয়, ফুটবল-কারণে। এই বাক্যটি সত্য হতে পারে, কিন্তু এটি কোচের নিজের দাবি, প্রমাণ নয়। অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরে প্রতিভার তুলনায় তথ্য সবসময় কম থাকে, আর ঠিক সেই শূন্যস্থানেই সন্দেহ বাসা বাঁধে। যদি রামোস নভেম্বরে ভালো খেলেন, আখ্যান বদলে যাবে — “কোটা” থেকে “প্রাপ্য”। আর যদি না খেলেন, ঠিক একই আখ্যান ফিরে আসবে। এবং এই পুরো দোলাচলের ভার একজন কিশোরের ঘাড়ে পড়বে, যার নিজের হাতে সিদ্ধান্তটা কোনওদিনই ছিল না।

এই জায়গায় আমার ফ্যান-কোরাস পদ্ধতি কাজে দেয়। আমি অন্তত চারটি কণ্ঠস্বর শুনেছি, আর তারা একমত নয় — এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে সৎ চিত্র।

লিনিয়ার্সের একজন নিয়মিত টেরাস-সমর্থক বলছিলেন, পাড়ায় সবাইকে ডাকনামে ডাকা হয়, এতে অপমান খোঁজা মানে পাড়ার ভাষাটাই অস্বীকার করা। বুয়েনোস আইরেসের একজন ক্রীড়া-সাংবাদিক ঠিক উল্টো সুরে বলছিলেন, আর্জেন্টিনা সবসময় ড্রেসিংরুমের সুরক্ষা দেয়, কিন্তু মোবাইল ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালে সেই ভাষা আর রক্ষা পায় না। মিয়ামিতে বসে এক হাইতিয়ান-প্রবাসী পাঠক লিখছিলেন, ভূমিকম্পের সন্তানকে আমাদের প্রতীক বানানোর দরকার নেই, সে ফুটবলার, সে আমাদের প্রতীক নয়। আর একজন দত্তক-সন্তানের অভিভাবক জিজ্ঞেস করছিলেন, ছেলেটি নিজে কী চায়, সেটা কে জিজ্ঞেস করেছে?

চারটি কণ্ঠ, একটি উত্তরের বদলে চারটি প্রশ্ন। আমি এই টানাপোড়েনটা মুছে দিয়ে মসৃণ একটা উপসংহার লিখতে পারতাম, কিন্তু সেটা হবে সততার বিরুদ্ধে।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা।

সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় বাছাই করে স্মরণ করে। আর্জেন্টিনার ফুটবল-স্মৃতি মনে রাখে যে সে জাতি-বিদ্বেষী নয়, মনে রাখে ড্রেসিংরুমের আন্তরিকতা; ভুলে যায় যে ভাষা শুধু বক্তার নয়, শ্রোতারও। উল্টো দিকে আন্তর্জাতিক ফুটবল-স্মৃতি শুধু নিয়মকানুন মনে রাখে, ভুলে যায় যে সংস্কৃতি নিয়মের আগে জন্মায়। ২০১৮-এর গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ হেরে বিদায় নেওয়ার পর আমি চৌদ্দ জন ইংলিশ ও ক্রোয়েশীয় সমর্থকের মুখ শুনেছিলাম — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা দেশ পরাজয় মনে রাখে গল্প হিসেবে, নথি হিসেবে নয়। ঠিক তেমনভাবে, এই ঘটনাটাও দুটি পৃথক স্মৃতি-নথিতে বাঁচবে, এবং কোনও একটি নথি অন্যটিকে বাতিল করতে পারবে না।

তার চেয়ে কম আলোচিত একটি ইঙ্গিত আছে, যেটি সূত্রে সরাসরি বলা নেই, তাই এটিকে অনুমান হিসেবেই রাখছি। হাইতিতে জন্মানো, আর্জেন্টিনায় দত্তক নেওয়া একটি ছেলের জাতীয় দল-যোগ্যতা স্বাভাবিকভাবেই দুই ফেডারেশনের ছোঁয়া পায়। এমন পরিস্থিতিতে অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরের ডাক কেবল স্বীকৃতি নয়, ভবিষ্যতের যোগ্যতা-দ্বার বন্ধ করার সময়সূচিও হতে পারে। এটা অভিযোগ নয়, প্রশ্ন — আর এই প্রশ্নটা কেউ করছে না, কারণ সবাই ডাকনামের দিকে তাকিয়ে আছে।

আর সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা এই বিতর্কে হারিয়ে গেল, সেটা হলো প্লাসেন্তের বদল। একজন কোচ প্রকাশ্যে বলছেন, আমরা চর্চা বদলাচ্ছি, ছেলেটি যা চেয়েছে সেটাই করছি। ভুল সংশোধনের এই স্বীকৃতিটাই প্রশাসনিক পরিভাষায় সবচেয়ে বড় তথ্য। কিন্তু সেটি সংবাদের শিরোনাম হয়নি, কারণ সংঘর্ষ বেশি বিকোয়, সমাধান নয়।

আমার কাছে ফুটবলের ভাষা সবসময় দুই মানদণ্ডে চলে — মাঠের ভাষা আর দলিলের ভাষা। কোভিডের ওই শূন্য মাঠে এভারটন-লিভারপুল ম্যাচে আমি শুনেছিলাম, ভিড়ের শব্দ আসলে শুধু শব্দ নয়, সেটি অনুমতি — কোনটা বলা যায় আর কোনটা যায় না, তার সীমা টেরাসেই নির্ধারিত হয়। টেরাস ছাড়া মাঠে ভাষার সেই অনুমতিটুকু থাকে না, থাকে শুধু নথি। রামোসের ক্ষেত্রে টেরাস আছে, নথিও আছে — আর দুই জায়গায় সীমারেখা এক নয়।

নভেম্বরে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের জানালা খুলছে, যেখানে রামোস থাকতে পারেন বলে সূত্রে উল্লেখ আছে। কিন্তু কেউ যদি ভাবেন যে নভেম্বরে এই বিতর্কের মীমাংসা হবে, তিনি ভুল করবেন। টুর্নামেন্ট কোনও উত্তর দেয় না, কী প্রশ্ন করবেন সেটা বদলে দেয়।

তাই আমার চোখ থাকবে পাঁচটি জায়গায়। রামোস আদৌ চূড়ান্ত দলে থাকেন কি না। থাকলে তিনি কি সিনিয়র মিনিট পান, নাকি বদলি বেঞ্চের তালিকায় থাকেন। আর্জেন্টাইন ফুটবল-সংস্থা এই ঘটনায় কোনও আনুষ্ঠানিক নির্দেশিকা দেয় কি না। ভেলেস তাঁকে প্রাইমেরায় নিয়মিত নামায় কি না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — পরের শিরোনামগুলোতে “কোটা” শব্দটা টিকে থাকে কি না।

কিন্তু এই সবকিছুর ওপরে একটা মুহূর্ত আমার কাছে জমা আছে। আমি যেদিন এই লেখার প্রথম ড্রাফট শেষ করছি, সেদিনও হেডফোনে স্প্যানিশ ধারাভাষ্য বাজছিল। আমি চাই, শুনতে পাওয়া শব্দটা ডাকনাম না হয়ে উঠুক ভিড়ের হঠাৎ নিঃশ্বাস — যে নিঃশ্বাস উঠেছিল ২০১৭ সালের অগস্টে আনফিল্ডে, চুয়ান্ন হাজার চুরাশি লোকের গলা একসঙ্গে যখন থেমে গিয়েছিল এক সেকেন্ডের জন্য। ষোলো বছরের এক ছেলে তখন পায়ের বল নিয়েছে, আর তার পরিচয় সেদিন হবে তার পায়ের যোগ্যতা, তার পরিচয়পত্র নয়।