পাঁচ বছরের হাসপাতাল থেকে নিউক্যাসলের ডাগআউট: ম্যাথিয়াস ইয়াইসলের ক্ষতের সমাজতত্ত্ব

পাঁচ বছর বয়সে একটি শিশুর শরীরে টিউমার ধরা পড়লে যে মেডিকেল রিপোর্ট তৈরি হয়, সেটি কোনো ফুটবল স্কাউটিং ফাইলে জায়গা পায় না। কুড়ি বছর বয়সে হাঁটুর চোটে যে ডিফেন্ডারকে অকালে মাঠ ছাড়তে হয়, তার নাম কোচিং বায়োপিকে ঢোকে নিছক একটি তারিখ হিসেবে। অথচ নিউক্যাসল ইউনাইটেড যখন নিজেদের নতুন প্রধান কোচ হিসেবে ম্যাথিয়াস ইয়াইসলেকে সবার সামনে দাঁড় করাল, তখন সংবাদমাধ্যমের কেন্দ্রে উঠে এল ঠিক ওই দুটি লাইনই। বিবিসির ফিচারে ফর্মেশন নেই, নেই প্রেসিং ট্রিগার, নেই কোনো ম্যাচ-প্ল্যানের ইঙ্গিত—আছে একজন মানুষ, যিনি বলছেন প্রতিটি বাধা জয় করা সম্ভব, আর যাঁর ‘ক্ষত’ তাঁকে গড়ে তুলেছে। সেন্ট জেমস পার্কের গ্যালারি কল্পনা করে আমার মনে হয়, নিউক্যাসল আসলে একজন কোচ নিয়োগ করেনি, নিয়োগ করেছে একটি গল্পকে। আর এই গল্পটাই এই মুহূর্তে প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে কম যাচাই করা সম্পদ।

আমি হট টেক লিখি, তাই শুরুতেই স্বীকার করে নিই: এই নিয়োগের সবচেয়ে বড় ফুটবল-সিদ্ধান্তটি মাঠে নয়, হয়েছে হেডলাইনে। একজন কোচের বায়োপিকে টিউমার আর হাঁটুর চোট ঢোকানো মানে শুধু মানবিক গল্প বলা নয়—এটি খারাপ ফলাফলের বিরুদ্ধে আগাম বীমা কেনা। যে ক্লাব নিজের কোচকে আগে থেকেই ‘বেঁচে যাওয়া মানুষ’ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে, সে ক্লাব কোচকে বাদ দেওয়ার দিনটিতেও জনমতের সামনে নিজেকে নির্দোষ রাখার জায়গা তৈরি করে নেয়। প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশ্নটা ক্ষমতার।

ম্যাথিয়াস ইয়াইসলের ফুটবল-জীবন শুরু হয়েছিল হোফেনহাইমের ডিফেন্স লাইনে। ডানদিকের একজন সাধারণ, শৃঙ্খলাবদ্ধ ডিফেন্ডার—যাঁর কাজ ছিল ফাঁক বন্ধ করা, সেকেন্ড বল জেতা, বিল্ড-আপের প্রথম পাসটা নিরাপদ রাখা। কুড়ি বছর বয়সে হাঁটুর চোট তাঁকে থামিয়ে দিল। যাঁরা ছোট লিগে খেলে বড় কিছু হতে পারেনি, তাঁদের মধ্যে অল্প কয়েকজনই কোচিংয়ে ফিরে আসে; ইয়াইসলে সেই ‘rare few’ তালিকার একজন। এরপর ধীরে ধীরে তিনি উঠে আসেন রেড বুল ফুটবল-দর্শনের স্কুল থেকে—লাইফারিং, তারপর সালজবুর্গের ডাগআউট, যেখানে তীব্র প্রেসিং আর তরুণদের উপর ভরসা ছিল মূল নীতি। অর্থাৎ, তাঁর কোচিং-জীবনের শুরুটা কাগজে-কলমে ছিল স্ট্রাকচারের, গল্পের নয়।

নিউক্যাসল ইউনাইটেড এখন যে অবস্থানে দাঁড়িয়ে, সেখানে এই নিয়োগকে পড়তে হয় ক্লাব-কাঠামোর আলোয়। PIF-এর মালিকানায় ক্লাবটির পুঁজি বিপুল, স্কোয়াডের বাজারমূল্য উচ্চ, আর PSR-এর সীমার ভেতরে থেকেই তাদের শীর্ষ-ছয়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার প্রত্যাশা। এই ক্লাবের কোচ হওয়া মানে শুধু ম্যাচ জেতা নয়, একটি আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডের মুখ হয়ে ওঠা। চেলসি, লিভারপুলের মতো প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আজ শুধু পয়েন্টের টেবিলে হয় না; হয় মনোযোগের বাজারে।

মূলধারার বর্ণনাটি এখন স্পষ্ট। ইয়াইসলেকে দেখা হচ্ছে ‘বাধা জয়ী টিকে থাকা মানুষ’ হিসেবে। মিডিয়া-চক্রে তাঁর উপর চাপ কম, কারণ খবরের ফোকাস ফলাফলের উপর নয়, মানুষের উপর। ম্যানেজমেন্ট, সমর্থক—সবার আগ্রহ কেন্দ্রীভূত এক ব্যক্তিগত আখ্যানে। এটা কাকতালীয় নয়। একটি ক্লাব যখন ইউকে বাজারে তুলনামূলক অপরিচিত একজন কোচকে বড় পদে বসায়, তখন তাকে ‘ল্যান্ডিং’ করার জন্য একটা কোমল খবরের চক্র দরকার হয়। জীবনী সেই কোমল খবরের চক্রের সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিও এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বি দেখতে গিয়ে আমি আবাহনীর ২-১ জয় নিয়ে যে থ্রেড লিখেছিলাম, সেটি পজেশন নিয়ে নয়, ফাইনাল থার্ডে তাদের ১২টি ট্যাকল নিয়ে ছিল। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্য বলে না—তাকে ঘিরে সমাজ যে গল্প বুনে, সেটাই বেশি প্রভাব ফেলে। ২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে জার্মানির ৬৭ শতাংশ পজেশন দেখে আমি লিখেছিলাম, এটা সমাজতাত্ত্বিক ভ্রম; মেক্সিকোর ১২টি শটই সত্য। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। স্কোরবোর্ড তখনই গুজব, যতক্ষণ না রিপ্লে স্বীকারোক্তি দেয়। ইয়াইসলের নিয়োগেও ঠিক একই যাচাই-প্রক্রিয়া দরকার।

এখানেই মূল সমস্যাটা। ইয়াইসলের উপর হাতে গোনা যে বিশ্লেষণ-সামগ্রী এসেছে, তার প্রায় পুরোটাই জীবনীমূলক ও মনস্তাত্ত্বিক; ট্যাকটিক্যাল তথ্য প্রায় শূন্য। ফর্মেশন কী, প্রেসিং কত উঁচু, বিল্ড-আপ কে সামলাবে, সেট-পিস ডিফেন্স কার দায়িত্ব—কোনোটার উত্তর নেই। যেখানে ট্যাকটিক্যাল তথ্য থাকে না, সেখানে জীবনী ঢুকে পড়ে শূন্যস্থান ভরাতে। সাংবাদিকতা ও সমর্থক-সংস্কৃতিতে এই শূন্যস্থান ভরাটের প্রক্রিয়া স্বাভাবিক, কারণ মানুষ গল্প বোঝে, ডেটা বোঝে না। কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ ঠিক উল্টো—তাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, এই গল্পটা আসলে কী ঢেকে রাখছে।

সমাজতত্ত্বে একটা ধারণা আছে, যাকে বলা যায় ‘কষ্টের নৈতিক অর্থনীতি’। সমাজ কষ্টকে তখনই পুরস্কার দেয়, যখন সেই কষ্টের শেষে জয় থাকে। ফুটবল-শিল্প এই নৈতিক অর্থনীতিকে শিল্পগত মুনাফায় রূপান্তর করে। একজন কোচের টিউমার আর হাঁটুর চোট যখন ক্লাবের প্রেস-কিটে ঢোকে, তখন সেটি আর ব্যক্তিগত ইতিহাস থাকে না; সেটি হয়ে ওঠে এক ধরনের narrative capital—এমন এক সম্পদ, যা পয়েন্টের হিসাবে ধরা পড়ে না, কিন্তু স্টেডিয়ামের আবেগ আর জার্সি বিক্রির হিসাবে ধরা পড়ে। নিউক্যাসলের মতো একটি ক্লাবের জন্য, যার মালিকানার লক্ষ্য বৈশ্বিক পরিসর, এই ধরনের গল্প সহজেই সীমানা পেরিয়ে যায়। যে কাহিনি এক ভাষায় ট্র্যাজেডি, অন্য ভাষায় সেটি অনুপ্রেরণা।

এখানেই আমি জার্মানি ০-১ মেক্সিকো-র কথা মনে করি। ওই রাতে পজেশন তার রাজত্ব হারিয়েছিল, কারণ ৬৭ শতাংশ বল দখল মাঠে জয়ের কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। ঠিক তেমনি, ‘বাধা জয়’ কথাটি এখন সংবাদমাধ্যমের পজেশন—সবাই সেটা দখল করে রেখেছে, কিন্তু গোল করে দেবে কী? পজেশন হলো কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। একটি ক্লাব হেডলাইনে যত কম্বল-আরাম পায়, মাঠে তত ঠান্ডা লেগে যেতে পারে, যদি কৌশলগত গরম বাতাস না থাকে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছে। ভিড় থাকে না যখন, তখন প্রতিটি কাঠামোগত ফাটল উন্মোচিত হয়—বার্সেলোনার প্রেস ভেঙে পড়া আর কোঅর্ডিনেশন হারানো সেদিন লুকানোর জায়গা পায়নি। ইয়াইসলের ক্ষেত্রে ভিড়টা অন্যরকম: এটি মিডিয়ার ভিড়। এই ভিড় এখন তাঁর চারপাশে দাঁড়িয়ে সুরক্ষার দেয়াল তৈরি করেছে; কিন্তু এই দেয়াল যত উঁচু, ফাটল ধরা পড়লে শব্দও তত জোরে। বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়েছিল, খালি আসন প্রতিটি ফাটলকে বাড়িয়ে দেয়। এখানে আসন খালি নয়—দর্শক বেশি, তাই প্রত্যাশাও বেশি।

২০২২ সালে দোহায় আল থুমামা স্টেডিয়ামে বসে মরক্কোর ১-০ জয় নিয়ে লিখেছিলাম, ওরা বাস পার্ক করছে না, রেস্ট-ডিফেন্স চালাচ্ছে। ওই লেখার শিক্ষা ছিল—একটি দলের পিছিয়ে বসে থাকা আর একটি দলের কাঠামোবদ্ধভাবে পিছিয়ে থাকার মধ্যে বিশাল পার্থক্য। ইয়াইসলের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: নিউক্যাসলের ভবিষ্যৎ রক্ষণভাগ কি প্যানিক-প্রতিক্রিয়া হবে, নাকি পরিকল্পিত কাঠামো? উত্তর এখনো লেখা হয়নি, আর সেই অলিখিত অংশটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি চর্চিত—শুধু ভুল কারণে।

ডেটা-বিশ্লেষকদের কথা ভাবুন। তারা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে বহুদিন আগেই, আর এখন ইয়াইসলের ফাঁকা ট্যাকটিক্যাল ফাইলে তারা নিজেদের সংখ্যা ঢোকাবে। PPDA, হাই টার্নওভার, সেট-পিস xG—সব হিসাব এসে যাবে, কিন্তু স্ট্রাকচারটা কী হবে, সেটা কেউ বলবে না। সংখ্যা তখন নিজে থেকেই একটা কাহিনি বানিয়ে ফেলে, আর সেই কাহিনি আসল ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে মেলে না। আমার দীর্ঘদিনের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে ম্যাচে ডেটা চোখকে ছাপিয়ে যায়, সেখানে গ্যালারি আগে টের পায় কৌশল নেই, তারপর টেবিল দেখে। নিউক্যাসলের ক্ষেত্রেও তাই—আগাম কয়েকটা ম্যাচে সংখ্যাগুলো যত চকচকে হোক, যদি প্রেসিং-লাইন আর বিল্ড-আপ প্যাটার্ন চেনা না যায়, সংখ্যা মিথ্যে বলবে।

আর এখানেই আমার আসল দুশ্চিন্তা। আধুনিক ফুটবলে কৌশলগত বৈচিত্র্য কমছে; ইনভার্টেড উইঙ্গার এখন প্রায় প্রতিটি দলের ডিফল্ট, টাচলাইন ধরে চওড়া খেলা প্রায় বিলুপ্ত। এই একরকমের সময়ে একজন নতুন কোচকে সাফল্য পেতে হলে তাঁকে হয় সেই ছাঁচ মেনে নিতে হবে, নয়তো সচেতনভাবে ভিন্ন কিছু বেছে নিতে হবে। ইয়াইসলের হোফেনহাইম-শিক্ষা স্ট্রাকচারের দিকে ইঙ্গিত করে, কিন্তু নিউক্যাসলের বর্তমান স্কোয়াড কোন ছাঁচে তৈরি, সেটা স্পষ্ট নয়। স্ট্রাকচার যদি কোচের বিশ্বাস থেকে আসে, আর স্কোয়াড যদি অন্য বিশ্বাসে গড়া হয়, তবে মাঝখানে যেটা তৈরি হয়, সেটাকে বলা হয় সঙ্কট। এই সঙ্কটের প্রথম লক্ষণ কখনো টেবিলে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা আর সেকেন্ড বল জেতার সংখ্যায়।

প্রত্যাশা ও বাস্তবতার ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংকেত। PIF-সমর্থিত একটি ক্লাবের কোচের কাছে বাজারের প্রত্যাশা স্বাভাবিকভাবেই উঁচু, অথচ প্রিমিয়ার লিগে অভিজ্ঞতা শূন্য—এই ফাঁকটাকে ব্র্যান্ডিং দিয়ে ভরাট করার চেষ্টা হয়। সামাজিক মাধ্যমে এখন উন্মাদনার কোনো চিহ্ন নেই, তাপমাত্রা শীতল। এই শীতলতা ক্লাবের জন্য সুবিধা, কিন্তু বিশ্লেষকের জন্য সতর্কবার্তা: যখন আবেগ কম, তখন কৌশলের ত্রুটিগুলো সহজে চোখে পড়ে না, জমে থাকে মাত্র।

ক্লাব-ব্র্যান্ডের দিকটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। PIF-এর মালিকানায় একটি ক্লাবের জন্য গল্পের রপ্তানি সহজ—একই আখ্যান ম্যানচেস্টারে, দোহায়, ঢাকায় সমানভাবে বিক্রি হয়। ইয়াইসলেকে ‘rare few’ বলে চিহ্নিত করার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট বার্তা লুকানো আছে: এই লোক পরিশ্রম আর কাঠামোকে মূল্য দেন। যে ক্লাব নিজের প্রকল্পকে সংস্কৃতি-নির্মাণ বলে প্রচার করতে চায়, তার জন্য এমন ব্যক্তিত্ব আদর্শ। ফলে এই নিয়োগকে শুধু ফুটবল-সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়লে ভুল হবে; এটা একইসঙ্গে ব্র্যান্ড-সিদ্ধান্ত।

তবে ঝুঁকিও এখানেই। পাঁচ বছরের টিউমার আর কুড়ির হাঁটুর চোট—এগুলো ইতিহাস, বর্তমান সংকট নয়; কিন্তু এগুলো ইয়াইসলের আখ্যানকে একটা উঁচু নৈতিক মঞ্চে বসিয়ে দিয়েছে। এই মঞ্চের সুবিধা হলো, শুরুর খারাপ ফলাফল কিছু সময় সহ্য করা যায়। অসুবিধা হলো, মঞ্চটা যত উঁচু, পড়ে গেলে তত জোরে আঘাত লাগে। প্রিমিয়ার লিগে কোচ-চক্র কয়টা সপ্তাহ ধৈর্য ধরে, সেটা সবাই জানে। যদি মৌসুমের শুরুতেই নিচের দিকের দলগুলোর কাছে পয়েন্ট হারানো শুরু হয়, তবে সংবাদমাধ্যমের ফোকাস জীবনী থেকে সরে ফলাফলের দিকে ঘুরবে, আর সেই মুহূর্তে ‘প্রতিটি বাধা জয় করা যায়’ এই উক্তিটি একইসঙ্গে দর্শন আর দায় হয়ে দাঁড়াবে। একটি বাক্য একইসঙ্গে নেতৃত্বের ঘোষণা আর জনসংযোগের বোঝা হতে পারে—নির্ভর করে টেবিলের দিকে তাকাচ্ছে কি না, তার উপর।

আমি ভুল হতে পারি, এবং ভুল হওয়ার সম্ভাব্য পথটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। সম্ভাবনা এক: ইয়াইসলের এই আখ্যান নিছক জনসংযোগের মোড়ক নয়, বরং সত্যিকারের কোচিং-দর্শন। যিনি পাঁচ বছর বয়সে মৃত্যুর মুখ দেখেছেন, তিনি ড্রেসিংরুমে মানসিক দৃঢ়তাকে যেভাবে মূল্য দেবেন, সেটা একটা বাস্তব পরিচালন-পদ্ধতি হতে পারে—প্রেসিং ক্লান্তির মুহূর্তে দল ভাঙবে না, বরং প্রতিরোধ করবে। যদি আগাম দশ ম্যাচে নিউক্যাসলের হাই টার্নওভার আর ডিফেন্সিভ-লাইন উচ্চতা ধারাবাহিক থাকে, তাহলে আমার ‘গল্প ঢেকে রাখছে কৌশলহীনতা’ তত্ত্বটা দুর্বল হয়ে পড়বে।

সম্ভাবনা দুই: সময়টা কাকতালীয় নয়, পরিকল্পিত। একটি বড় নিয়োগের ঠিক আগে-পরে যখন সূচি তুলনামূলক শান্ত থাকে, তখন জীবনীমূলক ফিচার প্রকাশ করা গণমাধ্যম-ব্যবস্থাপনার একটি পরিচিত কৌশল। মানে, খবরের এই কোমল চক্রটি হয়তো ফুটবল-প্রকৃতির নয়, যোগাযোগ-বিভাগের।

সম্ভাবনা তিন: আসল গল্পটা ব্যক্তিমানুষের নয়, শাসন-ব্যবস্থার। PIF-এর ক্লাব তুলনামূলক অপরিচিত একজন কোচকে বড় পদে বসাচ্ছে মানে তাদের নিয়োগ-স্বায়ত্তশাসন কাজ করছে; সেটা হলে ইয়াইসলের জীবনী এখানে নিছক সাইড-বার, মূল ঘটনা ক্লাব-কাঠামোর সিদ্ধান্তগ্রহণ। আমি তিনটার কোনোটাকেই উড়িয়ে দিচ্ছি না। একটা হট টেক তখনই মূল্যবান, যখন তার বিরুদ্ধে একটা স্পষ্ট পরীক্ষা থাকে—আর সেটা হলো মাঠের ৯০ মিনিট, প্রেস কনফারেন্স নয়।

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীটা সহজ। আগামী দশটি লিগ ম্যাচে যদি নিউক্যাসল নিচের দিকের দলগুলোর বিরুদ্ধে পয়েন্ট হারায়, তাহলে সংবাদমাধ্যমের ভাষা বদলাবে—‘ক্ষত’ থেকে ‘ফলাফল’ হয়ে যাবে শিরোনামের মূল শব্দ, আর তখন ইয়াইসলের ব্যক্তিগত আখ্যান আর সুরক্ষা দেবে না। উল্টোটা হলে, অর্থাৎ কাঠামোবদ্ধ প্রেসিং আর স্পষ্ট বিল্ড-আপ-প্যাটার্ন দেখা গেলে, বুঝতে হবে নিউক্যাসল সত্যিই একজন কোচ পেয়েছে, শুধু একটা গল্প নয়। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে একটাই—প্রিমিয়ার লিগ কাকে বেশি মনে রাখে: যে কোচ টেবিলে নাম লেখে, নাকি যে কোচ হেডলাইনে?