খালি ফাইলের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের সত্যতা ও বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন

আমি প্রত্যাশিত গোল দিয়ে শুরু করেছিলাম, চূড়ান্ত স্কোর দিয়ে নয়। মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে রাত তখন প্রায় দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো তৈরি — শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর, খেলোয়াড়ের ঘর, সময়-সংবেদনশীলতার ঘর। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন বোলার, কোন ব্যাটার — কিছুই লেখা নেই। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের হাড়গোড় দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার ভেতরে কোনো শরীর নেই। সেই রাতের প্রথম পাঠটা সহজ ছিল না। বিশ্লেষকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। মস্তিষ্ক সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসে — নিশ্চয়ই কোনো বড় ম্যাচ, নিশ্চয়ই কোনো আলোচিত রান-আউট, নিশ্চয়ই কোনো বিতর্কিত ডিআরএস সিদ্ধান্ত। আমি ঠিক ওই মুহূর্তে থামলাম। কারণ শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থান নয়। শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য, আর সেটাও পড়তে শিখতে হয়। ক্রিকেট আজ সংখ্যার খেলা, কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে কোথাও আসে না। প্রতি বলের পরে স্কোরবোর্ড বদলায়, প্রতি ওভারে ইকোনমি বদলায়, টেস্টের প্রতি সেশনে খেলার গতি বদলায়। স্কোরার, ভিডিও অ্যানালিস্ট, বল-ট্র্যাকিং সেন্সর, রেডিও ফ্রিকোয়েন্সি — এই সব মিলে যে ডেটা পাইপলাইন দাঁড়ায়, তার উপরেই ভরসা করে আধুনিক বিশ্লেষণ। ডিএলএস-এর হিসাব, ডিআরএস-এর বল-প্রক্ষেপণ, ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, স্পিন-পেস ভাগাভাগি — সবই ওই পাইপলাইনের সন্তান। পাইপলাইনের কোথাও ফাটল থাকলে নিচের সব সিদ্ধান্তই কাঁচা মাটির উপর দাঁড়ায়। আমার প্রথম স্কোরবুকটা আজও মনে আছে। ১৯৯৫ সাল, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। ম্যাচ শেষে হাতে-লেখা খাতায় রান, ওভার, ক্যাচ — সব তুলে রাখতাম। সেটা ছিল সবচেয়ে কাঁচা, কিন্তু সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট। কেউ চাইলে তার পক্ষে গল্প বানাতে পারত না, কারণ কলমের কালি মিথ্যা বলে না। পরবর্তী কেরিয়ারে কোচিং আর বিশ্লেষণে যাওয়ার সময় ওই খাতাই ছিল আমার প্রথম পাঠ্যবই। শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি ডেটাসেটের একটি খাবার টেবিল থাকে। ফিটজরয়ের সেই বাড়িতে চারজন ভাড়াটিয়া, একটা গ্যাসচুলা, আর দেয়ালে টাঙানো একটা সাদা কাগজ — সেখানে আমরা সপ্তাহের ম্যাচের স্কোর লিখতাম। যে জিতত তার নাম উপরে, যে হারত তার নাম নিচে। ওই কাগজ একবার দেখলেই বোঝা যেত, কে শুধু ভাগ্যবান ছিল আর কে সত্যিই ভালো খেলছিল। বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি শিক্ষাটা ওখান থেকেই পেয়েছি — সংখ্যা কখনো একা থাকে না, তার পিছনে একটা রান্নাঘর, একটা সংসার, একটা মানুষ থাকে। সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি, ২০১৭ সালের ২২তম রাউন্ড। সিডনি ম্যাচে ১.৯৪ এক্সজি তৈরি করেছিল, ভিক্টরি মাত্র ০.৬১। খেলা শেষ ১-১। চূড়ান্ত স্কোর দুই দলকে সমান দেখাল, অথচ প্রক্রিয়ায় সিডনি অনেক এগিয়ে ছিল। আমি ওই রাতেই রাত দুটোয় একটা চার্ট পোস্ট করলাম, ৩০০ পাঠক সেটা খুলল। ডিসেম্বরের মধ্যে সিডনি ৬৬ পয়েন্টে পৌঁছাল, আর আমার লিস্টে যুক্ত হলেন ৪২০০ মানুষ। শিক্ষা একটাই — ফলাফল আর প্রক্রিয়া এক নয়, আর বিশ্লেষকের কাজ দুটোকে আলাদা করে দেখানো। রোস্তভ আমাকে ১৪ সেকেন্ড আর ৪০,০০০ অপরিচিত মানুষ দিয়েছিল। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল। তারা দৌড়েছিল ১১৮ কিলোমিটার, বেলজিয়াম ১১১, আর জাপানের প্রেসিং তীব্রতা ছিল ৯.৪ পিপিডিএ। তারপর এক কর্নার থেকে ১৪ সেকেন্ডে ৬০ মিটার কাউন্টার, বেলজিয়াম জিতল ৩-২। ওই রাতে আমার লাইভ ব্লগ পড়ছিল ৪০,০০০ মানুষ, কমেন্টে জাপানি সমর্থকরা বেলজিয়ামকে ধন্যবাদ দিচ্ছিল। নয় দিন পরে সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ দৌড়েছিলেন ১৪.২ কিলোমিটার। সেই রাত থেকে বুঝলাম, সংখ্যা আর মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিতে পারে — যদি বিশ্লেষক দুটোকেই জায়গা দেয়। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেই মডেল শ্বাস নিতে শুরু করে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য হয়ে ফিরল, আর আমার মডেল ভেঙে পড়ল। প্রথম ৮৩ ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে নেমে এল ৩৩.৭%-এ। অ্যাওয়ে দল প্রায় ৬% উঁচুতে প্রেস করতে শুরু করল, আর আমার বাজি-রিটার্ন তিন রাউন্ডে ৬.৪% পড়ল। আমি ব্যর্থতা লুকাইনি; ৯০০ পাঠক নিয়ে একটা ডিসকর্ড খুললাম, রাতের পর রাত জিজ্ঞেস করলাম — তোমরা সবচেয়ে বেশি কী মিস করছ। তাদের উত্তরেরাই কলাম হয়ে গেল। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলে আমি মাঝখানেই মডেল বন্ধ করে দিলাম, ছয় ঘণ্টা থ্রেড খোলা রাখলাম। সেদিনের শিক্ষা সরল — কোনো তথ্য, কোনো মডেল, মানুষের আগে নয়। কয়েকদিন পর ডেনমার্ক রাশিয়াকে ৪-১ গোলে হারাল, আমি ১১৮.৬ কিলোমিটার আর পিপিডিএ ৮.১ থেকে ৬.৯-এ নামার চার্ট বানালাম, কিন্তু লেখা শুরু করলাম কোপেনহেগেনের ভিড় দিয়ে। ক্রিকেটে এই পাঠ আরও স্পষ্ট। করোনা-পরবর্তী দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ কমে গিয়েছিল। ডিআরএস-এর সঠিকতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে বহুবার, ডিএলএস-এর হিসাব নিয়ে বিতর্ক কম হয়নি, আর টস-ভাগ্যের প্রভাব কতটা, তা নিয়েও আলোচনা থামে না। এই প্রতিটি বিতর্কের কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন — তথ্যটা কে যাচাই করবে, আর কীভাবে? এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক ট্রেসেবিলিটির ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ফ্যান টোকেন, যাচাইযোগ্য টিকিট, অপরিবর্তনীয় ম্যাচ-রেকর্ড — ক্রীড়া ব্যবসা এখন পরীক্ষা করছে, একটি পাবলিক লেজার কীভাবে প্রতারণা আর জালিয়াতি কমাতে পারে। তবে প্রযুক্তি নিজে সত্য তৈরি করে না। সত্য তৈরি হয় প্রতিদিনের সৎ ডেটা সংগ্রহের অভ্যাস থেকে। যদি স্কোরার ভুল লিখে, যদি অ্যানালিস্ট পক্ষপাতিত্ব করে, তাহলে সবচেয়ে উন্নত ব্লকচেইনও শুধু ভুল তথ্যকেই অমর করে তুলবে। আমি সংখ্যার সঙ্গে বসে থাকি যতক্ষণ না তারা নিজের পক্ষপাত স্বীকার করে। শূন্য ডেটাসেটের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো — মানুষ তার ভেতরে নিজের গল্প ঢুকিয়ে দেয়। একটা ছোট নমুনা দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়াই বিশ্লেষণের সাধারণ রোগ। কিছুদিন আগে একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজে দেখলাম, এক ওপেনারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট আকাশছোঁয়া। কিন্তু সহজ বোলিং, মাত্র কয়েক ম্যাচের নমুনা, আর দুর্দান্ত ভাগ্য — তিনটে মিলেই সংখ্যাটা ফুলে উঠেছিল। পরের সিরিজে মাঝের ওভারে স্পিনের সামনে সে আটকে গেল। করিলেশন আর কার্যকারণ কখনো এক নয়, আর ভক্তরা প্রায়ই ওই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে। ক্রিকেট বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি স্পন্সর আজ আর স্থানীয় নয়, তারা বিশ্ববাজারের ব্র্যান্ড। আয় বাড়ছে, সম্প্রচার-স্বত্বের দাম লাফাচ্ছে, কিন্তু মাঠের পাশের ছেলেটা কি এখনও নিজের দলে জায়গা পায়? কখনও কখনও মনে হয়, বড় চুক্তিগুলো স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে দলের বন্ধন ঢিলে করে দিচ্ছে — আখ্যান বড় হয়, সম্পর্ক ছোট হয়ে আসে। বিশ্লেষকের দায়িত্ব এই ফাঁকটাও মাপা, শুধু টেবিলের সংখ্যা নয়। ২০১৭ সালের এপ্রিলে একা একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। প্রতি সপ্তাহে পাঠকের প্রশ্ন দিয়ে লেখা শুরু করা, আর প্রতি চার্টের নিচে এক লাইন যোগ করা — টেরেস থেকে এটা কেমন দেখাচ্ছিল। ওই অভ্যাসটাই শিখিয়েছে, পাঠক যেটা অনুভব করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু অঙ্ক। আমি যখন লম্বা ডেটা-নিবন্ধ লিখি, শেষে পরিষ্কার সিদ্ধান্ত টানি না। কারণ সংখ্যার জগতে শেষ সিদ্ধান্ত বলে কিছু নেই, থাকে শুধু পরের প্রশ্ন। তাই ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, সতর্কবার্তা। প্রশ্নটা পাঠকদের কাছে রেখে দিই — পরের ম্যাচ দেখার সময় যখন কোনো চমকপ্রদ পরিসংখ্যান শুনবেন, আপনি কি থেমে জিজ্ঞেস করবেন, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, আর কে তার সাক্ষ্য দেবে?