তিন বছর পর বাঁশি বাজল, কিন্তু হকির আসল প্রশ্ন লিগের নয় — টিকে থাকার

গত শনিবার বিকেলে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টার্ফে বাঁশি বাজল। ফারাশগঞ্জ ৩-৩ ড্র করল ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে। পরের ম্যাচে ওয়ারী ক্লাব ৬-২ গোলে হারাল ইয়াংস্টারকে। দুই ম্যাচে এগারোটা গোল, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে গড়ে পাঁচের বেশি। সংখ্যাটা চোখে লাগে। কিন্তু এই দিনের আসল সংখ্যা এগারো নয়, তিন। টানা তিন বছর ধরে এই লিগ বসেনি। প্রথম বিভাগ হকি লিগের এই উদ্বোধনী দিনটা তাই খেলার দিন নয়, ফিরে আসার দিন। প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটা চেয়ার, আর চল্লিশটা লোক যারা কখনো মাথা তোলেনি — এ দিন অনেকেই মাথা তুলে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাচ্ছিল, কারণ তিন বছর পর ওখানে আবার কিছু লেখা আছে।

প্রথম বিভাগ হকি লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের উপরে। এ বছর অংশ নিচ্ছে এগারোটা ক্লাব। দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল উঠে যাবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামেই উদ্বোধনী পর্বের আয়োজন, আর উদ্বোধন করলেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। তিনি ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসার আহ্বান জানালেন, আর খেলোয়াড়দের উদ্দেশে বললেন ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার কথা।

এই তথ্যগুলো যতটা নিরীহ দেখায়, ততটা নিরীহ নয়। একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ চালু হওয়ার খবর হিসেবে এটা ছোট, কিন্তু পিরামিডের নিচতলার সিঁড়ি কতটা মজবুত, সেটা বোঝার জন্য এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। এগারোটা ক্লাবের জন্য একটাই উন্নীতির জায়গা আর একটাই অবনমনের জায়গা — এই সংকীর্ণ ফানেলটাই বলে দেয়, উপরে ওঠার পথ কতটা গলা-ধাক্কা। যে লিগ তিন বছর বন্ধ থাকে, তার ফিরে আসা মানে লিগের চেয়ে বড় কিছু — স্বীকৃতি যে খেলাটা এখনো পিরামিডের ভিত ধরে রাখতে চায়।

আমি হকির ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিয়ে কথা বলি কখনো লিখে, কখনো ফোনে। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগ বসেনি। ২০২৩ সালে টাইটেল ভাগাভাগি নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল। এই অনিয়মিত ক্যালেন্ডারটাই বাংলাদেশের হকির মূল পাপ। একটা নিয়মিত লিগ ছাড়া ক্লাব কীভাবে খেলোয়াড় তৈরি করবে, কীভাবে ছেলেরা সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পাবে? লিগ যখন থেমে যায়, গল্প থামে না। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম — এই অভ্যাসটা আজও ছাড়তে পারিনি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপ যখন ঢাকায় এলো, আমি তখন পঞ্চান্ন বছরের, আর ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা। রংপুরের একটা দৈনিকের জন্য ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলাম, পাশাপাশি চালাচ্ছিলাম জুন মাসে শুরু করা একটা ফেসবুক পেজ। অক্টোবরের মধ্যে পেজে চার হাজার একশ ভক্ত। ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা আমার চোদ্দশ শব্দের কাইনেসিওলজি ব্যাখ্যা — হিপ রোটেশন, স্টিক-হেডের গতি — একষট্টি হাজার বার পড়া হয়েছিল, যা আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে আমিই তাঁকে ভারতের ২-১ ফাইনাল জয় ব্যাখ্যা করে দিচ্ছিলাম মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে। সেই সন্ধ্যার পর থেকে আমি দর্শকদের পটভূমি হিসেবে দেখা বন্ধ করেছি; প্রতিটা রিপোর্টে জায়গা পেয়েছে তিনজন মানুষ, তিনটা কণ্ঠ।

লিগ নিয়ে আমার প্রথম শিক্ষাটা অবশ্য আরও পুরনো, আর সেটা খালি মাঠ থেকে এসেছিল। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — ভাসানী স্টেডিয়াম চুপ, আর টোকিও অলিম্পিক ফিরল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। সেই খালি মাসগুলোতে আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের উনিশজন বেঁচে থাকা সদস্যের সাক্ষাৎকার রেকর্ড করলাম — সেই দল, যারা ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। সিরিজটা এগারো পর্বে ছাপা হলো, নাম 'The Stands Remember'। তারপর শিরিন আক্তার টোকিওতে তাঁর ১০০ মিটার প্রাথমিক হিট দৌড়ালেন খালি স্টেডিয়ামে, আর সিরিজটা হঠাৎ বর্তমান কাল পেয়ে গেল। সেদিন শিখলাম, অনুপস্থিতিকেও বিষয় হিসেবে লেখা যায়, আর প্রতিটা সাম্প্রতিক ঘটনার সঙ্গে একটা আর্কাইভ-কণ্ঠ জুড়ে দেওয়া যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার এক ডিজিটাল সম্পাদক আমাকে দিয়েছিলেন সেই বিট, যা আর কেউ কভার করছিল না — রংপুর কীভাবে দেখছে। জুনের চোদ্দ থেকে জুলাইয়ের পনেরো পর্যন্ত তিনটা স্ক্রিনিং স্পট থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ পাঠালাম। কোয়ার্টারফাইনালে বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর সময় এক ঘরে চারশো মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ট্যাকটিক্সের বদলে সেই চুপটা লিখলাম। বছরের সবচেয়ে বেশি শেয়ার করা লেখা হলো সেটাই। এক স্ক্রিন থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ, আর তার প্রত্যেকটা ছিল অপেক্ষার।

এখন আসি এই উদ্বোধনী দিনের আসল পাঠে। ফেডারেশন সভাপতির স্পনসরদের প্রতি আহ্বানটা একটা স্বীকারোক্তি। যে লিগ নিজের খরচ নিজে চালাতে পারে না, তাকে বারবার বাইরের কারও উপর ভরসা করতে হয় — আর সেই নির্ভরতাই ঘরোয়া হকির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একজন সভাপতি যখন প্রকাশ্যে বলেন ক্লাব ও প্রতিষ্ঠান এগিয়ে আসুন, তিনি আসলে বলছেন আগে কেউ যথেষ্ট এগিয়ে আসেনি। শাসনব্যবস্থার দিকটাও কম জরুরি নয়। ফেডারেশনের প্রধান যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান, এই মডেল দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনে দেখা যায়। সুবিধা আছে — সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, পৃষ্ঠপোষকতা সংগঠিত। ঝুঁকিও আছে — ক্ষমতা এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত থাকে, আর অর্থায়ন বাজারনির্ভর না হয়ে প্রতিষ্ঠাননির্ভর হয়ে পড়ে।

এই জায়গায় আমার একটা দেখা-শোনা আছে যা এখনো ভুলতে পারি না। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হলো টি স্পোর্টসে। আমাকে ম্যাচের বদলে ড্রাফট দেওয়া হলো। নিলামঘরে বসে দেখলাম ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছে, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা পড়ে রইলেন অটুট। তখন মনে পড়ল তাহির জামানের কথা — শুধু কিট-পোশাকেই পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে যায়। আমি ছিয়ানব্বই জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা রাখলাম, আর তাতে মাত্র পাঁচজন গোলকিপার। আমার লেখা 'They Bought Corners and Forgot the Net' কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহেই ছাপা হলো, পড়া হলো দুই হাজার নয়শো বার। সেটা মাসের পর মাস খচখচ করেছে। সেই খচখচানি থেকেই শিখেছি: বিশ্লেষণ লিখতে হয় সেই পাঠকের জন্য, যার হাতে নব্বই সেকেন্ড আছে — প্রথম লাইনেই একটা সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর স্পষ্ট করে বলা কোন ক্লাব কী কেনেনি। একটা ট্রান্সফার মানে একটা ফোন কল, আর একটা ফোন কল মানে একজন মানুষ।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি প্রত্যাশার চেয়ে বেশি সতর্ক হতে চাই। জুনিয়র এইএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। কেউ যদি ভাবেন এটা সিনিয়র পর্যায়ের সাফল্য, তিনি ভুল করবেন। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। জুনিয়র ট্রফি তাই বিজয়ের গল্প নয়, ধরে রাখার সংকটের গল্প — একুশ বছর পার হওয়ার পর সেই ছেলেরা খেলায় থাকছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে ঠিক এই প্রথম বিভাগ লিগে। ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল, বিকেএসপি — এদের প্রত্যেকের একটা ভূমিকা আছে ওই ছেলেদের ধরে রাখতে। একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ যদি নিয়মিত না হয়, ধরে রাখার এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কড়িটাই ভেঙে যায়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই ভুলটা আমি প্রায়ই দেখি। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। ক্রিকেট বাংলাদেশে যেটা পেয়েছে, সেটা তার নিজের শ্রম আর সুযোগের ফল। হকির সমস্যা ভেতরে — অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, বিপণনের ব্যর্থতা, সরঞ্জামের খরচ, আর একটাই ভেন্যুর বন্দিদশা। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম দেশের প্রধান হকি ভেন্যু, কিন্তু এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশ — এই হিসাবটা মেলে না।

বিতর্কের জায়গাটা এখানেই। অনেকে বলেন, ঘরোয়া লিগ ফিরলেই সমস্যা মিটে যাবে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। ফিরে আসা আর টিকে থাকা — দুটো আলাদা কাজ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই দলটির কথা মনে করুন, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগের কথা ভাবুন। ঢাকার লিগ তখন বিশ্বমানের প্রতিভা টানত। সেই লিগও কতবার অনিয়মিত হয়েছে, সেটা আমরা জানি। লিগ ফিরলেই সোনালি যুগ ফিরবে না; ফিরবে তখনই, যখন ক্যালেন্ডার নিয়মিত হবে, ক্লাব টিকবে, আর লিগ শেষে পরের মৌসুমে একজন নয়, দুজন করে খেলোয়াড় নিজের জায়গা পাবে। এই লিগটা তাই দেখতে হবে একটা পরীক্ষা হিসেবে — প্রশাসনিক কাঠামো টিকে আছে, কিন্তু তার চালিকাশক্তি কতটা, সেটা এবারই পরীক্ষা হবে।

অঞ্চলগত ছবিটাও মনে রাখা দরকার। এশিয়ায় ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর একসময়ের শক্তিশালী পাকিস্তান এখন অনেকটা নিচে। এই ক্রমে বাংলাদেশ এখনো পদকের কথা ভাবতে পারে না, আর ঘরোয়া দ্বিতীয় স্তরের এই লিগ আন্তর্জাতিক কোনো প্রতিযোগিতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। তার মূল্য বিকাশগত আর প্রতীকী।

আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড় শিখেছি; দুটোই রেখেছি। আর শিখেছি, খেলার খবর কখনো শুধু মাঠের খবর নয়। তিন বছর পর লিগের বাঁশি বাজল, সেটা ভালো খবর। কিন্তু ভালো খবরের পরের লাইনটা সবসময় কঠিন: আগামী বছরও কি বাঁশি বাজবে, নাকি আবার তিন বছর চুপ থাকবে স্টেডিয়াম? উত্তরটা কোনো বক্তৃতায় নেই, আছে ক্যালেন্ডারে — আর ক্যালেন্ডার লেখে কেউ, ঘোষণা দেয় কেউ। আমি অপেক্ষায় থাকব, নোট নিয়ে, স্কুলছাত্রীর মতো।