আকিচি-নাগোয়ার দুই সোনা, আর ঢাকার একটি অসমাপ্ত খাতা

গত ৩ অক্টোবর ২০২৬ রাতে, আকিচি-নাগোয়ার গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে ফাইনালের হুইসেল বাজার পর, আমি পুরোনো খাতাটা আবার খুললাম। চার দশক আগের একটা ১–০ সেখান থেকে কথা বলতে শুরু করল।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সত্তর মিনিট, এক গোল — পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশের হার। আমি তখন একুশ বছরের এক স্ট্রিংগার, সদ্য বিএস শেষ করা, দৈনিক বাংলার স্পোর্টস ডেস্কে বসে ফাইল করছি। উত্তরের গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ। আর আমানিটোলার এক পনেরো বছরের ছেলে, মোহামেডানের বিবর্ণ জার্সি পরে, চুপচাপ বসে। সেদিন রাতে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা শুরু করেছিলাম — আন্ডার-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স। কেউ যাদের গুনছিল না। সেই খাতাই আমার পরিচয় হয়ে গেল: আমি এমন এক বেট রাইটার, যিনি খেলোয়াড়দের কভার করেন তাদের নিজের বেট পাওয়ারও আগে।

আজ সেই খাতার পাশে বসে আছে ভিন্ন এক ফল: ভারত ৫–১ মালয়েশিয়া।

আকিচি-নাগোয়া এশিয়াডের পুরুষ হকিতে টানা দ্বিতীয় সোনা ভারতের — ২০২২ হাংচৌ, তারপর ২০২৬। পাকিস্তানের পর দ্বিতীয় জাতি হিসেবে এই কৃতিত্ব। ফাইনালে গোল ছড়িয়ে ছিল — হরমনপ্রীত সিং দুটি, জুগরাজ সিং, হার্দিক সিং আর শিলানন্দ লাকরা একটি করে। ম্যাচের পর অ্যাসোসিয়েশনের ঘোষণায় নগদ পুরস্কারের কথা এসেছে। আর ক্যাপ্টেন হরমনপ্রীত টুর্নামেন্ট শেষ করেছেন ১২ গোল নিয়ে, যৌথভাবে শীর্ষ স্কোরার — পাকিস্তানের সুফিয়ান খানের পাশে দাঁড়িয়ে।

কাগজে এটা পরিষ্কার ভারতীয় আধিপত্যের ছবি। কিন্তু আমার খাতা ভিন্ন প্রশ্ন তোলে।

যে দল বল দখলে রেখে খেলে, তার জন্য টুর্নামেন্টের ফল আর সিস্টেমের সত্যি দুটো আলাদা জিনিস। ভারতের এই ৫–১ কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়। এটা এমন এক ছাঁচ, যা গত অলিম্পিক চক্র ধরে ভারত বারবার ব্যবহার করেছে — অঞ্চল দখল করো, সেট-পিস নাও, গোল ছড়াও। ২০২০ টোকিও আর ২০২৪ প্যারিসে ব্রোঞ্জ এসেছে ঠিক এই সূত্রে। জাপানের মাটিতে অক্টোবরের শুরুতে খেলা মানে গরম আর আর্দ্রতার ঝুঁকি প্রায় শূন্য — প্রস্তুতির জন্য আদর্শ পরিবেশ, আর সেটাও একটা কারণ।

টুর্নামেন্টের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। এশিয়াড এশিয়ার দলগুলোর জন্য দুই কাজের আসর — মহাদেশীয় শিরোপা, আর অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জনের প্রধান পথ। চ্যাম্পিয়ন হিসেবে ভারত লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর কোটার খুব কাছে পৌঁছে গেছে। এত আগে টিকিট হাতে পাওয়া মানে বড় এক সুবিধা — প্রো লিগে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময়, খেলোয়াড় বিশ্রামের সুযোগ, চাপমুক্ত প্রস্তুতি।

কিন্তু ফাইনালের স্কোরার তালিকা ধরে বসলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। পাঁচ গোলের মধ্যে দুটো এসেছে এমন একজনের কাছ থেকে, যিনি মূলত পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ — ক্যাপ্টেন নিজে। জুগরাজ সিংও মূলত ড্র্যাগ-ফ্লিক অপশন। ছড়ানো স্কোরার মানে ছড়ানো আক্রমণ নয়। বল ছড়ানোর পথ আর পেনাল্টি কর্নারের পথ, এই দুটোর হিসাব আলাদা না করলে ভারতের আসল শক্তি কোনটা, তা বোঝা যায় না। সূত্রে কোনও দখল-পরিসংখ্যান, শট-সংখ্যা বা সার্কেল-এন্ট্রির তথ্য নেই। কনভার্সন রেট হিসাব করার কোনো উপায় নেই। তাই ফাইনালের সাবলীল বিবরণটা আমার কাছে মাপা ফলাফল নয়, লেখকের ব্যক্তিগত অভিমত।

এইখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। চার দশক ধরে আমি স্কোরলাইনকে বিশ্বাস করি না; আমি স্কোরলাইনের পিছনের হিসাব দেখি।

পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে দামি সেট-পিস। সার্কেলের ভিতরে ডিফেন্ডারের ফাউল থেকে যেটা আসে, সেটাই ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দেয়। ড্র্যাগ-ফ্লিক সেখানে প্রধান অস্ত্র — কেউ বল থামায়, কেউ টেনে ছোড়ে। প্রতিরক্ষায় প্রথম রানার ছুটে বেরিয়ে ব্লক করতে যায়, আর পিছনে গোলকিপার আর পোস্ট-ম্যান দাঁড়ায়। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে যত খুশি বদল সম্ভব, তাই বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ। এই কাঠামোর মধ্যে যদি একটি ছেলেই আপনার প্রধান ফ্লিকার হয়, তাহলে সেই ছেলেটাই আপনার একক নির্ভরতা।

ভারতের ক্ষেত্রে সেই ছেলেটি হরমনপ্রীত। ১২ গোল এক টুর্নামেন্টে — এই সংখ্যাটা নিজের থেকেই বলে দেয়, দলটার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্রটা একজন মানুষের ডান হাতে বাঁধা। সেটা শক্তি, আবার সেটাই ঝুঁকি। বিশ্ব মঞ্চে প্রতিপক্ষ যদি সেই একজনকে নিরপেক্ষ করে দেয়, অথবা সে চোট পায়, তাহলে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটা বাক্সে বন্ধ থাকে।

কাঠামোর দিক থেকে দেখলে ভারতের মডেল কেন্দ্রীভূত — এক জায়গায় জাতীয় দল, দীর্ঘ ক্যাম্প, একসঙ্গে বেড়ে ওঠার সুযোগ। ইউরোপে মডেলটা অন্য: ক্লাবভিত্তিক, আধা-পেশাদার, সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতা। দুই মডেলের ফল আলাদা — কেন্দ্রীভূত মডেল দলগত সংহতি দেয়, ক্লাব মডেল ব্যক্তিগত নিখুঁততা দেয়। ভারতের টানা দুই সোনা প্রথমটার ফসল। বিশ্বকাপের গভীর জলে দ্বিতীয়টার অভাব টের পাওয়া যায়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা আসে — যেটা বাংলাদেশের জন্য বেশি জরুরি।

স্কোরবোর্ড সোনার কথা বলে, কিন্তু সোনার সিঁড়ি কোথায় গিয়ে থামে, সেটা বলে না। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপে টানা সাফল্য — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। অর্থাৎ এই দেশে প্রতিভার ঘাটতি নেই। সমস্যাটা অন্য জায়গায়। সেই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়?

আমি খাতাটা আবার খুললাম — এবার অন্য পাতায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটি আসর। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা অন্ধকার বছর। মাঠ একটাই, মৌলানা ভাসানী, ১৭ কোটি মানুষের জন্য। এখানে লিগ বছরে বছরে হয় না, হয় যখন হয়। একজন কিশোর প্রতিভা সিনিয়র পর্যায়ে ঢুকবে কোথায় দিয়ে?

স্কোরলাইনের পিছনের হিসাবটা ধরুন। একটা ভালো হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার। গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার — যা বারিশালের একটা পরিবারের পুরো বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলনের মাঠে পাকিস্তানি তারকা তাহির জামানের সঙ্গে বসে আমি এই হিসাবটা কাগজের মার্জিনে টাকায় ভেঙে লিখেছিলাম; লেখাটা ১,৪০০ শব্দের ছিল, আর মাসখানেকের মধ্যে ফেডারেশনের এক বৈঠকে সেটা উদ্ধৃত হয়। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি যুব প্রতিবেদনে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ, যাতায়াত। কারণ সরঞ্জামই আসলে এই খেলার আসল দারোয়ান।

একটা লাঠির দামের ছায়ায় থাকে একটা পরিবার, একটা সিদ্ধান্ত। ছেলেটা খেলবে কি খেলবে না, সেটা অনেক সময় কোচের হাতে নয়, বাবার আয়ের খাতায় লেখা থাকে। এই সত্যটা ভারতের আকিচি-নাগোয়া সোনার ছবির নিচেও লুকিয়ে আছে, তবে সেখানে অ্যাসোসিয়েশনের নগদ পুরস্কার আর স্পনসরের আলো তাকে ঢেকে রাখে। নগদ পুরস্কার মানে উৎসবের মুহূর্তের স্বীকৃতি, স্থায়ী বেতন নয় — আর এটাই আধা-পেশাদার এই খেলার চেনা অর্থনীতি।

১৯৯৮ সালে যখন ক্রিকেটের টাকা সংবাদকক্ষে ঢুকল, আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে নিলেন। আমি তেত্রিশ বছরের, তর্ক করলাম না। এগারো বছর ধরে আমি অন্য ডেস্কে বসে হকির খাতা ড্রয়ারে রেখে দিলাম, বছরে একবার এমন একটা হকি লেখা ফাইল করলাম যা কেউ চায়নি। সেই বছরগুলো আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইনের নিচে মানুষের গল্প খোঁজা — কারণ ক্রিকেট আমাকে আর কোনো পথ দেয়নি।

এখন একটা সংকীর্ণ কিন্তু দরকারি কথা বলি। এশিয়াডের সোনা আর বিশ্বমঞ্চের প্রস্তুতি — এই দুটো একই সিঁড়ির ধাপ নয়। এশিয়াড মহাদেশীয় স্তর; বিশ্বকাপ আর অলিম্পিক তার উপরে। মালয়েশিয়ার ফাইনালে ওঠা এই আসরের ছবিটা আরও পরিষ্কার করে — ঐতিহাসিকভাবে এশিয়ান ফাইনালে ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান থাকে। এই আসরে সেখানে মালয়েশিয়া। ফলে ৫–১ ব্যবধানটা পড়তে গেলে প্রতিপক্ষের স্তরের দিকটাও ধরতে হয়। বাস্তবতা হলো, ভারত এশিয়ার শীর্ষে, কিন্তু বিশ্বমঞ্চে সে পদক-দাবিদার, শিরোপা-ফেভারিট নয়।

এশিয়ার ছবিটা বদলাচ্ছে। কোরিয়া আর জাপান আগের মতো ফাইনালে নেই; ভারতের ধারাবাহিক বিনিয়োগ আর কেন্দ্রীভূত ক্যাম্প মডেল তাদের ক্রমশ পিছনে ফেলছে। অন্যদিকে পাকিস্তান ফিরছে — অন্তত আক্রমণভাগে। ১২ গোল নিয়ে ভারতের ক্যাপ্টেনের পাশে বসেছে পাকিস্তানের সুফিয়ান খান। ব্যক্তিগত স্কোরিংয়ে পাকিস্তান ভারতের মাপে পৌঁছে গেছে। একজন স্কোরারের পেছনে একটা সংকীর্ণ কিন্তু কার্যকর ভিত্তি — পতনশীল কিন্তু ভেঙে না পড়া শক্তির চেনা ছাপ। এই দুই দিকের গতি একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এশিয়ার শীর্ষস্থান এখন ভারতের, কিন্তু সেটা চিরস্থায়ী নয়।

তাহলে ভারতের এই সোনা দুর্বল কিছু? না। টানা দুই আসরের সোনা অর্জন নিজেই একটা শক্তিশালী সংকেত, এবং সেই সঙ্গে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর সরাসরি টিকিট। যেটা দুর্বল, সেটা হলো এই ফলাফলকে বিশ্বস্তরের প্রস্তুতি হিসেবে পড়ার অভ্যাস। মহাদেশীয় সাফল্যকে ঐতিহাসিক বলে চিহ্নিত করার ঝোঁকটা স্বাভাবিক, কিন্তু তথ্যগতভাবে এই আসর বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের নিচের ধাপ। অ্যাসোসিয়েশনের নগদ পুরস্কার আর উচ্ছ্বাস — এগুলো তলার গঠন বদলায় না, শুধু টুর্নামেন্টের কয়েক মাসের আলো তৈরি করে। খেলাটার আসল অর্থনীতি — লিগের ধারাবাহিকতা, ক্লাব, স্কুল সিস্টেম — সেই আলোর বাইরে থাকে।

আর বাংলাদেশের জন্য শিক্ষাটা আরও নির্দিষ্ট। আমাদের সমস্যা প্রতিভা খুঁজে বের করা নয় — জুনিয়র সাফল্য তার প্রমাণ। সমস্যা হলো সেতু। একুশ বছরের পরে ছেলেটা কোথায় অনুশীলন করবে, কোন লিগে খেলবে, কার টাকায় স্টিক কিনবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না। প্রতিভা জমা হয়, তারপর ঝরে যায়। প্রতিবছর আমি একবার এমন একটা লেখা ফাইল করি, যা কেউ চায়নি।

পুরোনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়। আকিচি-নাগোয়ার সোনা ভারতের দরজায় নতুন করে কড়া নাড়বে — লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট হাতে নিয়ে এখন প্রশ্নটা হলো, প্রো লিগে ইউরোপের চাপ সামলে সেই পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা কতটা ভাঙে। হরমনপ্রীতের বয়স বাড়ছে, দ্বিতীয় ফ্লিকার তৈরি হচ্ছে কি না — সেটাই ভারতের আসল পরীক্ষা।

আর ঢাকায় বসে আমার পরের প্রশ্নটা আরও সাদামাটা: ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা সেই ছেলেদের মধ্যে ক'জনকে আমরা একুশ বছরের পরেও মাঠে দেখব? উত্তরটা সোনার পদকে লেখা থাকবে না। সেটা থাকবে আমার খাতায়, পরের আসরের আগে।