ব্রোঞ্জ নয়, প্রথম ২৫ মিনিট: পাকিস্তান হকির আসল ছবি

২৫ মিনিট শেষে স্কোরবোর্ডে ১-৩। শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান তিনটি গোল করল, যার দুটি রানা ওয়াহিদের — ৫২ ও ৫৪ মিনিটে — আর ম্যাচ শেষে ৫-৩। দুই দিন আগে সেমিফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে ০-৩ পিছিয়ে পড়ে ৩-৩-এ ফিরে এসে হার ৪-৩। পাকিস্তানি গণমাধ্যম এই দুই ম্যাচকে এক শব্দে বাঁধছে: কামব্যাক। আমি বলছি, ভুল শব্দ। যে দল দুটি ম্যাচে দুবার তিন গোল পিছিয়ে পড়ে, তার পরিচয় লড়াকু নয়, তার পরিচয় দেরিতে ঘুম ভাঙা। ব্রোঞ্জটা আসল, কিন্তু সেটা পুনরুত্থানের প্রমাণ নয়; সেটা ফরম্যাটের উপহার, আর প্রথম ২৫ মিনিটের পুরনো রোগ ঢেকে দেওয়া পর্দা। আমি বাংলাদেশ থেকে ভারতে এসেছি, ৩২ বছর ধরে হকি দেখছি, আর একটা জিনিস শিখেছি: পদের সংখ্যা আর প্রক্রিয়ার সংখ্যা এক নয়। এই এশিয়ান গেমসে পাকিস্তান মোট ১০টি পদক পেয়েছে — ২ রুপা, ৮ ব্রোঞ্জ, শূন্য সোনা। ২০০২ বুসানে ১৩টি, ২০১০ গুয়াংজুতে ৮টি, ২০১৪ ইনচিয়নে ৫টি, ২০১৮ জাকার্তায় ৪টি, ২০২২ হাংঝোতে মাত্র ৩টি। অর্থাৎ ২০০২-এর পর এটাই সেরা — কিন্তু খেয়াল করুন, সেরা মানে প্রস্থ বেড়েছে, উচ্চতা বাড়েনি। সোনার খাতা শূন্য। এই ২০০২-এর পর সেরা শিরোনামটা সত্য, কিন্তু সেটা পুরো দলের জন্য, হকির জন্য নয়। প্রশাসনের দিকে তাকালে আরও একটা অস্বস্তিকর তথ্য মেলে: নয়জনের মধ্যে ছয়জন শুটার এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — না পাওয়ায় প্রতিযোগিতায় নামতেই পারেননি। মানে সোনা হারানোটা সবসময় মাঠে হয় না, কাগজে-কলমেও হয়। এই প্রশাসনিক দুর্বলতা হকির দল বাছাই বা যাত্রী তালিকাতেও ছোবল দিতে পারে; এটা আমার অনুমান, তবে অন্ধকারে করা অনুমান নয়। স্কোয়াশ এই দলের সেরা বিভাগ — ১ রুপা, ২ ব্রোঞ্জ। ভলিবলের ব্রোঞ্জ এসেছে জাকার্তা ১৯৬২-এর পর প্রথমবার, ৬৪ বছরের ব্যবধান। ক্রিকেটে পুরুষ দল রুপা, মেয়েরা ব্রোঞ্জ পেয়েছে — হাংঝো ২০২২-এ যেখানে কোনো ক্রিকেট পদকই আসেনি। ঐতিহাসিকভাবে এই তিনটি ফল হকির ব্রোঞ্জের চেয়ে অনেক বেশি নতুন। তবু আলোচনার কেন্দ্রে হকিই, কারণ হকি পাকিস্তানের রক্তে মেশা। এখানেই আসল প্রশ্নটা। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। পাকিস্তান ব্রোঞ্জ পেয়ে সেই টিকিট পায়নি। এটা অর্ধ-সাফল্য: মঞ্চে উঠল, পাসপোর্ট পেল না। অলিম্পিকের পথ এখন গ্লোবাল কোয়ালিফায়ার — অভিজাত বলয়ের বাইরের দলের জন্য সরু দরজা। এবার আসল মাঠের হিসাব। দুটি নকআউট ম্যাচে ৮ গোল দিয়েছে, ৭ গোল খেয়েছে। এই এক লাইনেই অনেকটা বলা আছে। আক্রমণ ভালো, রক্ষণ ফুটো। প্রথম ২৫ মিনিটে তিন গোল খাওয়া মানে কী? মানে প্রথম কোয়ার্টারে প্রেসিং কাঠামো ভেঙে পড়া, অথবা হাই-লাইনে গতি হারানো। অভিজাত দল নকআউট ম্যাচে নিয়মিত ০-৩ পিছিয়ে পড়ে না। এখানে একটা ফরম্যাট-ফিটের কথা বলি। আধুনিক হকি চার গুণ পনেরো মিনিটের, রোলিং সাবস্টিটিউশনসহ। এই ফরম্যাট লম্বা বেঞ্চ আর ভালো ফিটনেসকে পুরস্কৃত করে। পাকিস্তানের শেষ-কোয়ার্টার ঝড় তাই এই ফরম্যাটের সন্তান। মানে ওদের শেষ-কোয়ার্টার শক্তি সম্ভবত আসল — বেঞ্চ গভীর, ফিটনেস ভালো। কিন্তু একই সত্য উল্টো দিকেও খাটে: যে দলকে প্রতি ম্যাচে চেজ মোডে যেতে হয়, তার প্রথম কোয়ার্টারে গেম-ম্যানেজমেন্ট নেই। দুটো পড়া সম্ভব, আর দুই ম্যাচের নমুনায় কোনটা সত্য, আলাদা করা অসম্ভব। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তথ্যে। কোথাও একটা পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই। আধুনিক হকিতে মোট গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। ব্রোঞ্জ ম্যাচে ৫ গোল, কিন্তু কত কর্নার পেয়েছে, কত রূপান্তর করেছে — শূন্য। মানে আমি বলতে পারি না ওদের আক্রমণ ওপেন প্লে থেকে আসছে, নাকি কর্নার-নির্ভর। ফুটবলে পজেশন শতাংশ যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ পাস সামনে-পিছনে করে কিছু তৈরি না করা — হকিতে ঠিক সেটাই এই কর্নার ডেটার অনুপস্থিতি। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলাটার প্রতি একটা প্রেমপত্র; আর সংখ্যা ছাড়া ট্যাকটিক্স গল্প, বিশ্লেষণ নয়। আমি রাশিয়া স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ গ্রুপ স্টেজের ভয়টা কোথাও রাখতে হতো। সেই অভ্যাস শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল পড়া আর তার প্রক্রিয়া পড়া দুটো আলাদা কাজ। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড বারো গোলের নয়টা সেট পিস থেকে করেছিল; যিনি শুধু ফলাফল পড়েন, তিনি বলেন দুর্দান্ত, আর যিনি প্রক্রিয়া পড়েন, তিনি বলেন নির্ভরযোগ্য। পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: ৮ গোলের কতটা কর্নার থেকে, কতটা ওপেন প্লে থেকে? উত্তর না জানলে ব্রোঞ্জের রং নিয়ে আমি নিশ্চিত হতে পারি না। কাঠামোর দিক থেকে ছবিটা আরও পরিষ্কার। হকিতে পাকিস্তানের মূল বাধা যুব পাইপলাইন আর পেশাদারিকরণ। ভারত ২০১০-এর পর জাতীয় ট্রেনিং সেন্টার গড়েছে, ওড়িশা-সমর্থিত কেন্দ্র, প্রো লিগে নিয়মিত উপস্থিতি, টোকিও ২০২০-এ অলিম্পিক ব্রোঞ্জ। কোরিয়া আর মালয়েশিয়া প্রতিযোগিতায় টিকে আছে। পাকিস্তান মানে এখন এশিয়ার ব্রোঞ্জ স্তরে আটকে থাকার ঝুঁকি — ভারতের সঙ্গে ফারাক বাড়ছে, কমছে না। আর ব্রোঞ্জটা এসেছে শেষ কোয়ার্টারের কামড়ে, মানে পাতলা স্কোয়াড একটা সুবিধাজনক ফরম্যাটে সর্বোচ্চটা বের করেছে। এটা পাইপলাইন পুনর্নির্মাণের প্রমাণ নয়। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেও হৃদস্পন্দন থাকে। এই ম্যাচগুলোর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি তথ্য: কার্ড নেই, ভিডিও রেফারেল নেই, কর্নার নেই, পজেশন নেই। নকআউট হকিতে একটা হলুদ কার্ডের দশ মিনিট বা একটা ব্যর্থ রেফারেলই ৩-৩ বা ৪-৩ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। সেটা না জানলে গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আর একটা কথা। ভারত-পাকিস্তান হকি সেমিফাইনালের ওজন কোনো ব্রোঞ্জ ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি। দুই দেশের হকি ইতিহাসে এই লড়াই জাতীয় পরিচয়ের অংশ। তাই ৪-৩ হারটা কেউ বলবেন সাহসী কামব্যাক, কেউ বলবেন চিরচেনা পরাজয়। দুটো পড়াই আবেগের আয়না, বিশ্লেষণ নয়। আমার কাজ মাঠের সংখ্যায় ফেরা: ০-৩, ৩-৩, ৪-৩ — মাঝখানে যেটা নেই, সেটা হলো রক্ষণের কাঠামো। এখন একটা সতর্কতা। এই ব্রোঞ্জের পরে পাকিস্তানি গণমাধ্যমে যে শিরোনামটা আসবে — হকি ফিরে এসেছে — সেটা সময়ের আগে। কারণ আমাদের হাতে কর্নার ডেটা নেই, পজেশন নেই, রক্ষণের কাঠামোর কোনো মাপ নেই। দুই ম্যাচের দুই কামব্যাক দিয়ে পুনরুত্থান ঘোষণা করা মানে দুইটা বিন্দু দিয়ে একটা ট্রেন্ড লাইন আঁকা। ভলিবলের ৬৪ বছরের ব্যবধানের ব্রোঞ্জ আর ক্রিকেটের প্রথম পদক আসলে হকির ব্রোঞ্জের চেয়ে বড় গল্প, কিন্তু হকির ঐতিহ্য এত ভারী যে অন্য খেলাগুলোর আলো চাপা পড়ে যায়। এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ ভালো হট-টেক নিজেকে প্রশ্ন করে। হয়তো আমার পড়াটাই ভুল। হয়তো পাকিস্তান সচেতনভাবেই প্রথম কোয়ার্টারে উচ্চ-ঝুঁকির প্রেস খেলে, আর শেষ কোয়ার্টারে বেঞ্চ খুলে দেয় — মানে এটা দুর্বলতা নয়, পরিকল্পনা। এই ফরম্যাট সত্যিই ওই ধরনের পরিকল্পনাকে পুরস্কৃত করে। হয়তো ভারতের বিরুদ্ধে ০-৩ পিছিয়ে পড়াটাও শেষ দিকে ৩-৩-এ আনার শক্তি দেখিয়েছিল, এবং ব্রোঞ্জ ম্যাচে সেটাই কাজে লেগেছে। আর আমার নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ — দুই ম্যাচ থেকে রোগ শব্দটা ব্যবহার করা বড় দাবি। ৪৮ বছর বয়সে আমি এখনও শিখছি, ছোট নমুনার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো তাড়াহুড়ো করা সিদ্ধান্ত। তবু একটা জিনিস আমাকে শান্ত করে না: যে ম্যাচে ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি ছিল — ভারতের বিরুদ্ধে সেমিফাইনাল — সেখানে কামব্যাক শেষ হয়নি। আর যেখানে চাপ কম — কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্রোঞ্জ ম্যাচ — সেখানে শেষ হয়েছে। এটা কাকতালীয় হতে পারে, আবার এটাও হতে পারে যে পাকিস্তান চাপের মুখে শেষ কোয়ার্টারের জাদুটা হারায়। দুই ম্যাচ দিয়ে কোনোটাই প্রমাণ হয় না, কিন্তু প্রশ্নটা টেবিলে থাকা দরকার। পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: পরের এশিয়ান-স্তরের টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের প্রথম পনেরো মিনিটের গোল-পার্থক্য গুনুন। যদি পাঁচ ম্যাচের তিনটিতে তারা আগে গোল খায়, তাহলে ব্রোঞ্জই এই দলের সিলিং। আর ফেডারেশনকে প্রশ্নটা সরাসরি: পেনাল্টি কর্নারের ডেটা কোথায়?