হকির শূন্য খাতা: ফিল্ড না আইস, আর যে শরীর আমরা পড়তে শিখিনি

গত মৌসুমের একটা সন্ধ্যা। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ধারাভাষ্য কেবিন, কাচের ওপারে ভেজা টার্ফ, স্কোরবোর্ডে ৩-২। ম্যাচ শেষে পাশের কেবিন থেকে সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন, "কে জিতল?" আমি স্কোরটা বললাম। তারপর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কেন জিতল?" — এবং আমি চুপ করে গেলাম। সেদিন আমার হাতে ছিল শুধু স্কোর। পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা ছিল না, সার্কেল এন্ট্রির হিসাব ছিল না, রোলিং সাবস্টিটিউশনের লোড-ম্যাপ ছিল না। কেবিনে বসে আমি একটা খেলা দেখছিলাম, কিন্তু একটা শরীর পড়তে পারছিলাম না। এই লেখাটা সেই চুপ করে যাওয়ার গল্প — আর কেন এই চুপটা বাংলাদেশের হকির আসল ইনজুরি। চার দশকের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখছি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের সন্ধ্যাটা আমার প্রথম স্মৃতি, যেখানে হকি "আমাদের" মনে হয়েছিল। তারপর এল প্রিমিয়ার ডিভিশনের রাত — মোহামেডান বনাম আবাহানি — আর ১৯৯৩ সালে নাজরুল নামের এক গোলরক্ষকের কলারবোনে ড্র্যাগ-ফ্লিক, যার কথা পরে বলব। এই দীর্ঘ যাত্রায় একটা জিনিস আমি শিখেছি: বাংলাদেশে হকির বিশ্লেষণ প্রায় সবসময়ই শূন্য ইনপুটে চলে। আমরা দাবি করি, আমরা বিশ্লেষণ করি; আসলে আমরা স্কোরের পুনরাবৃত্তি করি। এই মুহূর্তে দেশের হকি বিশ্লেষণের অবস্থাকে একটা শব্দে বলা যায় — ফাঁকা খাতা। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, "হকি ডোমেইনে একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ করতে কী কী লাগে?", উত্তরটা নয়টা স্তরে ছড়ানো। কৌশল ও টেকনিক, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা ও বাছাইপথ, বৈশ্বিক পরিস্থিতি ও দলগত অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল পরিচালনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ। এই নয়টা স্তরের প্রতিটিতেই আমাদের হাতে তথ্য থাকা দরকার। বাস্তবে প্রতিটিতেই আমাদের হাত খালি। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু অনুমান। আর অনুমানের একটা বিপদ আছে — সেটা প্রায়ই বানানো নাম, বানানো ম্যাচ আর বানানো পরিসংখ্যান তৈরি করে। চার দশকে আমি অনেক সহকর্মীকে দেখেছি, যাঁরা তথ্যের অভাব মেটাতে কল্পনা ব্যবহার করেছেন। ফলাফল? একই ফেডারেশন-ময়নাতদন্ত, ভিন্ন শিরোনামে। এই লেখাটা আমি লিখছি বাংলা ভাষায়, একটা ব্লকচেইন-যুগের পাঠকের জন্য, যেখানে তথ্য থাকা উচিত সবার আগে, আর থাকা উচিত অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত। অথচ হকির তথ্য এখনও একটা খাতায়, একজন মানুষের স্মৃতিতে, একটা বালতি বরফে আটকে আছে। প্রথম স্তর — কৌশল ও টেকনিক। ফিল্ড হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। মানে, একটা দলের কর্নার-রূপান্তরের হার না জানলে তার আক্রমণের মান নিয়ে কিছু বলা যায় না। কিন্তু আমাদের ধারাভাষ্যে কেউ কর্নার-রূপান্তরের হার বলে না। ড্র্যাগ-ফ্লিক কে মারছে, তার রিলিজ অ্যাঙ্গল কেমন, সেটা কেউ লেখে না। অথচ আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, একটা স্ট্র্যাপড কব্জি রিলিজের কোণ বদলে দেয়, আর প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে যায়। এটা কৌশল, এটা শরীর, আর এটা পরিমাপযোগ্য — তবু কেউ মাপে না। দ্বিতীয় স্তর — তথ্য ও ফর্ম। একটা দলের গোল কীভাবে এল — ওপেন প্লে, কর্নার, না স্ট্রোক — এই ভাগটা ছাড়া ফর্মের বিচার অসম্পূর্ণ। গোলরক্ষক যদি অসাধারণ ফর্মে থাকেন, তিনি খারাপ প্রক্রিয়াকে ঢেকে দিতে পারেন। প্রক্রিয়া না মাপলে কেউ ধরতে পারবে না, জয়টা টেকসই না সাময়িক। ফিল্ড হকিতে এই ভাগটা বিশেষভাবে জরুরি, কারণ কর্নারের ওজন আর ওপেন-প্লে গোলের ওজন এক নয়। এখানেই আমার পুরনো নিয়ম কাজে লাগে — ব্যথা একটা পিছিয়ে পড়া সূচক; লোড হলো সামনের পাস। তৃতীয় স্তর — প্রতিযোগিতা ও বাছাইপথ। অলিম্পিক চক্র, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় আসর — কোনটা কোন স্তরের, আর বাছাইপথ কী, সেটা জানা দরকার। আমাদের দেশে এই বাছাইপথের মানচিত্র কেউ সংরক্ষণ করে না, তাই প্রতি চার বছর পর পর আমরা একই প্রশ্নে আটকে যাই। জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য এল ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ; প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই এল ২০২৪-এর ডিসেম্বরে। কিন্তু এই সাফল্য থেকে সিনিয়র বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের দূরত্ব কত, সেটা কেউ মাপে না। চতুর্থ স্তর — বৈশ্বিক পরিস্থিতি। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্য, জার্মানির পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম, আর্জেন্টিনার নারী-শক্তি — এই তুলনার কাঠামোটা জানা থাকলেও, আমরা সেটা নিজেদের সঙ্গে বসাতে পারি না, কারণ আমাদের নিজেদের তথ্যই নেই। তুলনা করতে দুটো দিক লাগে; আমাদের হাতে একটাই। পঞ্চম স্তর — নিয়ম ও শাসন। ফিল্ড হকি আর আইস হকি — এই দুই খেলার নিয়ম ব্যবস্থা একেবারে আলাদা। একটা চালায় এফআইএইচ, অন্যটা আইআইএইচএফ বা এনএইচএল। পেনাল্টি কর্নার, ২৩ মিটার লাইন, রোলিং সাবস্টিটিউশন — এসব ফিল্ড হকির। পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ — এসব আইস হকির। একটা খেলার পরিভাষা আরেকটার মধ্যে ঢুকে পড়লে বিশ্লেষণ নিজেই আঘাতপ্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশে আমরা টার্ফে খেলি, মৌলানা ভাসানীতে; তাহলে কেন আমাদের ধারাভাষ্যে "আইস" শব্দটা এত ঘোরে? কারণ আমরা বিশ্ব-পরিভাষা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি, নিজে কোনোদিন বরফে দাঁড়াইনি। ষষ্ঠ স্তর — দল পরিচালনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতাই দলের প্রাণ। কিন্তু আমাদের বেঞ্চের গভীরতা মাপার কোনো অভ্যাস নেই। কে ২১-এর পর খেলায় থাকছে, কে চলে যাচ্ছে — এই হিসাবটা কেউ রাখে না। অথচ প্রতিটা জুনিয়র সাফল্যের পরের প্রশ্ন ঠিক এটাই। সপ্তম স্তর — ঝুঁকির প্রোফাইল। ইনজুরি, প্রতিভা-শূন্যতা, শাসন-সংকট — এসব ঝুঁকি আগে থেকে চিহ্নিত করা দরকার। আমরা বরং ঘটনার পরে কাঁদি। আমার খাতা "দ্য আইস বাকেট" আসলে এই ঝুঁকি-চিহ্নিতকরণেরই একটা ব্যক্তিগত সংস্করণ ছিল — প্রতিটা ইনজুরির মিনিট, কৌশল, চিকিৎসা আর ফেরার সময় লিখে রাখা। অষ্টম স্তর — জনমত ও প্রত্যাশা। কখন গুঞ্জন, কখন আতঙ্ক — এই তরঙ্গ চেনা দরকার। একটা বড় জয়ের পর প্রত্যাশা আকাশে ওঠে, আর পরের হারেই সব ভেঙে পড়ে। এই ওঠা-নামার হিসাবও কেউ রাখে না। বাজার কিনে হাইলাইট, ক্লিনিক কিনে মেকানিজম — জনমত ঠিক এই ফাঁকটাই দেখে না। নবম স্তর — শিল্পের সংক্রমণ। যুব উন্নয়ন থেকে লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে স্পনসর — এই শৃঙ্খলের প্রতিটা জোড়া কতটা মজবুত, সেটাই ঠিক করে হকি বাঁচবে কি না। একটা কৃত্রিম টার্ফ, ৩০০ ডলারের স্টিক, ৫ হাজার ডলারের গোলরক্ষক-কিট — এই সংখ্যাগুলোই আসল ভারবহনকারী তথ্য, প্রতিভা বা আগ্রহ নয়। লক্ষ্য করুন — এই নয়টা স্তরের কোনোটাই আসলে "খেলা" নিয়ে নয়। সবই প্রক্রিয়া নিয়ে। আর আমাদের সমস্যা হলো, আমরা খেলা দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না। একটা ব্লকচেইনের মূলমন্ত্র হলো অপরিবর্তনীয় লেজার — একবার লেখা হয়ে গেলে বদলানো যায় না। হকির তথ্যের জন্য আমাদের ঠিক এই ধরনের একটা খাতা দরকার, যেখানে প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা সাবস্টিটিউশন, প্রতিটা ইনজুরি স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। এই নয়টা স্তরের বাস্তব রূপটা কতটা নির্মম, সেটা সংখ্যায় দেখুন। দেশে একটা কৃত্রিম টার্ফ। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা স্টেডিয়াম। একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলরক্ষকের কিট ৫ হাজার ডলারের বেশি — এমন বাজারে যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। এখন একটা লিগের কথা ভাবুন, যেটা ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ পুরোপুরি উধাও ছিল, আর শেষটা হলো শিরোপা-বিতর্কে। এমন লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। যে কিশোর ২১ বছর বয়সে খেলাটা ছেড়ে দেয়, তাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা কে করবে? এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না। ট্রফি — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ শিরোপা — এগুলো ব্যথানাশক, নিরাময় নয়। কব্জিতে স্ট্র্যাপ বাঁধলে সেটা কাঁধে টের পাওয়া যায়। তবু ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে অনূর্ধ্ব জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব — এই দুটো ইঙ্গিত বলে, টিস্যুটা জীবিত। কিন্তু প্রতি জুনিয়র সাফল্যের সঙ্গেই আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়: ২১-এর পর কে এই ছেলেদের খেলায় রাখবে? এখানেই আমার অস্বস্তি। সবাই বলবে, "আমাদের তথ্য নেই।" আমি বলব, তথ্য ছিল — আমরা রাখিনি। ১৯৯৩ সালের কথা। মোহামেডান বনাম আবাহানি, প্রিমিয়ার ডিভিশন। ৫১তম মিনিটে মোহামেডানের গোলরক্ষক নাজরুলের কলারবোনে ড্র্যাগ-ফ্লিক লাগল। বেঞ্চে ইশারা করলেন, "আমি ঠিক আছি," তারপর এগারো মিনিট খেললেন, শেষে ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। একজন স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আবাহানি ৩-২ জিতল। আমি চারশো শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে, আর একটা শব্দও না সেই দৃশ্য নিয়ে। পরের বছর আমি একটা খাতা কিনে নাম দিলাম "দ্য আইস বাকেট" — প্রতিটা ইনজুরির মিনিট, কৌশল, চিকিৎসা, ফেরা লিখতে শুরু করলাম। কারণ কোচরা আমাকে মিথ্যা বলছিলেন, আর ফিজিওরা সত্য বলছিলেন। এখন কেউ প্রশ্ন করতে পারেন: ফিল্ড হকি আর আইস হকি নিয়ে এত প্যাঁচ কেন? কারণ, একটা খেলার পরিভাষা আরেকটায় ঢুকে পড়লে সেটা শুধু ভুল নয়, সেটা একটা বড় ধরনের শ্রেণি-ভুল। আমেরিকায় হকি মানে বরফ; এশিয়ায় হকি মানে টার্ফ। আমাদের দেশে কেউ বরফে খেলে না, কিন্তু আমাদের শব্দভাণ্ডারে বরফের ছাপ রয়ে গেছে — এটাই সেই উত্তরাধিকারের চিহ্ন। তাই আমার প্রতিবাদী পাঠ হলো এই: বাংলাদেশের হকির আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য জমা না রাখার অভ্যাস। ফেডারেশন যে ময়নাতদন্তের রিপোর্ট লেখে না, সেটাই আসল ব্যাধি। ক্রিকেটের টাকা কোনো শত্রু নয় — ক্রিকেটের টাকা শুধু আবহাওয়া। আসল রোগজীবাণু প্রশাসনিক ব্যর্থতা। এখানে আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: কোন প্রমাণ আমাকে এই সিদ্ধান্ত বদলাতে বাধ্য করবে? উত্তর — যদি দেখা যায়, লিগ নিয়মিত হয়েছে, তথ্য সংরক্ষণ হয়েছে, তবু ফল আসেনি। এখন পর্যন্ত সেরকম প্রমাণ নেই। আমার নিজের খাতা "দ্য আইস বাকেট"-এ আমি একটা নিয়ম মেনেছি — ইনজুরি কখনো ব্যথার জায়গায় থাকে না, আর ব্যথা কখনো ক্যামেরার দিকে থাকে না। একইভাবে, বাংলাদেশের হকির ইনজুরি স্কোরবোর্ডে নয়, সেটা তথ্যের খাতায়। একটা ফোর্সড পিভটও আসলে পিভট; শরীর সেটাকে শুধু টিয়ার বলে ডাকে। ক্রিকেটে সরিয়ে দেওয়ার গল্পটাও ঠিক এই ইনজুরিরই আরেকটা কোণ। যখন পরেরবার কেউ জিজ্ঞেস করবে, "আজ কে জিতল?", আমি স্কোর বলব। তারপর বলব, "কেন জিতল, সেটার জন্য অপেক্ষা করুন — কারণ আমরা এখনও সেটা মাপতে শিখিনি।" শূন্য ইনপুট মানে শূন্য বিশ্লেষণ। খাতা ভরা শুরু হলেই শরীর পড়া শুরু হবে। প্রশ্ন একটাই — কে প্রথম কলমটা চালাবে?