গিফুর শেষ চার মিনিট: ২-১ ব্যবধান যেখানে হারাল একটি পেনাল্টি কর্নারে

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। ২০তম এশিয়ান গেমসের পুল এ-র ম্যাচ। চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে ৪৫তম মিনিটে স্কোরলাইন ২-২, ৪৯তম মিনিটে ২-৩। বাংলাদেশ মহিলা হকি দলের আসল হিসাবটা ওই চার মিনিটেই লিখিত হয়ে গেল, যদিও শেষ বাঁশি বাজতে আরও সময় লেগেছিল। স্কোরবোর্ডের বাকি ৫৬ মিনিটে দলটা প্রতিযোগিতা করেছিল, ফিরে এসেছিল, এগিয়ে গিয়েছিল — তারপর একটা কোণার সামনে দাঁড়িয়ে সবটা ছেড়ে দিয়েছিল। রিপ্লে দুবার থামিয়ে দেখতে হয়। প্রথম থামাটা ৪৫তম মিনিটে, ইউ-চিউ ওয়াং যখন ফিল্ড গোল করে স্কোর ২-২ করেন। দ্বিতীয় থামাটা ৪৯তম মিনিটে, ইউ-টিং হুয়াং যখন পেনাল্টি কর্নার থেকে তাঁর দ্বিতীয় গোলটা করেন। টেলিস্ট্রেটরে একটা লাইন টানলাম, আর হাফ-স্পেস ঠিক তখনই বোঝা গেল — বাঁ দিকের চ্যানেলটা, যেখানে বাংলাদেশের বাঁ-পোস্ট রানার দাঁড়ানো ছিলেন, সেটাই ম্যাচের আসল ম্যাপ। লাইনটা ডি-এর দিকে গেল না, গেল বাঁ কোণার ফাঁকা জায়গায়। টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটটা না বসালে এই চার মিনিটের ওজন বোঝা যাবে না। ছয় দলের পুল এ-তে বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচ ছিল সেপ্টেম্বর ২০ তারিখ, চারবারের সোনাজয়ী ও বর্তমান চ্যাম্পিয়ন চীনের বিরুদ্ধে — এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের মহিলা হকি অভিষেক, ফল ১৩-০। এরপর ৩-১ হারে মালয়েশিয়ার কাছে, ৮-০ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। এরপর কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র — টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একমাত্র পয়েন্ট। তারপর চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২ হার। পাঁচ ম্যাচে ১ পয়েন্ট, পক্ষে ৬ গোল, বিপক্ষে ৩০ গোল। পুল এ-তে বাংলাদেশ পঞ্চম। অক্টোবর ২ তারিখে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচে প্রতিপক্ষ পুল বি-র পঞ্চম স্থানধারী সিঙ্গাপুর। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে দুটো আলাদা বাস্তবতা তৈরি হয়, আর সেই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই টুর্নামেন্ট নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল। চীন ও দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে দুই ম্যাচে হজম হয়েছে ২১ গোল। মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান ও চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচে হজম ৯, আর বাংলাদেশ করেছে ৬ গোল। অর্থাৎ যেখানে দলটা প্রতিযোগিতা করতে পারে, সেই স্তরে ওরা গোল করতে পারে, ফিরতে পারে, লিড নিতে পারে। বাকিটা র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রশ্ন, আর র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব ডায়াগ্রাম দিয়ে মেটানো যায় না। যেটা মেটানো যায়, সেটা চাইনিজ তাইপের ম্যাচের ভেতরের ভাগ। বাংলাদেশের দুটো গোলই ফিল্ড গোল — কোনা আক্তার, ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে। চাইনিজ তাইপের তিনটির মধ্যে দুটো ফিল্ড গোল — ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং, ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং। তৃতীয়টা পেনাল্টি কর্নার, ৪৯তম মিনিটে, আবার ইউ-টিং হুয়াং। ওপেন প্লেতে ম্যাচ ছিল ২-২। সেট-পিসে ছিল ০-১। হকিতে টুর্নামেন্ট ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই এই জায়গা থেকেই ঠিক হয়, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আজ ঠিক হয়েছে। পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপের সময় মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচে পাকিস্তানের সাতটা পেনাল্টি কর্নার চার্ট করেছিলাম, ক্যামেরা হাতে, নিজে মাঠের পাশে বসে। ধরা পড়েছিল একটা জিনিস — বাংলাদেশের বাঁ-পোস্ট রানার আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছিলেন। আধ সেকেন্ড। টেলিস্ট্রেটরে সেটা পুরো একটা ব্লক ফাঁকা করে দিত। তখন থেকে আমি “দুর্বল রক্ষণ” লেখা বন্ধ করে ফ্রেম ধরে ধরে লেখা শুরু করেছি। আজকের ৪৯তম মিনিটের গোলটাও ঠিক সেই ধরনের জায়গা থেকে আসে — প্রথম ফেজের রানার ও পোস্ট প্লেয়ারের মধ্যে তৈরি হওয়া ওই ছোট ফাঁকটা, যেটা গ্রিন স্টেডিয়ামের ঘাসে আরও বড় দেখায়। এখানে একটা সাবধানতা জরুরি। আমি যা আঁকি, সেটা আদর্শ ছক। ইউরোপীয় লিগ বা এশিয়ান টপ টিয়ারের দল যেভাবে পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্ড করে, সেটাই আমার রেফারেন্স ফ্রেম। বাংলাদেশ দল সেই ফ্রেমের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কারণ তুলনার ভিত্তিটা আলাদা — সাপ্তাহিক নয়, মৌসুমে যত ঘণ্টা ঘাসে দাঁড়ানো হয়, সেই সংখ্যাটা। তাই ছক আঁকার পর আমি সবসময় ফাঁকটা লিখে দিই: কত ঘণ্টা অনুশীলনের যোগাযোগ, কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক কর্নার সত্যিকারের চাপে ডিফেন্ড করা হয়েছে। ডায়াগ্রাম যখন শিক্ষা দেয়, তখনই সেটা কাজে লাগে; যখন শুধু সুন্দর দেখায়, তখন সেটা নিজের প্রশংসা। ফিল্ড গোলের দিকটাতেও একটা লাইন টানা দরকার। ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে কোনা আক্তার যেভাবে দুবার গোল করলেন, সেটা হঠাৎ ঘটে যাওয়া কিছু নয়। আধুনিক ফুটবল-ভাষায় যাকে ইনসাইড-লেফট বা হাফ-স্পেস বলা হয়, হকিতে সেটা বহু আগের চ্যানেল — ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট ওভারলোড জোন। যাঁরা ভাবেন এই পরিভাষা বিদেশি আমদানি, তাঁদের জন্য বলি: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়ে এই চ্যানেলগুলোতেই ওভারলোড তৈরি হতো, সেটাই ছিল মূল কাজের জায়গা। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের ষষ্ঠ৫ মিনিটে এমবাপের গোলটা থামিয়ে ডান হাফ-স্পেস মেপে দেখেছিলাম, আর মনে পড়েছিল ২০১৬ এএফএফ? না — ২০১৬ এএইচএফ কাপে মোহামেডান কীভাবে ডান উইং ওভারলোড বানিয়েছিল। দুই প্যানেলের ডায়াগ্রাম বানিয়ে লিখেছিলাম। অর্থাৎ সমস্যাটা আজ নতুন নয়, চ্যানেলটা চেনা, আর কোনা আক্তারের গোলগুলো তারই প্রমাণ। কিন্তু চেনা চ্যানেল আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য চ্যানেল এক জিনিস নয়। ২৪তম মিনিটের পর একুশ মিনিট বাংলাদেশ একটা গোলের লিড আটকে রেখেছিল। হকিতে একুশ মিনিট মানে দেড় কোয়ার্টারের বেশি। গভীরে বসে একটা গোল আটকাতে গেলে যে খরচটা হয়, সেটা মাঝমাঠে পড়ে না — সেটা পড়ে ৪৫ থেকে ৫৫ মিনিটের জানালায়। ৪৫তম মিনিটে সমতা, ৪৯তম মিনিটে কর্নার থেকে পিছিয়ে পড়া। এই দুই মিনিটের ফাঁকটাই বলে দেয়, দলটা শারীরিকভাবে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। কৌশলগত ভুলের চেয়ে এটা অনেক বেশি যান্ত্রিক ব্যাপার, আর এই যান্ত্রিক ঘাটতির উৎস মাঠের বাইরে। সেই “বাইরে”-র কিছু হিসাব স্পষ্ট। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ একটাই, মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসেছে ১৩ বার। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষে কেন দলের পা ভারী হয়, কেন কর্নার ডিফেন্সের প্রথম ফেজ দেরিতে পৌঁছায়। সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা নেই মানে ম্যাচ-ফিটনেসের পুনরাবৃত্তি নেই। আর পুনরাবৃত্তি ছাড়া কোনো চ্যানেল রান, কোনো ওভারলোড, কোনো চাপ-সহ প্রতিরক্ষা তৈরি হয় না। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো পদ্ধতি কাজে দেয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি, তখন ইউটিউবে “ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড” শুরু করেছিলাম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের বারোটা আর্কাইভ টেপ দেখে ঢাকায় বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচটা চার্ট করি — পাকিস্তানের ১৪টা সার্কেল এন্ট্রি আর বাংলাদেশের ২৫ গজের লাইনে ৬টা টার্নওভার। তৃতীয় পর্বটা ৪৫ হাজার ভিউ হয়েছিল। ওই টেপটাই আজও আমার বেসলাইন। কারণ ওখানেও একই নকশা: দল শুরুতে আটকাতে পারে, শেষে ভেঙে পড়ে। ১৯৮৫ আর ২০২০-র ফাঁকটা পূরণ হয়নি, শুধু বছরের সংখ্যা বদলেছে। পাইপলাইনের প্রশ্নটা এখানে সরাসরি জড়িয়ে যায়, কারণ ভেঙে পড়ার ব্যাখ্যায় সবাই যোগ্যতা খোঁজে, কেউ ধরে রাখার হিসাব খোঁজে না। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জিতেছে বাংলাদেশ। গত ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এসেছে। অর্থাৎ ১৮ বছরের নিচে ট্যালেন্ট পুল আছে। প্রশ্ন হলো ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে সেই মেয়েরা কোথায় যায়। কেউ যায় সার্ভিসেস দলে, কেউ ব্যাংকে, কেউ খেলা ছেড়ে দেয়। এটাই সিস্টেমের আসল ফাঁক — নিয়োগে সমস্যা নেই, ধরে রাখায় সমস্যা। ছেলেদের হকিতে এই লিকেজ বহুদিনের আর সেটা নথিবদ্ধ। মহিলাদের ক্ষেত্রে অবস্থা আরও সরল, কারণ ধরে রাখার জন্য যে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট দরকার, তা তো নেইই। বছরের পর বছর হকির ম্যাচ আর টেপ দেখে আমার যা মনে হয়: মহিলা লিগ নিয়ে আমাদের কার্যত একটা ক্যালেন্ডারভিত্তিক আচরণ আছে — কর্পোরেট ঘোষণা আসে, ছবি তোলা হয়, তারপর জুলাই মাসে লিগের কোনো খবর থাকে না। স্পনসরশিপের ফটো আর প্রতিযোগিতার সূচি এক জিনিস নয়। যতদিন সূচি না থাকবে, ততদিন মহিলা দলের প্রতিটি এশিয়ান গেমস হবে এক-একটা বিচ্ছিন্ন পরীক্ষা — যেখানে ৪৫তম মিনিটে লিড থাকবে, ৪৯তম মিনিটে থাকবে না। এখানে স্বাভাবিক যে উচ্চারণটা তৈরি হচ্ছে, সেটা হলো চীন-কোরিয়ার ১৩-০ আর ৮-০। দুই ম্যাচ, ২১ গোল। এই সংখ্যা দুটো যত বার হেডলাইনে আসবে, তত বার বিষয়টা “স্তরের পার্থক্য” হিসেবে পড়া হবে, আর আলোচনা থামবে। ওখানেই আমার আপত্তি। এই দুই ম্যাচের তুলনায় অন্য তিন ম্যাচের সংখ্যাগুলো বেশি জরুরি, কারণ সেগুলো নিয়ন্ত্রণযোগ্য। মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩, চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। এই ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়েও ফিরেছে, লিড নিয়েও ধরতে পারেনি। এটা ট্যালেন্টের ঘাটতি নয়, এটা ক্লোজিং-এর ঘাটতি। আর ক্লোজিং হলো সেই জিনিস, যেটা শুধু চাপের ম্যাচের পুনরাবৃত্তি দিয়ে তৈরি হয় — মৌসুমে ত্রিশটা কাছাকাছি লড়াই, টুর্নামেন্টে দুইটা নয়। এই কারণেই “পুল এ-র পঞ্চম” কথাটা নিরীহ শোনায়, আর “পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট” কথাটা নিরীহ শোনায় না। দুটো একই দলের বর্ণনা। ভাষার এই নরম হওয়াটাই মিডিয়ার প্রিয় অভ্যাস। বছরজুড়ে যাদের খবর লেখা হয় না, তাদের সম্পর্কে টুর্নামেন্টের সপ্তাহে সবচেয়ে চটকদার গল্পটা লেখা হয় — কোনো অপ্রত্যাশিত জয়, কোনো বিস্ময়, কোনো গল্প। কিন্তু যে দল বছরের পর বছর কিছুই পায় না, তার আসল খরচটা দুই নম্বর, পাঁচ নম্বর আর নয় নম্বর স্থান নির্ধারক ম্যাচের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, হেডলাইনে থাকে না। ম্যাচ হারানো আর দল হারানো দুটো আলাদা ঘটনা। গিফুর চার মিনিট প্রথমটার উদাহরণ। কিন্তু ওই চার মিনিট কেন ঘটল, তার উত্তর দিতে গেলে একই মাঠে আবার আসতে হবে — কেবল পরের ম্যাচের তালিকায় নয়, কাঠামোর হিসেবে। অক্টোবর ২ তারিখে সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচটা তাই শুধু আর একটা ম্যাচ নয়। আমার কাছে এই ম্যাচে তিনটা জিনিস যাচাইযোগ্য। এক, ৪৫তম মিনিটের পর বাংলাদেশ কত গোল হজম করে — টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতা বলছে, এটাই সবচেয়ে দুর্বল জানালা। দুই, পেনাল্টি কর্নার কতটা হজম হয় আর কতটা অর্জিত হয় — ৪৯তম মিনিটের গোলটা যেন মুখস্থ থাকে। তিন, ওপেন প্লেতে বাঁ ইনসাইড চ্যানেল ব্যবহার করা হয় কি না — কোনা আক্তারের দুটো গোলের পুরো ব্যাখ্যা ওই চ্যানেলে। মাঠের বাইরে প্রশ্নগুলো আরও কম আরও স্পষ্ট। জুনিয়র থেকে আসা মেয়েদের কত শতাংশ ২১ বছর পর্যন্ত খেলায় থাকে, তার একটা সংখ্যা কোথাও লেখা আছে কি? দেশে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচের সূচি হচ্ছে কি? আর লিগটা এ বছরের ক্যালেন্ডারে ফিরবে কি, না কি স্পনসরশিপের ছবি থেকেই আবার শুরু হবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আগে নয় — ৪৫তম মিনিটে ২-১ এগিয়ে থাকা একটা দলকে জিততে দিতে হলে ওই তিনটার একটার উত্তরও বদলাতে হবে। নইলে গিফুর ওই চার মিনিট আরও অনেক স্টেডিয়ামে আরও অনেক নামে ফিরে আসবে।