শিরোনাম যা ফল বেচছিল, শরীর যা কোর্স বেচছিল: সামারকান্দের আট নম্বর রাউন্ড আর স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ফাইল

ফাইলটা খোলার আগেই শিরোনামটা পড়া হয়ে গিয়েছিল। সামারকান্দ, আট নম্বর রাউন্ড, জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে দিয়েছে, শীর্ষের সারিতে ঢুকে পড়েছে। তারপর তেরোটা ইনফরমেশন পয়েন্ট পড়লাম। দ্বিতীয় পয়েন্টেই বোর্ডটা অন্যঘরে সরে গেল — এখানে সামারকান্দ নেই, টিম ইভেন্ট নেই, স্কোরলাইন নেই। যা আছে, তা আইএম অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিটের একটি কোর্স, বিষয় স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স। নথির উৎসের ঘরটা খালি। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের একটি ছোট একাডেমিতে সহকারী কোচের কাজ করতে করতে আমি প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের ৬৪০টি গেম ট্যাগ করেছিলাম। শোবার ঘরে টেবিল, টেবিলে স্কোরশিট, পাশে একটা ফোন — ওটাই ছিল আমার ল্যাবরেটরি। ৬৪০ ম্যাচ ট্যাগ করার পর আমি শোবার ঘরটা বুঝেছিলাম, ম্যাচগুলোকে নয়। সেই থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: আমি ফলাফল দিয়ে শুরু করি না, পজিশন দিয়ে করি। আজও ফাইল খোলার আগে নিজেকে প্রশ্ন করি — বোর্ডটা কোন ঘরে বসানো? এবারের উত্তর অস্বস্তিকর। যে শিরোনাম পাঠককে এক রাউন্ডের স্কোরের দিকে টানছিল, নিবন্ধের শরীর তাকে নিয়ে গেল একটা দোকানে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স মানে ১.e4 d5। কালো পয়েন্ট খালি না করে সঙ্গে সঙ্গে সাদার e4 বোড়েটাকে চ্যালেঞ্জ করে, মুখস্থ করার বোঝা কম, কাঠামো শক্ত — ক্লাব স্তরের খেলোয়াড়দের কাছে দশক ধরে এটাই এর মূল আকর্ষণ। কোর্সটির দাবি সরল: এটি সহজ আর খুবই নির্ভরযোগ্য, আর সাদাকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। সঙ্গে যোগ করা হয়েছে কার্লসেনের নাম — এই আইডিয়া নাকি তিনি জিতে যাওয়া খেলায় ব্যবহার করেছেন। লেখকের পরিচয় ব্রিটিশ আইএম, তিনি ফিদে সিনিয়র ট্রেনারও, অর্থাৎ বিশ্ব দাবার প্রশিক্ষক-তালিকার উচ্চ স্তরের স্বীকৃতি। শিরোনামের দিকে তাকালে অন্য ছবি। সামারকান্দের আট নম্বর রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে, আর দুই দল একসঙ্গে শীর্ষে — হতবাক শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে, অর্থাৎ নথির নিজের কাঠামোতে উজবেকিস্তানই ছিল ফেভারিট। এই অনুমান ভিত্তিহীন নয়। ২০২২ সালে চেন্নাইতে অনুষ্ঠিত চুয়াল্লিশতম দাবা অলিম্পিয়াডের ওপেন বিভাগে সোনা জিতেছিল উজবেকিস্তান, আর ২০২১ সালের ওয়ার্ল্ড র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন তাদেরই নোদিরবেক আবদুসাত্তোরভ। এই একটি তথ্যও এসেছে শিরোনাম থেকে, নিবন্ধের শরীর থেকে নয়। এখানেই মূল ব্যাপারটা। দুই দলের টিম ইভেন্ট, আট নম্বর রাউন্ড, শীর্ষে যুক্ত হওয়া — এই তিনটা নিশ্চিত করা যায় কেবল শিরোনামের ভাষা থেকে। একটি দাবা-প্রতিবেদনে যা অবশ্যই থাকা উচিত ছিল — বোর্ডভিত্তিক ফল, পয়েন্ট টেবিল, টাইব্রেকের নিয়ম, গেম স্কোর — তার একটিও নেই। ফাঁকাটা নিছক দুর্ঘটনা নয়। নথিটি নিজেই নিজের ধরন ঘোষণা করে বসে আছে: প্রোডাক্ট ইন্ট্রোডাকশন। অর্থাৎ যিনি খবর খুঁজতে এসেছেন, তাকে পাঠানো হচ্ছে দোকানে। এখন আসি সেই অংশে, যেটা আসলে বিক্রি হচ্ছে। ক্লাব খেলোয়াড়ের অর্থনীতি বুঝতে হলে তাকে সময়ের হিসাবে দেখতে হয়। যার নয়টা থেকে ছয়টা চাকরি, সপ্তাহে দুই সন্ধ্যা ক্লাবের জন্য, তার কাছে ওপেনিং প্রস্তুতি মানে ব্যয়, আর প্রতিদান মানে কত দ্রুত সে বোর্ডে বসে আত্মবিশ্বাসী হতে পারে। যে সিস্টেম কম মুখস্থ চায়, সেটাই তার কাছে বেশি ভালো। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ঠিক সেই চাহিদার জবাব — এবং ঠিক তাই এটি বাজারে চিরসবুজ পণ্য। কিন্তু প্রচলিত দাবার হিসাব এখানেই দ্বিধায় ফেলে। ওপেনিং প্রস্তুতি একটা পাইপলাইনের সবচেয়ে সস্তা স্তর। আসল টাকা ঢালতে হয় প্রশিক্ষণে, নর্ম-ইভেন্ট আয়োজনে, ভ্রমণে, কোচের বেতনে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সংখ্যাগুলো ঠিক এই দিকেই আঙুল তোলে। দুই হাজার থেকে দুই হাজার একুশ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি খেলা আমি টেবিলে তুলেছিলাম, দুই কলামে: প্রতিযোগীর বয়স, এবং তার কর্পোরেট স্পনসর আছে কি না। ফল পরিষ্কার। দুই হাজারের পর অংশগ্রহণ অর্ধেকেরও বেশি কমেছে, আর সেই পতন প্রতিভার সঙ্গে কমেনি, মিলেছে প্রক্রিয়ার সঙ্গে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হওয়ার পর স্কুল সার্কিটটা আর ফিরে আসেনি। ময়মনসিংহে বসে আমি যেটা দেখেছি, সেটা এর চেয়ে নির্দয়। প্রিমিয়ার লিগে পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমানের মতো দল টপ বোর্ডের জন্য ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করে। টাকাটা যায় এক বোর্ডে, এক ফলাফলে; যায় না দলের তিন, চার, পাঁচ নম্বর বোর্ডে, যেখানে চার-পাঁচ বছরে একটা রেটিং গড়ে ওঠে। এটাই সেই অন্ধ দাগ, যেটা কোনও খোলস কোর্স বইতে পারে না। সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, প্রায় আড়াই হাজার রেটেড খেলা, দুই হাত গোনা কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক। পাঠকরা আমার টেবিল মুখস্থ করে ফেলেছে, আর ফেডারেশনের মিটিংয়ে সেই টেবিল আমার চেয়ার ছাড়াই ঘোরে। নমুনা এত বড় হলো যে ঘরটা আর দেখা গেল না। ২০২১ সালে টোকিওর ফাঁকা আসনের সম্প্রচার দেখতে দেখতে যে টেবিলটা বানাতে বসেছিলাম, তার প্রতিটি সারিতে একটা নাম বসানো আছে। নিয়াজ এখন ঊনষাটে, রানি হামিদ বিরাশিতে, আর অন্যপ্রান্তে চোদ্দো বছরের এক কিশোর। এই তিন বিন্দু আলাদা কৌতূহল নয়, একই হারানো পাইপলাইনের দুই মুখ: উপরে উদযাপন, নিচে আশা, মাঝখানে প্রতিষ্ঠান বলতে কিছু নেই। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাতুমিতে তেতাল্লিশতম অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে ছিলাম, এগারোটা দলের ওপেনিং ডসিয়ের তৈরি করেছিলাম। বাতুমি আমাকে শিখিয়েছিল ডসিয়ের পড়তে আবহাওয়ার রিপোর্টের মতো। একটা রিপোর্ট বলে দেয় কে ভ্রমণ-অনুমোদন পাবে, কে অনুশীলনের খরচ পাবে, আর কার বোর্ডে একজন ভাড়াটে বসবে। চেসবোর্ডে জার্মানি-উজবেকিস্তানের ফল আসলে ঠিক এই ধরনের নথিরই ফসল — চালিকাশক্তি রেটিং নয়, ফান্ডিং। সেই চোখে ফিরে তাকালে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কোর্সটা হঠাৎ অর্থহীন মনে হয় না। বরং বোঝা যায়: যেখানে দৈনিক রেটিং-মই নেই, সেখানে সময় বাঁচানোর প্রতিশ্রুতিই সবচেয়ে সহজে বেচা যায়। কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা এইখানে: শিরোনাম আর শরীরের অমিল কোনও কেলেঙ্কারি নয়, এটাই এখন তথ্য পরিবহনের স্বাভাবিক অবস্থা। স্বয়ংক্রিয় ফিড একটা টুর্নামেন্টের হেডলাইন টেনে এনে একটা পণ্যের পাতায় বসিয়ে দেয়; কেউ থামিয়ে দেখে না, দুটো একই ঘরের জিনিস কি না। মিলে যাওয়া ধরতে হবে আরও গভীরে। কোর্স বিক্রির ভাষা আর লিগ দাবার ভাষা একই সরবরাহ-শৃঙ্খল থেকে আসে। অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করার মানে বোর্ডে একটা ফল কেনা; রেপার্টোয়ার কেনার মানে একটা রেটিং কেনা। প্রথমটা ট্রফি আনে, দ্বিতীয়টা দল তৈরি করে। বাংলাদেশের ক্লাব-অর্থনীতি দশক ধরে প্রথমটাই কিনে আসছে, কারণ ট্রফি এখনই দেখা যায়, আর রেটিং দেখা যায় ছয় বছর পরে। দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা কার্লসেনের নাম ঘিরে। তিনি এই আইডিয়া ব্যবহার করে জিতেছেন — বাক্যটা চালাতে একটা নির্দিষ্ট খেলা, একটা তারিখ, একটা প্রতিপক্ষ দরকার। মার্কেটিং পাতায় সেগুলো না থাকলে সেটা প্রমাণ নয়, সামাজিক সম্মতি। আমি সম্প্রচারের ব্যাকরণ ধার করেছিলাম, যতক্ষণ না সেটা স্কাউটিংয়ের হাতিয়ার হয়ে গেল; সেই ব্যাকরণের প্রথম পাঠ এই — যে সংখ্যা ধরা যায় না, সেটা প্রবন্ধে বসানো যায় না। একইভাবে ষাট মিনিটে শিখুন, আজই খেলুন কথাটা মেট্রিক নয়, বিজ্ঞাপন। কেউ কতটা দূরত্ব ছুটে গেল, তাতে তার ক্ষমতা প্রমাণ হয় না; খেলার পরিসংখ্যানে এই ভুলটা রোজ হয়, দাবার রেটিং-দুনিয়াও তার ব্যতিক্রম নয়। তাই পরের চেকপয়েন্ট তিনটি। প্রথমত, সামারকান্দের আট নম্বর রাউন্ডের স্কোরলাইন অফিসিয়াল সাইট থেকে যাচাই করা — টিম ইভেন্ট হলে বোর্ডভিত্তিক ফল মিলবে, না হলে শিরোনামটাই বাড়তি। দ্বিতীয়ত, কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ব্যবহারের একটা নির্দিষ্ট খেলা খুঁজে বের করা — ডেটাবেসের সারসংক্ষেপ নয়, ইভেন্ট আর্কাইভ থেকে। তৃতীয়ত, পরের অলিম্পিয়াড চক্রে দেখা: যে টাকা অতিথি বোর্ডে যায়, তার একটু অংশ নিজের তিন নম্বর বোর্ডে গেলে সতেরো বছরের হিসাবটা বদলায় কি না।