অভিষেক শর্মার ৫৩ রান — যে রেকর্ডের নাম এখনো লেজারে ওঠেনি

স্কোরকার্ডের ধারে একটা ছোট নোট। ম্যাচ শুরুর আগেই কেউ লিখে রেখেছে—দরকার ৫৩ রান। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এ রকম নোট আমি বহুবার দেখেছি; কখনো সেটা সত্যি হয়, কখনো শুধু প্রত্যাশা হয়ে স্কোরবোর্ডের পাশে ঝুলে থাকে।

২০১৭ সালে রাজশাহী ডিভিশন আন্ডার-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ১২টি ম্যাচের প্রতিটিতে গিয়ে ৩৪ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ভুল টুকে রেখেছিলাম, আর প্রতিটি এন্ট্রি দুইজন স্থানীয় কোচের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। এক ফরোয়ার্ডের ২ গোল আর ১৪টি হারানো দখল দেখে আমি হাইপ করতে রাজি হইনি—নমুনা যথেষ্ট নয়। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। তাই যখন খবর এল—ভারতের এক তরুণ বাঁহাতি ব্যাটার সূর্যকুমার যাদবের একটি টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের ৫৩ রান দূরে—আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল খবর নিয়ে নয়, লেজার নিয়ে। কোন রেকর্ড? কোন সময়সীমার? কোন ফরম্যাটের? কে লিখেছে, আর কে যাচাই করেছে?

ভারতের পুরুষ টি-টোয়েন্টি দল এই মুহূর্তে বিশ্বের গভীরতম ব্যাটিং পাইপলাইনের মালিক। ডাগআউটে যারা বসে থাকে, তাদের অনেকেই অন্য যেকোনো দেশের প্রথম একাদশে জায়গা পেয়ে যেত। এই প্রেক্ষাপটেই ঘটছে একটা অভ্যন্তরীণ ঘটনা। এক দিকে সূর্যকুমার যাদব—রেকর্ডধারী, আবার দলের অধিনায়কও; অন্য দিকে অভিষেক শর্মা—তরুণ, বাঁহাতি, টপ-অর্ডারের আক্রমণকারী। দুজনের লড়াইটা মাঠের বাইরে, দলের ভেতরে, পজিশন আর ভূমিকা নিয়ে।

এটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়; এটি একটি মাইলফলক-পূর্ব সংবাদ। এতে কোনো ইনিংস নেই, ফলাফল নেই, ভেন্যু নেই—তাই কৌশলগত সিদ্ধান্ত টানার মতো ভিত্তিও নেই। তবু একটা সংকেত স্পষ্ট: এই রেকর্ড-তাড়া একই দল, একই ফরম্যাটের ভেতরে ঘটছে—ক্রস-টিম দ্বৈরথ নয়, বরং নির্বাচন আর ভূমিকার ভেতরের প্রতিযোগিতা। সূর্যকুমারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দীর্ঘদিন ধরে ১৬০-র ওপরে ছিল, আর আইসিসির টি-টোয়েন্টি ব্যাটার র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে তিনি ছিলেন টানা অনেক দিন। অভিষেকের পরিচয় অন্য জায়গায়—আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে টপ-অর্ডারে দুইশর বেশি স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করা এক তরুণ, যিনি ঘরোয়া লেজারে ধীরে ধীরে নাম তুলেছেন, মিডিয়ার আলোয় নয়।

প্রথম যে বিষয়টা চোখে পড়ে, সেটা পরিসংখ্যান নয়, ভূমিকা। সূর্যকুমার মিডল-অর্ডারের এক ৩৬০-ডিগ্রি স্ট্রোকপ্লেয়ার, যিনি প্রায়ই শেষ ওভারগুলোতে ব্যাট করেন—যেখানে বলের গতি বাড়ে, ফিল্ড ছড়িয়ে থাকে, আর প্রতিটি শটে ঝুঁকি বেশি। অভিষেক বাঁহাতি টপ-অর্ডার আক্রমণকারী, যিনি পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং বিধিনিষেধের সুবিধা নেন—প্রথম ছয় ওভারে বল কম স্পিন করে, বাউন্ডারি সহজ, আর সুইং মোকাবিলার চাপ থাকলেও ফিল্ড আপ থাকে। দুটি ভিন্ন পরিবেশ, দুটি ভিন্ন চাপ। তাই '৫৩ রান দূরে'—এই বাক্যটি আসলে ভূমিকা-ভিত্তিক তুলনা নয়, এটি আয়তনের (ভলিউম) তুলনা। আয়তনের রেকর্ড আর ভূমিকার রেকর্ড এক জিনিস নয়—এই পার্থক্যটা না বুঝলে যেকোনো 'অভিষেক বড়, না সূর্যকুমার বড়' তর্ক শুরু থেকেই ভুল পথে হাঁটে।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। 'ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে'—এই বাক্যবন্ধটি সাধারণত তখনই ব্যবহার করা হয়, যখন সাম্প্রতিক একটা ছোট জানালায় কোনো খেলোয়াড়ের আউটপুট অসাধারণ হয়ে ওঠে। কয়েকটা ইনিংসের ঝলককে স্থায়ী শ্রেণী (class) ভেবে ফেলার প্রবণতা ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। আমার ১৮ বছরের খেলা দেখা ও লেখালেখির অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটারের ফর্ম-বক্ররেখা বড় অস্থির—দুই ম্যাচে সেঞ্চুরি, পরের চার ম্যাচে দুই অঙ্কের নিচে স্কোর, এটাই স্বাভাবিক। তাই এই মাইলফলকের দিকে তাকিয়ে কারও সামগ্রিক সক্ষমতা বিচার করা মানে নমুনার আকার উপেক্ষা করা। একটা হট স্ট্রিক আর একটা কেরিয়ার—এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব মাপার নামই আসল বিশ্লেষণ।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি বিষয়: রেকর্ডটা আসলে কী? এই মুহূর্তে সেটি অনির্দিষ্ট। যেহেতু এককটি 'রান', তাই সম্ভবত এটি ব্যাটিং-ভলিউমের কোনো রেকর্ড—যেমন এক ক্যালেন্ডার বছরে সর্বোচ্চ টি-টোয়েন্টি রান, বা কোনো নির্দিষ্ট মাইলফলকে দ্রুততম পৌঁছানো, অথবা ছক্কার রেকর্ড। সূর্যকুমারের নামের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যেটি জড়িত, সেটি হলো এক পঞ্জিকা বছরের সর্বোচ্চ টি-টোয়েন্টি রান। তবে এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার, উৎসহীন এই তথ্যটি যাচাই ছাড়া সত্য নয়। যে রেকর্ডের সংজ্ঞা স্পষ্ট নয়, তার দূরত্ব মাপাও অর্থহীন—তাই '৫৩ রান' সংখ্যাটিকে আমি আপাতত যাচাই-বাকি লেজার এন্ট্রি হিসেবেই রাখছি।

লেজার মানে শুধু সংখ্যার স্তূপ নয়; লেজার মানে ধারাবাহিকতা। ২০২০ সালে যখন কোভিড বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক লিগ বন্ধ করে দিল, আমি ২০১৯ সালের ৬০ ঘণ্টার আন্ডার-১৬ ও আন্ডার-১৯ টেপ দেখে ৪৮ জন সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম, ১৫ জন কোচের দূরভাষ সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর ১২ পর্বের 'লস্ট সিজন' সিরিজ লিখেছিলাম। একটি সাক্ষাৎকারে কোচের দাবি তিনটি স্বতন্ত্র সূত্রে মেলাতে না পেরে আমি লেখা পিছিয়ে দিয়েছিলাম। এই একই নিয়ম বড় মঞ্চেও খাটে। ভারতের এই রেকর্ড-তাড়ার ক্ষেত্রে আমার প্রয়োজন অন্তত তিনটি জিনিস: অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে কোন রেকর্ড, কোন সময়-জানালা, আর কোন ফরম্যাট। তিনটি না মিললে লেজারে নাম ওঠে না। লেজারে তার নাম উঠেছিল স্কাউটদের তিন সিজন আগেই—অভিষেকের ক্ষেত্রে ঘরোয়া ও আইপিএলের ধারাবাহিক নথিই সেই নাম লিখে রেখেছিল, এক রাতের হাইলাইট নয়।

হাইলাইট রিল সরিয়ে দিলে প্রথম স্পর্শটাই থেকে যায়। অভিষেকের ব্যাটিংয়ে যেটা ধরা পড়ে, সেটা হলো বল স্ট্রাইকিংয়ের স্বচ্ছন্দ্য—উইকেটের চারপাশে খেলে বাউন্ডারি খোঁজার দক্ষতা, আর পাওয়ারপ্লেতে বল লাইন মিস না করার প্রবণতা। সূর্যকুমারের সম্পদ অন্য জায়গায়—প্রথাগত ভূমিকা ভেঙে অসম কোণে বল পাঠানোর ক্ষমতা, যা মিডল-ওভারে রান-ফ্লো ধরে রাখে। দুজনের দক্ষতা দুধরনের প্রশ্নের উত্তর দেয়; একটি ক্যালেন্ডার-বছরের রেকর্ড কারও একার কৌশল দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ সেখানে সময়সূচি, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ—সব মেশানো থাকে।

ভারতের পাইপলাইনের গভীরতা এখানে একটা কাঠামোগত সংকেত। যখন দলের ভেতরের একজন তরুণ সতীর্থ অধিনায়কের রেকর্ডের এত কাছে পৌঁছে যায়, সেটি নিঃশব্দে ঘোষণা করে দেয়: সরবরাহ-শৃঙ্খল কাজ করছে। আইপিএল, ঘরোয়া রঞ্জি, আর বয়সভিত্তিক সেটআপ—এই তিন স্তর মিলে এমন এক লেজার তৈরি করেছে, যেখানে একজন বাঁহাতি ওপেনারের উত্থান আর একজন অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্করের উপস্থিতি একসঙ্গে সম্ভব। দলের ভেতরের এই রেকর্ড-তাড়া আসলে ভারতের ব্যাটিং সরবরাহ-শৃঙ্খলের একটি স্থায়িত্ব-সনদ, যার প্রমাণ ব্যক্তিগত হাইপে নয়, নির্বাচনের ধারাবাহিকতায়।

তবু সতর্কতা জরুরি। টপ-অর্ডারের বাঁহাতি ব্যাটারের সামনে বাঁহাতি স্পিনের কোণ আর ডানহাতির চেয়ে আলাদা—কোনো নির্দিষ্ট রেকর্ডের জন্য নির্দিষ্ট পরিস্থিতির দরকার হলে সেই ম্যাচআপ-ভূগোল গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। আর যদি রেকর্ডটি ক্যালেন্ডার-বছরের হয়, তাহলে বাকি সময়সূচি, ভেন্যু আর উইকেটের চরিত্রই ঠিক করে দেবে সেটা হিট হবে কি না—এটা শুধু ফর্মের প্রশ্ন নয়, ক্যালেন্ডারের প্রশ্নও।

প্রচলিত ধারণা বলছে: তরুণ ব্যাটার রেকর্ড ভাঙলে বুঝতে হবে তিনি সূর্যকুমারের উত্তরসূরি, প্রজন্ম-হাতবদল শুরু। বাস্তবতা আরও সাদামাটা। যে রেকর্ডটির কথা বলা হচ্ছে, তার সংজ্ঞাই অনির্দিষ্ট, উৎস অজানা, আর তারিখও নেই। এই অবস্থায় প্রজন্ম-হাতবদলের বড় আখ্যান তৈরি করা মানে ছোট নমুনার উপর বড় সিদ্ধান্ত চাপানো। ট্রাফিক-অপ্টিমাইজড স্পোর্টস মিডিয়ার চেনা ছাঁচ: শিরোনাম আগে, সূত্র পরে—কখনো কখনো সূত্রই আসে না। এমন সংবাদ পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে শিরোনামকে লেজার ভেবে ফেলা। আমি কোলাহলের পেছনে ছুটি না; আমি পুনরাবৃত্তিগুলো তালিকাভুক্ত করি। আর খালি স্টেডিয়ামে বেঞ্চের প্রতিটি চিৎকার হয়ে ওঠে প্রমাণ—ঠিক তেমনই, একটি অস্পষ্ট রেকর্ড-সংবাদও প্রমাণ হয়ে ওঠে না, যতক্ষণ না তিনটি সূত্রে সেটি মেলে।

সামনের কয়েক মাসে যেটা দেখার: রেকর্ডটির অফিসিয়াল পরিচয় স্পষ্ট হয় কি না, আর অভিষেক এক ইনিংসের বাইরে গিয়ে ধারাবাহিক থাকেন কি না। টি-টোয়েন্টিতে শ্রেণী আর ঝলকের পার্থক্য বোঝা যায় এক ডজন ইনিংসের লেজার ধরে, একদিনের শিরোনাম ধরে নয়।