বৃষ্টিভেজা ডারবানে ২১৪ রান, আর যে স্কোরকার্ড নিজের সঙ্গেই তর্ক করছে

সিলেটের বারান্দায় রাত তিনটার দিকে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। কিংসমিডের আউটফিল্ড তখন স্যাঁতসেঁতে, আর স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে নিচের লাইনটা আমার নোটবুকে ওঠার আগেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম — এই ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসলে আগে একটা স্কোরকার্ড যাচাই করতে হবে, তারপর ব্যাটিং নিয়ে কথা বলা যাবে। অস্ট্রেলিয়া ২১৪ রানে জিতেছে। বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত একটা টেস্টে এত বড় ব্যবধান মানে টাইম প্রেশার নয়, একটা আসল ব্যাটিং ধস। বৃষ্টি টেস্টে সাধারণত ট্রেইল করা দলকেই রক্ষা করে — ওভার কমে, সময় কমে, ম্যাচ ড্র-এর দিকে গড়ায়। তারপরও ২১৪ রানে হার মানে ম্যাচটা অন্য জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে। আমাকে চেয়ার থেকে তুলে দিল রান নয়, দুই লাইন। এক লাইনে লেখা — দুই ইনিংস মিলিয়ে কোনো অস্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ রানও করতে পারেননি। ঠিক তার নিচে লেখা — রেনশ প্রথম ইনিংসে ১৯০, দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। ১৯০ আর ৮২, দুটোই পঞ্চাশের অনেক উপরে। এখানে হয় প্রথম বাক্যটা ভুল, নয়তো দ্বিতীয় বাক্যটা ভুল জায়গা থেকে তুলে আনা হয়েছে। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একটা খেলা নিয়ে লিখতে, ফিরে এলাম এক টুকরো পদ্য নিয়ে — আর সঙ্গে একটা অবিশ্বাস। ২০১৭ সালে, পঁচিশ বছর বয়সে, বেইজিংয়ে ওয়ার্ল্ডস ফাইনালের পর ফেকারের চোখের জল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি চোদ্দবার লেখা বদলেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড না মিলিয়ে আবেগে ঝাঁপ দেওয়া যায় না। সেই শিক্ষাটাই আজ আবার ফিরে এল। ডারবানের কিংসমিড উপকূলের মাঠ। ভারত মহাসাগরের কাছাকাছি বাতাসে আর্দ্রতা থাকে, আর সেই আর্দ্রতাই সকালের প্রথম সেশনে নতুন বলে সিম আর সুইংকে ডেকে আনে। প্রথম ঘণ্টায় বল নড়লে টেস্ট ম্যাচের চেহারা বদলে যায় — ওপেনারকে প্রথম দশ ওভার শুধু বাঁচতে হয়, রান নয়। আমার বহু বছর ধরে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের উপকূলীয় মাঠে দিন যত গড়ায় পিচ তত ধীর হয়, বল তত নিচুতে আসে, আর শেষ দিকে স্পিনারদের জন্য ফাঁক তৈরি হয়। অর্থাৎ প্রথমে যিনি বোলিং করেন, তিনি একটা সুবিধা পান, আর সেই সুবিধাটাই বড় ব্যবধানের দিকে ম্যাচকে ঠেলে দিতে পারে। টেস্টের হিসাব অন্য খেলার হিসাব নয়। এখানে স্ট্রাইক রেট দিয়ে কাউকে মাপা হয় না; মাপা হয় এভারেজ আর ক্রিজে কত সময় টিকলেন, সেটা দিয়ে। সেশন ধরে ধরে ক্ষয় — নতুন বল, পুরনো বল, দ্বিতীয় নতুন বল, তারপর শেষ সেশনের ধস। এই খেলার নাটকীয়তা পাওয়ার-প্লে বা ডেথ ওভারে থাকে না; থাকে সকালের প্রথম ঘণ্টায়, যখন একজন ওপেনার অফ-স্টাম্প ছেড়ে দিয়ে, ব্যাট তুলে, শুধু বল দেখে যান। এখানেই একটা কাঠামোগত ভুল অনেকেই করেন। বৃষ্টি মানেই লিমিটেড ওভারের মাথায় ঢুকে পড়া ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব — কোন ওভার, কোন উইকেট, রিভাইজড টার্গেট। টেস্টে ডিএলএস নেই। টেস্টে বৃষ্টি মানে শুধু ওভার আর সময়ের ক্ষতি, এবং সেই ক্ষতির টান ড্র-এর দিকে। কাজেই এই ম্যাচকে কেউ যদি রিভাইজড টার্গেট দিয়ে ব্যাখ্যা করতে বসেন, সেটা ফরম্যাটের হিসাব না জানার পরিচয়। এখানে ম্যাচ শেষ হয়েছে, মানে ট্রেইল করা দল নির্ধারিত সময়ের ভেতরেই অলআউট হয়েছে। টেম্বা বাভুমার জন্য এটা তাঁর টেস্ট অধিনায়কত্বের প্রথম হার। মাইলস্টোন ঠিকই, কিন্তু মাইলস্টোন আর সংকট এক নয়। এক ম্যাচের ফল থেকে অধিনায়কত্ব প্রশ্নে ঢুকে পড়া সেই পুরনো অভ্যাস, যেটা আমি নিজে কখনো পছন্দ করি না। প্রথম হারের আগে তিনি যে রেকর্ডটাই গড়ে থাকুন, সেটা এই ম্যাচে ধুয়ে যায় না। এই লাইনটা লেখার সময় আমার মনে পড়ছে, ঢাকার এক প্রেস-রুমে বসে একজন সিনিয়র সাংবাদিক বলেছিলেন — এক হার মৃত্যু নয়, তিন হার প্রশ্ন। কথাটা এখনো ঠিক। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার এই জয়টা ওজনহীন নয়। উপকূলীয় এই কন্ডিশন স্বাগতিক পেসারদের ঘরের সুবিধা দেয়, আর সেখানে বাইরের দল জিতলে সেটা কেবল স্কোরবোর্ডে যোগ হয় না, রেটিংয়েও যোগ হয়। এবার আসল অংশে। রেনশ কে, সেটা না বুঝলে এই ইনিংস বোঝা যায় না। তিনি ওপেনার, টপ-অর্ডারের সঞ্চয়কারী। তাঁর কাজ মিড-লেনের বার্স্ট নয়, তাঁর কাজ ঘণ্টা কাটানো। নতুন বলে উইকেটে টিকে থাকা, বল পুরনো করা, পেসারদের তৃতীয় স্পেলে নিয়ে যাওয়া, তারপর সুবিধাটা দলের জন্য রেখে যাওয়া। ১৯০ রান মানে কেবল রান নয়, ক্লান্ত বোলিং আক্রমণ। একটা টেস্ট ইনিংসে ১৯০ মানে অন্তত সাড়ে ছয়-সাত ঘণ্টা ক্রিজে, যার বড় অংশ কেউ দেখে না, শুধু স্কোরকার্ডে জমা হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের ৮২ আরও বেশি কথা বলে। কারণ দ্বিতীয় ইনিংস মানে অস্ট্রেলিয়া আবার ব্যাট করেছে। তার মানে ফলো-অন চাপানো হয়নি, নয়তো চাপিয়ে দিয়েও আবার ব্যাট করতে হয়েছে — যেভাবে হোক, দুই ইনিংসেই ভরসা করার মতো ব্যাটিং টাইম পেয়েছেন রেনশ। দুই ইনিংস মিলিয়ে ২৭২ — টেস্টে এই অঙ্ক বিরল সঙ্গের, যেখানে দুই ইনিংসেই পঞ্চাশের ওপরে থাকা মানে কেবল ধারাবাহিকতা নয়, একটা ম্যাচকে একজনের কাঁধে নিয়ে টেনে নেওয়া। কিন্তু এই পুরো গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে একটা দ্বন্দ্বের উপর। দুই ইনিংসে কোনো অস্ট্রেলীয় পঞ্চাশ করেনি, আর রেনশ ১৯০ ও ৮২ করেছেন — দুটো তথ্য একসঙ্গে টিকবে না। এখানে দুইটা পাঠ সম্ভব। এক নম্বর পাঠে রেনশের ইনিংস সত্য, আর তিনি ছিলেন একা স্তম্ভ — বাকিরা যেখানে ভেঙে পড়েছেন, সেখানে তিনি দুইবার দাঁড়িয়েছেন। দুই নম্বর পাঠে পঞ্চাশ না-করা তথ্যটা সত্য, আর ১৯০-৮২ ভুল জায়গায় বসানো হয়েছে; সে ক্ষেত্রে ম্যাচটা ছিল বোলারদের ম্যাচ, যেখানে দুই দলের কেউই বড় রান করতে পারেনি। দুই নম্বর পাঠটাই আসলে বেশি আকর্ষণীয়, অথচ শিরোনামে নেই। কারণ বোলার-চালিত অ্যাওয়ে জয় টেস্টে আরও বিরল, আর আরও বেশি বলার মতো। কেউ পঞ্চাশ না করে ২১৪ রানে জেতা মানে নতুন বলের দুই স্পেল, পুরনো বলের রিভার্স, আর একটা পিচ যেখানে ব্যাটসম্যানরা কখনোই বসতি গড়তে পারেননি। এমন ম্যাচে ম্যান অব দ্য ম্যাচ প্রায়ই বোলার হন, আর সংবাদমাধ্যম তাঁকে প্রায়ই পিছনে রেখে ব্যাটসম্যানের গল্প লেখে। এখানেই আমার পেশাগত আপত্তিটা আসে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর দেখছি কীভাবে বিশ্লেষকদের চার্ট ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছে। কেউ একজন ল্যাপটপ খুলে দেখান — এই বোলারের লাইন লেংথ চার্ট, এই ব্যাটসম্যানের সুইপ জোন, এই ওভারে ওয়াগন হুইল। কাগজে হিসাব পরিষ্কার। কিন্তু মাঠের ছন্দটা অন্য কথা বলে। কোন সেশনে বাতাস বইছে, কোন প্রান্ত থেকে স্প্রে আসছে, বোলার ক্লান্ত কি না — এসব কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। টেস্ট ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট সংখ্যার খেলা নয়, সময়ের খেলা; আর সময়ের হিসাব মডেল করে না কেউ। তাই রেনশের ইনিংস নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। এটা সত্যি হলে অবশ্যই বড় ইনিংস, এবং আমি সেটা সোজা ভাষায় বলব — বড় ইনিংস বড় ইনিংস। কিন্তু সেটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই হাইপ-মেশিনটাকে চিনে রাখা দরকার। এক ইনিংস থেকে কিংবদন্তি বানানো, এক হার থেকে সংকট বানানো — দুটোই একই কারখানার পণ্য। যে সাংবাদিকতা প্রতিদিন নতুন নায়ক দেয়, সে প্রতিদিন নতুন খলনায়কও দেয়। আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। এই ম্যাচের কোনো ক্রিকেটার কেন মাঠে নেই, কার ওয়ার্কলোড কত, কার হাঁটু কতটা ফোলা — এসব কাগজে ওঠে না। চিকিৎসার তথ্য গোপন থাকে, আর যা প্রকাশ পায়, তা দলের মেজাজের সঙ্গে মিলিয়ে প্রকাশ পায়। তাই দলের বাইরে থেকে কেউ কখনোই সম্পূর্ণ ছবি দেখে না; আমরা দেখি আলোকিত অংশটুকু, আর বাকিটা অনুমান করি। ২০১৮-র মস্কোর রাতগুলো আমি সিলেটে বসে দেখেছি, ভোর তিনটায়। সেবার কিলিয়ান এমবাপের ঝলক আর মিড লেনের হিসাব — দুইয়ের মধ্যে মিল খুঁজতে গিয়ে আমি ছয় দিন দেরি করেছিলাম, কারণ তুলনাটা বেশি রোমান্টিক হয়ে যাওয়ার ভয় ছিল। বছর পেরিয়ে এখন আমি সেই ভয়টাকে সম্মান করি, কিন্তু তুলনার শর্তটাও বুঝি। এমবাপের বার্স্ট আর একজন স্কেলিং মিড-লেনারের ধৈর্য এক নয় — একটা বিস্ফোরণ, একটা জমা। টেস্ট ব্যাটিং সেই দ্বিতীয় দলের। এখানে নায়ক সে-ই, যে দেরিতে খেলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টেকে। ২০১৮-র মস্কোর রাত আর মিড লেনের হিসাব — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, গতি আর ধৈর্য দুটো আলাদা মুদ্রা, আর এক মুদ্রায় অন্য মুদ্রার দাম দেওয়া যায় না। ই-স্পোর্টসের ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে বসলে আমার বারবার একটা কথা মনে হয় — মেটা বদলায়, কিন্তু ধৈর্যের দাম বদলায় না। কোনো প্যাচে assassin মিড শাসন করে, পরের প্যাচে scaling মিড। যে দল ধৈর্যের জায়গাটা চিনে রাখে, সে প্যাচ-নোট পড়ে না, প্যাচ-নোট নিজেই তার পক্ষে কাজ করে। ডারবানের এই ইনিংসটা সেই স্কেলিং স্কুলের। সিলেট, ঢাকা, কলম্বো — এই শহরগুলোর টেস্ট দর্শক সংখ্যায় কম, কিন্তু তাঁরা ভিন্ন জাতের দর্শক। তাঁরা হাইলাইট নন, সেশন দেখেন। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। খালি গ্যালারি, উচ্চকিত হৃদয় — সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। এই ম্যাচের বড় অংশ কেটেছে নীরবতায়: বৃষ্টির বিরতি, খালি আসন, ক্যামেরার ওপাশে ধারাভাষ্যের নিচু স্বর। টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই, আর এই সৌন্দর্যই তাকে বাজারের সবচেয়ে অলাভজনক পণ্য বানিয়ে দেয়। একটা জিনিস পরিষ্কার। ২১৪ রানের ব্যবধান একটা সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা কারও নাম নয়। শিরোনাম রেনশকে বেছেছে, আর ঠিক সেই কারণেই স্কোরকার্ডের অন্য লাইনটা যাচাই করা দরকার। সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা তথ্য নয় — সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আধা-সত্য, যা গল্পটা সুন্দর করে সাজায়। তাহলে এই ম্যাচ থেকে আমি কী নিয়ে যাব? একটা যাচাই, একটা সংযম, আর একটা প্রশ্ন। যাচাই — অফিসিয়াল স্কোরকার্ড না দেখে রেনশের ২৭২ বা কেউ-পঞ্চাশ-না-করার দাবি, কোনোটাই চূড়ান্ত করা যায় না। সংযম — বাভুমার প্রথম হারকে এক ম্যাচের ঘটনা হিসেবেই রাখা উচিত, সিরিজের রায় নয়। আর প্রশ্নটা হলো এই: যদি রেনশের ১৯০ সত্যি হয়, তাহলে লাল বলের বিশেষজ্ঞের দাম নিয়ে নতুন করে ভাবতে হবে — যে সিস্টেম টি-টোয়েন্টি ফ্রি-এজেন্টের পেছনে ছোটে, সে কি ভুলে যাচ্ছে কে ম্যাচ জমা করে রাখে? আর যদি পঞ্চাশ-না-করার লাইনটাই সত্যি হয়, তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য, এবং সেটা আরও বিরল — বোলারদের ম্যাচ। দুটো ক্ষেত্রেই একটা জিনিস এক: সত্যিটা স্কোরকার্ডে আছে, শিরোনামে নয়।