খালি কলামও সাক্ষ্য দেয়: অ্যাথলেটিক্স বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার সাহস

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের টাইমিং বুথে আমার বয়স ছিল উনিশ। পুরুষদের ১০০ মিটারের একই হিটের সময় তিন জায়গায় তিন রকম ছাপা হচ্ছিল — বিবিটিভি, বিবিএসএস আর সকালের কাগজ; কোথাও ফারাক শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড পর্যন্ত। বুথের এক প্রবীণ কর্মকর্তা আমাদের বলেছিলেন, 'তোমরা লিখে রাখো, সিদ্ধান্ত পুরুষেরা নেবে।' আমি লিখে রেখেছিলাম, তবে নিজের একটা আলাদা খাতায়, কারণ আমার কাছে সংখ্যার পাশে পদ্ধতিটা সমান জরুরি ছিল। চল্লিশ বছর পর, আজ আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কটা পড়ে আছে, তার নয়টি মাত্রার প্রায় প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ক্রীড়াবিদের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, মার্ক নেই, টাইমিং পদ্ধতি নেই, প্রতিযোগিতার স্তর নেই। আর ঠিক তখনই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা দেখা দেয়: খালি ঘরগুলো কল্পনার রঙে ভরে ফেলার লোভ। সেই ফাঁদ চেনা। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো আসলে সাক্ষী দাঁড় করানোর জায়গা — পারফরম্যান্স, ক্রীড়াবিদের শারীরিক অবস্থা, যোগ্যতার পথ, ইভেন্ট-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং, দল ও প্রশিক্ষণব্যবস্থা, ঝুঁকির মানচিত্র, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পে তার সংক্রমণ। প্রতিটি ঘর একটা সাক্ষীর কাঠগড়া, আর প্রতিটি সাক্ষীর দরকার নাম, তারিখ, মার্ক আর পদ্ধতি। তথ্য না এলে ঘরটা খালি থাকবে — এটাই একমাত্র সৎ অবস্থান। নইলে যা দাঁড়ায় তা বিশ্লেষণ নয়, গল্প; আর গল্প দিয়ে লেজার মেলে না। আমার বছরগুলোর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে তখনই, যখন সাংবাদিক নিজের অজ্ঞতাকে নিরপেক্ষতার ভান দিয়ে ঢেকে ফেলেন। আমি রেকর্ডের মানুষ। স্ক্রিন এসে যাওয়ার অনেক পরে পর্যন্ত আমি কার্ড-ইনডেক্সটা রেখে দিয়েছিলাম, কারণ কার্ডে সংখ্যার পাশে হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাসের পাঠ, লেন-ড্র — সব লিখে রাখা যেত। টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য। সেই ধৈর্যের ফলেই একসময় সম্পাদকেরা জাতীয় রেকর্ডের দাবি ছাপার আগে আমাকে ফোন করতেন — পদ্ধতির নোট ছাড়া কোনো মার্ক আমরা ছাপতাম না। ১৯৯৩ সালে, ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে, মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন — শাহ আলমের ১৯৮৫ আর ১৯৮৭-এর দুই সোনা, বিমল তারাফদারের ১৯৯১-এর সোনা মিলিয়ে সেটাই ছিল বাংলাদেশের চতুর্থ, এবং সেই যুগের শেষ স্প্রিন্ট সোনা। শেষ স্প্রিন্ট সোনাটা হাতে টাইম করা হয়েছিল; আমি এখনো হাতটাকে বিশ্বাস করি, কিন্তু হাতে টাইম করা গৌরব আর ইলেকট্রনিক যুগের ফলাফল একই খাতায় পাশাপাশি বসিয়ে তুলনা করা যায় না। সেবারই আমি ১৯৮৫-এর পর এগারো সেকেন্ডের নিচে নামা প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার মার্কের কার্ড-ইনডেক্স শুরু করি, প্রতিটিতে পদ্ধতির ট্যাগ লাগিয়ে। এই ইনডেক্স আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা যেকোনো বিশ্লেষণের কেন্দ্রে থাকা উচিত: একটা খালি কলামও সাক্ষ্য দেয়। ১৯৯৩-এর পর স্প্রিন্ট সোনার যে দীর্ঘ খরা, সেটা প্রকৃতির স্বাভাবিক ক্ষয় নয় — সেটা একটা প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতার নথি। কিন্তু সেই ব্যর্থতা চোখে পড়ে না, কারণ কেউ ব্যর্থতা লিখে রাখে না। যে অ্যাথলিট নেই, তার মার্কও নেই; যে মার্ক নেই, তার ঘরও নেই। লেজারে অনুপস্থিতি নিজে থেকে চিৎকার করে না। আমার এমএ থিসিসের বিষয় ছিল, কেন জেলা পর্যায়ের স্প্রিন্টাররা সতেরো বছর বয়সে খেলা ছেড়ে দেয়। উত্তরের বড় অংশটা অবকাঠামোয়: আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকায় স্কুলপর্যায়ের প্রতিভা বিকেএসপিতে পৌঁছানোর আগেই নিভে যায়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে আছে, কারণ সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি অ্যাথলিট নিয়োগ করে — কিন্তু সেই পুলটা ছাদ, ভিত্তি নয়। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ সঠিক ধারণা, প্রশ্নটা হলো ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা কোথায়। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইন্ডোর ৬০ মিটার সোনা আর প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড সাম্প্রতিক কালের বিরল সুসংবাদ, এবং সেটা উদযাপনযোগ্য। কিন্তু লেজারের প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয় — ওই সোনা প্রমাণ করে না যে বাংলাদেশে একটা ঘরোয়া পাইপলাইন তৈরি হয়েছে। বরং এটা প্রমাণ করে উল্টোটা: একমাত্র ব্যতিক্রমটা এসেছে দেশের বাইরের প্রশিক্ষণব্যবস্থা থেকে, আর যোগ্যতার মান ও অলিম্পিকের প্রথম রাউন্ডে বিদায়ের অর্থ বিকৃত না করে পড়া জরুরি। আসল প্রশ্নটা 'একজন প্রবাসী স্প্রিন্টার জিততে পারলেন কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের জনকে ঘরোয়া ব্যবস্থা কেন গড়ে তুলতে পারছে না। ঠিক এখানেই একটা লেজার-ভাবনা কাজে লাগে: অ্যাথলেটিক্সের দরকার একটা প্রকাশ্য, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য ফলাফল-লেজার, যেখানে প্রতিটি মার্ক টাইমস্ট্যাম্প করা, প্রতিটি পদ্ধতি ট্যাগ করা, আর কোনো এন্ট্রি পরে নীরবে বদলে দেওয়া যায় না। ব্লকচেইন-ধাঁচের এমন লেজারে ব্যক্তিগত গৌরব কমে না; বরং খালি ঘরগুলো সবার চোখে পড়ে। যে ব্যবস্থা নিজের ফাঁক লুকাতে পারে না, সেটাই দীর্ঘমেয়াদে শক্তিশালী হয়। এখন উল্টো দিকটা। কেউ ভাবতে পারেন, নয় মাত্রার বিশ্লেষণে সব ঘর 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা মানে কাঠামোটা ব্যর্থ। আমি বলি, এটাই কাঠামোর কাজ করার প্রমাণ। একটা ফ্রেমওয়ার্কের সাফল্য নির্ভর করে সে কতগুলো প্রশ্ন করতে পারে, তার উপর — কতগুলো উত্তর বানাতে পারে, তার উপর নয়। এখানে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই, কারণ আমি ম্যাচ ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি অডসের মাঝের নীরবতা মাপি। আর নীরবতা মাপতে হলে প্রথম শর্ত হলো, নীরবতাকে ভাঙার লোভ সামলানো। বাস্তবে এই লোভই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। তথ্য না থাকলে মানুষ দুই দিকে পালায় — হয় 'কিছু হয়নি, সমস্যা নেই' বলে ঘর ভরে ফেলে, নয়তো 'নিশ্চয়ই দুর্নীতি বা ডোপিং' বলে খালি জায়গায় গল্প বসিয়ে দেয়। দুটোই ভুল। সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। আসল কেলেঙ্কারি তথ্যের অভাব নয়, আসল কেলেঙ্কারি হলো পদ্ধতির নোট ছাড়া আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা ছাপানো — যেখানে তিনটি সূত্র একই সময় নিয়ে তিন রকম দাবি করে, আর কেউ জবাবদিহি করে না। আর এখানেই আমার সতর্কতা: এই ফাঁদে পড়ে অনেকে ১৯৮৫-৯৩-এর স্প্রিন্ট গৌরবকে আধুনিক ফলাফলের সাথে একই খাতায় বসিয়ে আবেগের হিসাব মেলান, কিংবা একজন প্রবাসী স্প্রিন্টারের সোনাকে জাতীয় পুনরুত্থানের প্রমাণ বানিয়ে ফেলেন। শাহ আলমের ২০২৪ সালের বাফ নিয়োগও একই ধরনের ফাঁদ — কিংবদন্তির দায়িত্ব মানেই আশা, কিন্তু ওটা একটা পরীক্ষণীয় অনুমান, প্রমাণ নয়। দেখতে হবে, তার সময়ে এন্ট্রি লিস্টে নতুন নাম আসে কি না। সামনের সিগন্যাল স্পষ্ট। পরের মৌসুমে যেটা দেখব: বিভাগীয় শহরে ট্র্যাকের এন্ট্রি, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অংশগ্রহণ-তালিকা, আর ইমরানুরের পাশে দ্বিতীয় কোনো প্রবাসী বা ঘরোয়া নাম উঠে আসে কি না। লেজারের খালি কলামগুলো যদি ভরে ওঠে, সেটাই হবে প্রকৃত সংবাদ; না ভরলে সেটাও সংবাদ — তবে অন্য রকম। প্রশ্নটা রইল, আমরা কি পরের বছরও একই ঘর খালি রেখে কল্পনার নোট লিখতে থাকব, নাকি অবশেষে খালিটাকে সত্য বলে মেনে নেব?