শূন্য খাতা নিজেই সাক্ষ্য: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট উত্তরাধিকার ও অপরিবর্তনীয় টাইমিং লেজারের খোঁজ

ঢাকায় ঘড়ি একদিন যন্ত্র থাকা বন্ধ করে সাক্ষী হয়ে উঠেছিল। গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ-নথি আমার ডেস্কে এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো দাবি নেই, শুধু একটি শব্দ লেখা: অ্যাথলেটিক্স। হিসাবরক্ষকের ভাষায় ফাঁকা রিটার্ন কোনো ব্যর্থতা নয়; সেটি নিজেই একটি ফলাফল। যে খাতা কেউ জমা দেয় না, সেই খাতাই বলে দেয় কে হিসাব রাখতে চায়নি। বাংলাদেশের স্প্রিন্ট উত্তরাধিকারে ঠিক এই নীরব ফাঁকাই আসল সংকট, এবং সেটি মাপার প্রযুক্তি থেকে শুরু করে যোগ্যতার কাঠামো পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে।

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে আমি বাইশ বছরের এক তরুণ, সমাজবিজ্ঞানের অসমাপ্ত এমএ নিয়ে কথাবার্তার জোরে বিটিভির ধারাভাষ্য-কক্ষে ঢুকে পড়েছিলাম। সেদিন শাহ আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে জিতলেন — বাংলাদেশের প্রথম সাফ গেমস স্প্রিন্ট শিরোপা। রিপ্লেতে বসে আমি অন এয়ারেই বলেছিলাম, হাত-ঘড়ির মাপ পুরো যুগের রেকর্ডকে অতিরিক্ত সুন্দর করে দেখাচ্ছে। মধ্যরাতের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংবাদ সংস্থার তিনজন ক্ষুব্ধ সহকর্মী ফোন করে জানালেন, আমি ভুল। সেই রাতেই একটি খাতা খুললাম, আর প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময়ের পাশে লিখতে শুরু করলাম “H” বা “E” — হাত-ঘড়ি, না ইলেকট্রনিক।

সেই খাতাই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। আজ আমার প্রতিটি দাবির সাথে একটি টাইমিং-পদ্ধতি আর একটি সূত্র থাকে। টাইমিং-পদ্ধতি ছাড়া একটি রেকর্ড কেবল গুজব, আর সূত্র ছাড়া একটি দাবি কেবল শব্দ। হাত-ঘড়ির সমস্যা সরল: ঘড়ি চাপার মুহূর্তটি বিচারকের চোখ আর আঙুলের ফাঁক দিয়ে চলে যায়, তাই এক দশমাংশ সেকেন্ড সহজে হারিয়ে যায়। সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় টাইমিং (FAT) স্টার্টিং পিস্তল আর ফটো-ফিনিশকে একই ঘড়িতে বাঁধে, ফলে সময় দশমিকের পর দুই ঘর পর্যন্ত স্থির হয়। দুটো শাসন কখনোই সরাসরি তুলনীয় নয়, তবুও আমাদের সংবাদপত্র চার দশক ধরে সেগুলো পাশাপাশি ছাপে।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — আট বছরে চারটি সাফ গেমস ১০০ মিটার সোনা। ১৯৯৩ সালের ঢাকা সাফ গেমসে মাহবুব আলমের সোনাটি ছিল এই ধারার শেষ, এবং সেটিই আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের শেষ সাফ গেমস ১০০ মিটার শিরোপা। এরপরের হিসাব নির্দয়: ইসলামাবাদ ২০০৪-এ শূন্য অ্যাথলেটিক্স পদক। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির পর ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ খেলার পাতাগুলো গিলে ফেলল। কলম্বো ২০০৬-এ মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা ছিল ব্যতিক্রম, আর আমি সেটি ব্যতিক্রম হিসেবেই লিখেছিলাম — কারণ ব্যতিক্রমই কাঠামোর মামলাটি প্রমাণ করে।

১৯৯৩ থেকে ২০০৬ — তেরো বছর। এই সময়েই আমি শোকগাথা লেখা ছেড়ে নিরীক্ষা লিখতে শুরু করলাম, আর দুটোই আমাকে সংখ্যার ভার শিখিয়েছে। প্রথম আলোতে আমি একটি সিরিজ প্রস্তাব করলাম: যে দেশ একসময় দক্ষিণ এশীয় স্প্রিন্টের মালিক ছিল, সে ঢাকার বাইরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকও ধরে রাখতে পারল না কেন? উত্তরগুলো বাজেট, কোচিং পাইপলাইন আর সেনা–নৌ–বিকেএসপি দ্বৈতশাসনে গিয়ে ঠেকে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপটিকে জীবিত রাখে, কিন্তু প্রতিভার পুকুরটি সেবারাই যাদের নিয়োগ দেয় তাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও আজ সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; জাতীয় দৌড়ের ভরকেন্দ্র কয়েকটি বাহিনী-কেন্দ্রিক দলে সীমাবদ্ধ।

২০১৭ সালের দিকে ফেসবুক আর ইউটিউব পুরোনো গেটকিপিং ভেঙে দিল, আর আমি বাংলা ভাষার ডিজিটাল ডেস্কে ধারাভাষ্য সরিয়ে নিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি ধর্মবিরুদ্ধ পরীক্ষা করলাম: ফ্রান্সের ম্যাচগুলো স্প্রিন্টারের চোখে দেখা, সম্প্রচার-ফুটেজ থেকে কিলিয়ান এমবাপের প্রথম দশ মিটার মেপে আমার ফাইলের সেরা বাংলাদেশি ১০০ মিটার স্প্লিটের সাথে মেলানো। রাশিয়া ২০১৮ ছিল ১০০ মিটার লেনের রেখার ভেতরে খেলা একটি টুর্নামেন্ট। এতে প্রায় চার লাখ ভিউ এল, আর একজন অবসরপ্রাপ্ত জাতীয় কোচের একটি রাগী ইমেইল।

নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি; এটি প্রতিটি সেকেন্ডের ভগ্নাংশকে একটি প্রকাশ্য ঠিকানা দিয়েছে। কিন্তু প্রকাশ্য ঠিকানা আর যাচাইযোগ্য খাতা এক জিনিস নয়। এখানেই ব্লকচেইন-ধারণাটি খেলাধুলার জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

ভাবুন একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় টাইমিং লেজার। প্রতিটি ১০০ মিটার স্প্লিট, প্রতিটি ফটো-ফিনিশ, প্রতিটি ডোপিং নমুনার চেইন-অব-কাস্টডি — সব একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত খাতায়, যেখানে কোনো এন্ট্রি পরে চুপচাপ বদলানো যায় না। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইন্ডোর স্বর্ণ বা প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে যে বিতর্ক, তা মুহূর্তেই নিষ্পত্তি হয়ে যেত, কারণ দাবিটির সাথে তার যাচাইযোগ্য প্রমাণ-শৃঙ্খল থাকত। ট্রান্সফার মার্কেটেও একই যুক্তি খাটে — ট্রান্সফার মার্কেট এমন এক ট্র্যাক মিট, যেখানে সবাই দাবি করে টেপের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার সেই দাবিগুলোকে স্কোরবোর্ডে নামিয়ে আনত।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্তরের নিরীক্ষা। ২০১৯ সালে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালায় বাশুন্ধরা কিংসকে অনুসরণ করছিলাম, এবং একটি ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ডের সই ক্লাবের ঘোষণার দুই দিন আগে ফাঁস করেছিলাম। তথ্যটি সত্যি ছিল, কিন্তু তথ্য ফাঁস করা আর কাঠামো বদলানো এক নয়। ডিজিটাল ডেস্ক আমাকে গতি দিয়েছে, স্বচ্ছতা দেয়নি। ইমরানুরের এশিয়ান ইন্ডোর সোনা সত্যিই অর্জিত, প্যারিসের কোটা সত্যিই মঞ্চ; কিন্তু “দ্রুততম মানুষ” শিরোনামটি প্রথম রাউন্ডের প্রস্থানের উপর দাঁড়িয়ে থাকলে সেটি অডিট চায়, কুর্নিশ নয়।

এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, রিফ্লেক্স আসলে অন্য এক ধরনের ফুটওয়ার্ক। ফ্রি ফায়ার সম্প্রচারের রোস্টারে নাম লেখানোর সময় আমি বুঝলাম, প্রতিক্রিয়ার গতি আর পেশির গতি — দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর: কে আগে ট্রিগারে হাত রাখে। ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ, ফেডারেশন শাসন, মাপার প্রযুক্তি — আমি এগুলোকে আলাদা লেনে রাখি না। ক্রিকেটকে প্রতিটি লেখার খলনায়ক বানানো আমার পদ্ধতির অলস সংস্করণ; সেটি অনেক চলকের একটি, চূড়ান্ত যুক্তি নয়।

এখন বিপরীত দিকটি। ব্লকচেইন-পূজা একটি নতুন ফাঁদ। একটি নিখুঁত খাতা, যেখানে শূন্য দৌড়বিদ, তবুও শূন্যই থাকে। প্রযুক্তি সাক্ষী, পাইপলাইন নয়। যদি ঢাকার বাইরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকে, যদি কোচের বেতন পদকের চুক্তির চেয়ে কম হয়, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে অপরিবর্তনীয় লেজারও একটি নতুন প্রজন্মের স্প্রিন্টার তৈরি করবে না। অডিট কখনো ঘড়িকে দৌড় করায় না; অডিট কেবল বলে দেয় কে দৌড়ায়নি এবং কেন।

আরেকটি ফাঁদ ওয়াইল্ডকার্ডের নরম হাত। প্যারিসের সার্বজনীন কোটা একটি স্নেহের গল্প, আর সেটি সমালোচনা করা সহজে ক্রীড়াবিদকে আঘাত করার মতো দেখায়। আমার নিরীক্ষা ক্রীড়াবিদের পরিশ্রমের বিরুদ্ধে নয় — ইমরানুর সত্যিই দ্রুত, এবং এশিয়ান ইন্ডোর স্বর্ণ অর্জিত। নিরীক্ষাটি যোগ্যতা-কাঠামোর দিকে তাক করে: সার্বজনীন স্থান কখনো কখনো অংশগ্রহণের ট্রফিতে পরিণত হয়। আর ইমরানুর ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা একটি প্রতিভা, ঘরোয়া ব্যবস্থার উৎপাদন নয় — এই সত্যটি স্বীকার করা কঠিন, কিন্তু প্রয়োজনীয়।

শেষ ফাঁদটি হাত-ঘড়ির সমীকরণ। ১৯৮৫–১৯৯৩-এর রেকর্ড আর আধুনিক মাপ পাশাপাশি রাখা নাটকীয়, আর অতীতকে প্রশ্রয় দেয়। তুলনার আগে মাপার শাসনটি উচ্চারণ করতে হবে, প্রতিবার। যে তুলনা তার টাইমিং-পদ্ধতি বহন করে না, সেটি তুলনার নামে আবেগ।

২০২৪ সালে শাহ আলমের বাফ নিয়োগ সহজে দুই ভাবে পড়া যায় — নস্টালজিয়া বা মুক্তি। আমি দুটোর কোনোটিই আগেভাগে ঘোষণা করতে চাই না। আমি এটিকে একটি পরীক্ষাযোগ্য বাজি হিসেবে খোলা রাখি, যার উত্তর আসবে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে, সেই ঘোষণাপত্রে নয়। মডেলটি অসমাপ্ত অবস্থায় প্রকাশ করা আমার অভ্যাস, কারণ তখন পাঠক শোকগাথার উত্তরাধিকারী হয় না — একটি খোলা প্রশ্নের উত্তরাধিকারী হয়।

ততদিন আমার ডেস্কে একটি ফাঁকা খাতা পড়ে থাকে। সেটি অপমান নয়, আমন্ত্রণ। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়তো বলবে আমরা হিসাব রাখতে শিখেছি; নয়তো বলবে, আমরা শুধু ঘড়িটাই বদলেছি, দৌড় নয়। কোনটি হবে — সেটি এখনো লেখা হয়নি, এবং সেটি লেখার কলমটি আমাদের হাতেই।