স্কোরহীন হাইলাইটস, নামহীন কুইনস: ফিল্ড হকির সবচেয়ে বড় স্তরটা কোথায় থাকে

দাঁড়াও, ভিডিওটা আবার চালাও। "Battle of Queens 2026 — Under 35 Finals।" দুই কলেজ — St. Clare's College বনাম Presbyterian College। নিচে বর্ণনা: "রিলিভ দ্য ইনটেনসিটি, কি মোমেন্টস, আনফরগেটেবল অ্যাকশন।" আমি চারবার রিওয়াইন্ড করলাম। স্কোর নেই। কে জিতল, কত গোল, কে গোল করল — এক লাইনও নেই। ম্যাচের ফলটুকুই অনুপস্থিত। আমার হাতে টেলেস্ট্রেটর, কিন্তু আঁকার মতো কিছু নেই। কোন ফরমেশন, কোন চ্যানেল রান, কোন পেনাল্টি কর্নার — একটাও উল্লেখ নেই। অথচ এই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। একটা হাইলাইটস ভিডিও যখন স্কোর জানাতে ভুলে যায়, তখন বুঝতে হয় — এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটা পণ্যের বিজ্ঞাপন। প্রচার্য বস্তু ম্যাচটা নয়, ভিডিওটা। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। ময়মনসিংহ থেকে ধার করা ক্যামেরা নিয়ে গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম। বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচে পাকিস্তানের সাতটা পেনাল্টি কর্নার চার্ট করলাম। দেখলাম, আমাদের লেফট-পোস্ট রানার আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছে। ওই রাতে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও পোস্ট করলাম, তীর এঁকে। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটা কমেন্ট। সেদিন থেকে আমি ফ্রেম ধরে ফ্রেম ধরে লিখতে শুরু করলাম — "বাম বেসলাইন রানার", "পাঁচ মিটার স্পেস", "দ্বিতীয় ঢেউ"। অস্পষ্ট "দুর্বল ডিফেন্স" শব্দটা বাদ দিয়ে। এই অভ্যাসটাই এখন আমাকে বিরক্ত করছে। কারণ সামনে যে ভিডিওটা, তার কোনো ফ্রেম ধরা যায় না। কোনো কোঅর্ডিনেট নেই, কোনো রেফারেন্স পয়েন্ট নেই। এটা হকির ভিত্তিতলের সবচেয়ে সাধারণ চেহারা — একটা ম্যাচ খেলা হলো, একটা ভিডিও বানানো হলো, কিন্তু তথ্য রইল না। "আন্ডার ৩৫" শব্দটা এখানে অস্বাভাবিক। আন্তর্জাতিক হকিতে বয়সের ছক চেনা — অনূর্ধ্ব একুশ, অনূর্ধ্ব আঠারো, অনূর্ধ্ব ষোলো। "আন্ডার ৩৫" কোনোটাই না। এটা হয় মাস্টার্স-ভেটেরান ঘরানার ছোঁয়া, নয় স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব নিয়ম, নয় কলেজ-শ্রেণির ঘরোয়া বাছাই। পাঠ্য থেকে এটা মীমাংসা করা অসম্ভব। "Battle of Queens" নামটা আবার বলে দেয় এটা একটা নামকরা ডার্বি — কলেজ হকির চেনা কৌশল, ফিক্সচারটাকে বড় করে দেখানোর। তথ্যের শূন্যতা নিজেই একটা ডেটা। কে ফল লুকায়, কেন লুকায় — সেটাই প্রশ্ন। একটা প্রোমো ক্লিপ যখন স্কোর বাদ দেয়, তখন তার লক্ষ্য পাঠকের তথ্যপিপাসা নয়, ক্লিক। প্রচারযন্ত্র ঠিকই কাজ করছে; শুধু সেটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা নয়। এই কলেজ স্তরের দলগুলো সাধারণত কোচ-চালিত, সমর্থক স্টাফ প্রায় নেই — ডেডিকেটেড ভিডিও অ্যানালিস্ট নেই, পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট নেই। খেলোয়াড়েরা আগে ছাত্র, পরে অ্যাথলিট। অনুশীলনের সময়সীমা ঠিক করে পরীক্ষার ক্যালেন্ডার, কোচ নয়। এলিট জাতীয় দলের মডেলের ঠিক উল্টোটা। এখানেই আমার মূল আগ্রহ। হকির পিরামিডের তলাটা বিশাল, কিন্তু প্রায় অদৃশ্য। আর এই তলাটা থেকেই তো উপরের সব আসে। প্রশ্ন হলো, তলাটা কতটা ধরে রাখে? আমাদের নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। মানে প্রতিভা আছে। প্রশ্ন — ছেলেরা কোথায় যায়? সার্ভিসেস টিমে, ব্যাংকে, নয়তো খেলা ছেড়ে দেয়। আঠারো থেকে একুশের মধ্যে পাইপলাইন ফাঁকা হয়ে যায়। একটা কলেজ ফাইনাল এই ফাঁকের ঠিক প্রান্তে বসে আছে। যারা এখানে খেলছে, তারা সেই বয়সসীমার ভেতরে বা ছুঁয়ে আছে — যেখানে সিস্টেম সবচেয়ে বেশি ফসকে যায়। রিক্রুটমেন্টে সমস্যা নয়, রিটেনশনে সমস্যা। আমি বলি, পতন আধ্যাত্মিক নয়, স্থানিক। সাতাশ বছরে তেরো বার লিগ, সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই টার্ফ — এই বাস্তবতা মাঠে গিয়ে দাঁড়ায়। স্থির গঠন নেই, পুনরাবৃত্ত চ্যানেল রান নেই, ওভারলোড নেই। ডায়াগ্রামটাই অভিযোগপত্র। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে দৈনিক ট্যাকটিক্যাল নোট লিখতাম। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের পর এমবাপ্পের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোলটা পজ করে ডান হাফ-স্পেসটা ম্যাপ করলাম। মনে পড়ল, ২০১৬ এএফএফ কাপে মোহামেডান ঠিক এমন একটা ডান-উইং ওভারলোড খেলেছিল। দুই প্যানেলের একটা ডায়াগ্রাম বানালাম। টেলেস্ট্রেটরে একটা রেখা টানলাম, তারপর হাফ-স্পেসটা প্রথমবার পরিষ্কার হলো। আসলে হাফ-স্পেস কখনোই ফুটবলের আমদানি ছিল না — হকির ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেলই ছিল প্রথম ওভারলোড জোন। শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামান যুগের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আধুনিক পজিশনাল ভাষায় পড়লে দেখা যায় — যে শব্দভাণ্ডার আমরা বিদেশি ভাবি, তা এখানে নব্বইয়ের দশকেই খেলা হতো। এই ভিডিওটা আরেকটা কথা বলে। কনটেন্ট উৎপাদন এখন গণতান্ত্রিক — সবচেয়ে নিচু স্তরও হাইলাইটস বানাচ্ছে, সোশ্যাল টুলিং সেখানে পৌঁছে গেছে। কিন্তু বাণিজ্যিক দখল কেন্দ্রীভূতই রয়ে গেছে — জাতীয় দল আর এলিট লিগে। অর্থাৎ, গল্প বলার ক্ষমতা ছড়িয়েছে, আয়ের ক্ষমতা ছড়ায়নি। এই অসামঞ্জস্যটাই হকির বাণিজ্যিক দ্বিধার ছবি। ২০২০ সালের এপ্রিলে লিগ না হওয়ায় স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা। তখন "ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড" শুরু করলাম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের বারোটা আর্কাইভ টেপ আবার দেখলাম। বাংলাদেশ-পাকিস্তান শূন্য-এক ম্যাচে পাকিস্তানের চোদ্দোটা সার্কেল এন্ট্রি আর পঁচিশ গজ লাইনে আমাদের ছয়টা টার্নওভার চার্ট করলাম। তৃতীয় পর্বটা পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পেল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটা চিৎকার শোনা যায় — আর প্রতিটা ফাঁকও। নারী হকি নিয়ে ২০২৪ সালে "Waking up after decades of hibernation" শিরোনামে একটা ফিচার লিখেছিলাম। "Queens" নামটা পড়ে সেটাই মনে পড়ল। প্রশ্ন জাগে — এই টুর্নামেন্টটা কি নারীদের? পাঠ্য থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। কিন্তু যদি হয়, তাহলে আরেকটা প্রশ্ন আসে: নারী ক্রীড়াকে কি আমরা সত্যিই মূল্য দিই, নাকি একটা কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার সৌন্দর্য হিসেবে ব্যবহার করি? স্পনসরশিপ স্লাইডে নাম থাকে, স্কোরলাইনে থাকে না — এই পার্থক্যটাই আসল। ভিত্তিতলে টাকার হিসাব সহজ। কে ফিল্মিংয়ের খরচ দেয়? সাধারণত কলেজ নিজেই, কখনো স্বেচ্ছাসেবক মিডিয়া টিম, কখনো ছাত্রের ফোন। বেতনভুক ভিডিওগ্রাফার নেই, ট্রাইপড ভাড়া করা, ম্যাচের পর ক্লিপ এডিট করা — সব মিলিয়ে যা খরচ, তার বিনিময়ে ফেরত আসে সামাজিক মূল্য, আর্থিক নয়। এই বিনিময়টাই বিশ্ব হকির সবচেয়ে নিচু স্তরের অর্থনীতি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই ভিডিওটাকে দুর্বল সাংবাদিকতা বলে ধিক্কার দেওয়া। আমি উল্টোটা ভাবি। সমস্যা এই ভিডিওটা নয়। সমস্যা হলো, এলিট হকি এত কম সিগন্যাল দেয় যে একটা কলেজ প্রোমো ক্লিপকে আমরা বিশ্লেষণযোগ্য কিছু ভাবতে শুরু করি। আরও একটা কথা। আমরা ভিত্তিতলকে রোমান্টিক করি — "খাঁটি খেলা", "গ্রাসরুটসের প্রাণ"। কিন্তু সত্যি হলো, ভিত্তিতলই সেই জায়গা যেখানে কাঠামোগত অবহেলা সবচেয়ে স্পষ্ট। টার্ফ নেই, ডেটা নেই, কাভারেজ নেই। সবচেয়ে বড় অপরাধটা অনুপস্থিত স্কোর নয় — অপরাধ হলো, আমরা অনুপস্থিতিটা খেয়ালই করি না। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই ইভেন্টের স্তর আর আন্তর্জাতিক স্তর গুলিয়ে ফেলা যাবে না। নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে প্লে-অফ হার — সেটা একটা র‍্যাঙ্কিং-বাস্তবতা। কলেজ ফাইনালের শূন্যতা আর এলিট ম্যাচের কাঠামোগত সমস্যা এক জিনিস নয়। এলিট ইউরোপীয় কাঠামো এই সেমি-প্রো বাস্তবতায় বসিয়ে দিলে ডায়াগ্রাম সুন্দর দেখাবে, শিক্ষা দেবে না। প্রতিটা ডায়াগ্রামকে আদর্শ বলতে হবে, তারপর ফাঁকটা স্পষ্ট বলতে হবে — টার্ফ আওয়ার, কনট্যাক্ট টাইম, সুবিধার সংখ্যা। সামনের ম্যাচের জন্য একটাই যাচাইযোগ্য পরীক্ষা রেখে যাই। "Battle of Queens 2026" কি কোনো অফিসিয়াল ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে নাম লিখবে? ফলাফল কি প্রকাশ পাবে — একটা স্কোরলাইন, একটা বক্স স্কোর? যদি না পায়, তাহলে বুঝতে হবে লম্বা লেজটা অদৃশ্যই থাকবে। আর যদি পায়? তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায় — শুধু কনটেন্ট নয়, সিস্টেম কি ওই খেলোয়াড়দের ধরে রাখতে পারবে, যাদের বয়স আঠারো থেকে একুশের মাঝখানে? স্কোর জানা গেলেও, তারা কোথায় যাবে — সেই উত্তরটাই আসল।