ফাঁকা গ্যালারির ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল: ইতিহাস জিতল, দর্শক হারাল

গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তানের এশিয়ান গেমস সেমিফাইনাল যখন শেষ হচ্ছিল, স্কোরবোর্ড তখনো গরম। ভারত ৩-১-এ এগিয়ে ছিল; পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ৩-৩ করে ফেলে; তারপর শেষ মুহূর্তে ভারতের গোলে ফাইনালের টিকিট নির্ধারিত হয়। মাঠের এই নাটক যত দ্রুত শেষ হলো, গ্যালারির ছবিটি তত বেশি ধীরে স্মৃতিতে রয়ে গেল: এক পাশ প্রায় খালি, অন্যপাশে কয়েকটি পতাকা। পাশে বসা এক ভারতীয় সাংবাদিক বললেন, এই ম্যাচে এত কম দর্শক তিনি কখনো দেখেননি। ২১০০ আসনের হলে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি কতটা জোরে কথা বলে। আজ সেই শিক্ষা আবার ফিরে এল। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকে খেলার সুযোগ পায়। তাই এই সেমিফাইনাল ছিল শুধুই পদকের লড়াই নয়—অলিম্পিক যোগ্যতার গেটওয়ে। বিজয়ী দল ফাইনালে মুখোমুখি হবে সেই গেটের সামনে। ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ মানেই দক্ষিণ এশিয়ায় আবেগের বন্যা; কিন্তু জাপানের গিফু শহরে সেই আবেগের বড় অংশ গ্যালারিতে পৌঁছায়নি। নিরপেক্ষ ভেন্যু, দুই দেশের প্রবাসী-নির্ভর সমর্থন, আর দূরত্ব—সব মিলিয়ে একটি নীরব সেমিফাইনাল। ম্যাচ শেষে এফআইএইচ সভাপতি তাইয়্যাব ইকরাম ছবিটা যেন ভাষায় বেঁধে দিলেন: ‘এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি।’ বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরলাইন একটি ম্যাচের পূর্ণ ইতিহাস বলে না, তবে দিকনির্দেশনা দেয়। এখানে দিকনির্দেশনা পরিষ্কার। ভারত ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেয়, পাকিস্তান ফিরে আসে, ভারত শেষ হুইসলের আগে ব্যবধান গড়ে দেয়। চার কোয়ার্টারের ফিল্ড হকিতে শেষ কোয়ার্টার হয় স্কোয়াডের গভীরতা ও ফিটনেসের পরীক্ষা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়ম মানে প্রতিটি বেঞ্চের খেলোয়াড়ও খেলার অংশ; যাদের বেঞ্চ গভীর, তারা শেষ দিকে বেশি সক্রিয় থাকে। এই ম্যাচে ভারত সেই পরীক্ষায় পাকিস্তানের চেয়ে সামান্য এগিয়ে ছিল। ব্যবধানটা কৌশলের চেয়ে কাঠামোর। যেকোনো বিশ্লেষণে পূর্ববর্তী ফলটাও জুড়ে দিতে হবে। নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ গোলে হেরেছে। সেই এক ম্যাচই যথেষ্ট প্রমাণ করে না; কিন্তু দুই ম্যাচের ধারা একই দিকে। পাঁচ গোল খাওয়া মানে প্রতিরক্ষা ভেঙে পড়া; শুধু আক্রমণ নয়। আজকের ম্যাচে পাকিস্তান ৩-১ থেকে ৩-৩-এ ফিরে এসে দেখাল, দলের ভেতরে এখনো আগুন আছে। কিন্তু সেই আগুনকে শেষ হুইসল পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখার মতো লেট-গেম কন্ডিশনিং বা মানসিক শক্তি দেখা গেল না। এখানে একটি সত্যও বলি: এই ম্যাচ নিয়ে পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি বা পজেশন ডেটা প্রকাশ্যে নেই। তাই কৌশলগত বিচার করা সীমিত। যেটুকু ডেটা আছে—স্কোরলাইন, আগের ম্যাচের ফল, গ্যালারির ছবি—সেটুকুই বলছে, ব্যবধান কৌশলের চেয়ে কাঠামোর। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে ‘ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা’ বা ‘প্রেসিং সমস্যা’ বলে লেবেল না লাগানোই ভালো। তথ্যের অভাব নিজেই একটি তথ্য: খেলাটা শুধু মাঠেই নয়, তথ্য-সংস্কৃতিতেও দুর্বল। পাকিস্তানের সমস্যা এই ম্যাচের চেয়ে বড়। এক সময় পাকিস্তান বিশ্ব হকির একক শক্তি ছিল; সেই দেশ আজ ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টিকতে পারছে না—এটা কয়েক বছরের পথ। প্রজন্মগত ফাঁকা হলো মূল কারণ। পুরোনো তারকাদের উত্তরসূরি কে? যুব পর্যায়ে দল গড়ার প্রক্রিয়া ভাঙা, ঘরোয়া লিগ অনিয়মিত, বোর্ডের অর্থ ও শাসন সংকটে। যুব পর্যায়ের পতনের প্রতিফলন সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছাতে সময় লাগে; পাকিস্তানের আজকের ফল সেই দেরিতে আসা বিল। ভারতের উত্থান দুর্ঘটনা নয়। কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, ওডিশার মতো রাজ্যগুলির নিবিড় সহায়তা, নিয়মিত আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট—এই কাঠামোই ভারতকে আবার মেডেল চ্যালেঞ্জার বানিয়েছে। মাঠে সেই শৃঙ্খলার ছাপ ছিল। তবে ৩-১-এর নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে না পারা ইঙ্গিত দেয়, বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে গেম-ম্যানেজমেন্টে এখনও ফাঁক আছে। ভারতের ফাইনালে ওঠা তাই আশার খবর, কিন্তু চূড়ান্ত পরীক্ষা এখনও বাকি। ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আসলে মাঠের বাইরে। ভারত-পাকিস্তানকে বলা হয় হকির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। সেই আকর্ষণ যখন নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দর্শক টানতে ব্যর্থ হয়, তখন দোষ দর্শকের নয়, ব্যবস্থাপনার। বাংলাদেশে আমি একটি ঘরোয়া হকি লিগের ডেটাবেজ বানিয়েছিলাম; নাম দিয়েছিলাম ‘দ্য লিগ দ্যাট নেভার হ্যাপেনস’। ২৭ বছরে ১৩টি আসর; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে কোনো লিগই হয়নি। আজ এশিয়ার সবচেয়ে বড় ম্যাচটাও যেন ‘নেভার হ্যাপেনস’—আয়োজন হয়েছে, দর্শক ঘটেনি। কেউ বলবেন, গিফু শহর থেকে স্টেডিয়াম দূর, তাই দর্শক আসেননি। দূরত্ব নিশ্চয়ই কারণ। কিন্তু গভীর কারণ ভেন্যু ও বাজারের অমিল। দক্ষিণ এশিয়ার এই দ্বৈরথের দর্শকভিত্তি মূলত প্রবাসী; জাপানের নিরপেক্ষ মাঠে সেই ভিত্তি নেই। গ্যালারিতে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়, এএইচএফ কর্মকর্তারা ছিলেন; সাধারণ দর্শক ছিলেন না। এফআইএইচ সভাপতির মন্তব্য এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শাসক সংস্থা নিজেই স্বীকার করেছে যে ছবিটি সুন্দর নয়। আমি ভুলও হতে পারি। এক ম্যাচের খালি গ্যালারি দেখে প্রবণতা ঘোষণা করা ঝুঁকিপূর্ণ; দুই ম্যাচের নমুনায় পাকিস্তান চিরতরে পিছিয়ে পড়ল, এমন সিদ্ধান্তও অতিরঞ্জিত। ম্যাচের দিন-সময়, টিকিটের মূল্য, অনলাইন স্ট্রিমিং-এর অভ্যাস—এসব কারণেও দর্শক মাঠে আসেননি। সামাজিক মাধ্যমে এই ম্যাচের আলোচনা যে ছিল, সেটাও স্বীকার করি। কিন্তু মূল সাক্ষ্যটি দাঁড়িয়ে থাকে: হকির সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ নিজের মতো করে দর্শক তৈরি করতে ব্যর্থ হলে খেলাটির বাণিজ্যিক ভিত দুর্বল। হয়তো পরের ম্যাচে গ্যালারি ভরে যাবে; তবুও পরিকল্পনার দায় এড়ানো যায় না। এখন সামনে ফাইনাল ও ব্রোঞ্জ নির্ধারণী ম্যাচ। ভারত জিতলে অলিম্পিক টিকিট নিশ্চিত; পাকিস্তান খেলবে ব্রোঞ্জের জন্য। কিন্তু আসল পরীক্ষা হবে গ্যালারিতে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির বড় ম্যাচ কি দর্শক টানতে পারে? এফআইএইচ কি ভেন্যু নির্বাচন, পরিবহণ ও প্রচারের সংস্কার করবে? বাংলাদেশের হকি সংকট আর এশিয়ার হকির বাজার সংকট আসলে একই শিকড় থেকে উঠেছে: সময়মতো আয়োজন, সঠিক ভেন্যু, দর্শকের কাছে পৌঁছানোর পরিকল্পনা। ২১০০ আসনের হলের প্রতিধ্বনি আমি আজও শুনি; এশিয়ার এই সেমিফাইনাল সেই প্রতিধ্বনিকেই আরেকবার বড় করে তুলল।