তিন মিনিটে তিন গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ-ভারত ০-১০ ম্যাচের আসল পাঠ

আমার নোটবুকের যে পাতাটা সবচেয়ে বেশি ঘষা খেয়েছে, সেটা ৪৪তম মিনিটের। ৪৪ মিনিটে শিলানন্দ লাকড়া, ৪৫ মিনিটে শিলানন্দ লাকড়া, আর ওই একই ৪৫তম মিনিটে হরমনপ্রীত সিং। বিশোত্তর এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ ০-১০ হারে ভারতের কাছে, আর তৃতীয় কোয়ার্টারে ঢোকে পাঁচটি গোল—যার তিনটি মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যবধানে। স্কোরলাইনের দিকে তাকালে যেটা চোখে পড়ে, সেটা দশ। আমি বরং সময়ের দিকে তাকাই: প্রথম ৩০ মিনিটে তিন, পরের ১৫ মিনিটে পাঁচ। হারের আকার নয়, হারের গঠনটাই এখানে আসল তথ্য।

এশিয়ান গেমসের হকি চলে এফআইএইচ নিয়মে—চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার ১৫ মিনিট, পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোকের আলাদা হিসাব। এই নিয়মের একটা সুবিধা আছে যা ফুটবল দেয় না: গোলের সময় লিখে রাখলে ম্যাচটা পড়া যায়, উপসংহার টানা যায়। ৪৪ থেকে ৪৫—এই এক মিনিটের সূচকটাই বলছে, বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা ধীরে ধীরে ভাঙেনি; একটা নির্দিষ্ট পয়েন্টে সেটা ভেঙে পড়েছে, এবং একবার ভাঙলে আর জোড়া লাগেনি।

পুল-এ বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের ছবিটা পরিষ্কার দুই ভাগে ভাগ করা যায়। ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১—এই দুই ম্যাচে ৯ গোল দিয়ে ২ গোল খেয়ে ছয় পয়েন্ট। জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০—এই তিন ম্যাচে ১ গোল দিয়ে ২১ গোল খেয়ে শূন্য পয়েন্ট। পুল-এ চতুর্থ, টুর্নামেন্টে পঞ্চম স্থান-নির্ধারণী প্লে-অফ। সব মিলিয়ে ১০ গোল দেওয়া, ২৩ গোল খাওয়া, গোল-পার্থক্য মাইনাস ১৩।

ভারতের পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, ১৫ পয়েন্ট; চীনের নয় পয়েন্ট। এই দুই দলের সঙ্গে বাংলাদেশের দূরত্ব পয়েন্ট-টেবিলে যতটা দেখায়, তার চেয়ে বেশি মাঠের গতিতে ধরা পড়ে। সেটা প্রমাণ করার জন্য পজেশন বা শট-কাউন্টের দরকার নেই, গোলগুলোর চ্যানেল ভাগ করে দেখলেই হয়।

আমি ভারতের দশটা গোলের উৎস আলাদা করে বসেছি। চারটি পেনাল্টি কর্নার থেকে—হরমনপ্রীত সিংয়ের হ্যাটট্রিক ও সঞ্জয়ের একটি। একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, জুগ্রাজ সিংয়ের, ২২তম মিনিটে। আর পাঁচটি ওপেন প্লে থেকে—অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকড়া দুটি, মন্দীপ সিং। অর্থাৎ বাংলাদেশ যদি হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয়ও করে দিত, তবু পাঁচ গোল ওপেন প্লেতে হজম করত। এই একটা লাইনেই ম্যাচের আসল গল্প লুকিয়ে আছে।

সেট-পিস থেকে বিরতির হিসাবটা আগেও করেছি। ২০১৭ সালে মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে ঢুকে আমি এশিয়া কাপের গোটা টুর্নামেন্টে স্বাগতিকদের নেওয়া ১৯টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, রূপান্তর হয়েছিল দুটি। সেবার পত্রিকার পাতায় লেখা হচ্ছিল 'brave Bangladesh.' আমি তখন লিখেছিলাম, অনুপস্থিত দক্ষতাটা চেষ্টা নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিক। সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়তে পারিনি: স্কোরলাইনের পেছনের সংখ্যাটা নিজে না গুনে আমি লেখা শুরু করি না। আর তাই এখানেও স্বীকার করে নেওয়া দরকার, এই বিশ্লেষণের সূত্রটা একটি অনির্ধারিত ম্যাচ রিপোর্ট—যেখানে পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছে, কতটা রূপান্তর হয়েছে, শট কতটা হয়েছে, পজেশন কত শতাংশ—কিছুই নেই। যা আমি লিখছি তার বড় অংশ অনুমান, উপসংহার নয়।

যা অনুমান করা যায়, সেটাও ছোট নয়। ভারতের পেনাল্টি কর্নার-আক্রমণ শক্তিশালী, কিন্তু বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে এবং একাধিক কর্নার দিয়েছে—এগুলো সেট-পিস-নির্দিষ্ট দুর্বলতা নয়, বরং পায়ের গতিতে পিছিয়ে পড়া ডিফেন্ডারদের দেরিতে করা ট্যাকলের ফল। এরা প্রতিহত করতে গিয়ে ফাউল করেনি; এরা পৌঁছতেই পারেনি, আর পৌঁছানোর শেষ মুহূর্তে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে। [মধ্যম আস্থা]

ম্যাচের প্রথমার্ধ কিন্তু সম্পূর্ণ একপাক্ষিক ছিল না। বিরতির আগে খাওয়া তিন গোল, কমপ্যাক্ট ব্লক কিছুটা কাজও করেছিল—সংখ্যায় ভর দিয়ে ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি আটকানোর চেষ্টা। এশিয়ান হকিতে এটাই ছোট দলের স্বাভাবিক কৌশল: ব্লক নিচু রাখো, বাইরে বল ঘোরাও, ফাঁক না দাও। সমস্যা হলো, ভারত বল ঘোরানোর গতি বাড়াতে থাকে এবং কর্নার চাপ জমাতে থাকে; ব্লক ভেঙে গেলে তা আর ফেরানো যায় না। তৃতীয় কোয়ার্টারের পাঁচ গোল সেই ভাঙনের হিসাব। [মধ্যম আস্থা]

তৃতীয় কোয়ার্টারের ধসের পেছনে দুইটা সম্ভাবনা থাকতে পারে, আর স্কোরলাইন দিয়ে আলাদা করা যাবে না—শারীরিক ক্লান্তি, কিংবা স্কোরলাইন ঘুরে যাওয়ার পর মানসিক ভেঙে পড়া। রোলিং সাবস্টিটিউশনের টেম্পো ধরে রাখা এশিয়ার ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে অনেক দলের জন্যই কঠিন; শেষ কোয়ার্টারে ঢুকে পা না চললে ঠিক এই ছবিটাই দেখা যায়—একটানা গোল, একটার পর একটা।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ প্রশ্নটা আসে। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো 'বাংলাদেশ খুব খারাপ খেলেছে', কিংবা উল্টোটা—'তারা যথাসাধ্য লড়েছে।' দুটোই অর্ধেক সত্য। ছয় পয়েন্ট আর পুল-এ চতুর্থ হওয়াটা এই দলের প্রকৃত স্তরের সৎ প্রতিফলন, ব্যর্থতা নয়। পুলের দুর্বল প্রান্তে দুই জয়, শক্ত প্রান্তে তিন জোরে হার—মধ্য-নিম্ন স্তরের এশিয়ান দলের জন্য এটাই প্রত্যাশিত ফলাফল। ড্র ছাড়া ছয় পয়েন্ট মানে সবই লাভ-ক্ষতির পরিষ্কার হিসাব; ভাগ্য বা ভুল সিদ্ধান্তের ওপর দায় চাপানোর জায়গা এখানে নেই।

আর 'brave Bangladesh' টাইপের প্রতিবেদনটা যদি সত্যিই লিখতে হয়, তাহলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের দিকে নয়, সিস্টেমের দিকে যেতে হবে। পেনাল্টি কর্নার রক্ষার প্রযুক্তি, গোলকিপার কোচ, ভিডিও বিশ্লেষক, সিন্থেটিক টার্ফে অনুশীলনের ঘণ্টা, আন্তর্জাতিক মানের ম্যাচ-ক্যালেন্ডার—এই জায়গাগুলোয় ফাঁক থাকলে ০-১০ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থাগত ফলাফল। ছেলেরা যা পারে তাই খেলেছে; মাঠটাই তাদের কম দিয়েছে।

এখন ডেটার সীমাবদ্ধতার কথা বলে রাখি, কারণ এটা না বললে বিশ্লেষণটা অসততা হয়ে যায়। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ২৩ গোল খেয়েছে, কিন্তু কতগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে খেয়েছে তার কোনো হিসাব সূত্রে নেই। হকিতে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হারটাই সবচেয়ে জরুরি দক্ষতার মাপকাঠি—আর ঠিক সেই সংখ্যাটাই অনুপস্থিত। তাই কর্নার-নির্ভরতার সব কথা এখানে দিকনির্দেশনা, প্রমাণ নয়। স্কোরলাইন যতটা কঠিন, তার চেয়ে বেশি সতর্কতার সঙ্গে বলতে হবে: এখন পর্যন্ত যা জানা যায় তা হলো, ভারত চারটি আলাদা চ্যানেল থেকে গোল করেছে এবং বাংলাদেশ কোনোটাই বন্ধ করতে পারেনি।

ঘরোয়া প্রেক্ষাপট থেকে একটা তুলনা টানতে ইচ্ছে করে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্লেয়ার ড্রাফট আমি এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পিক ট্র্যাক করতে করতে দেখেছিলাম—শীর্ষস্থানীয় দেশি স্ট্রাইকারদের দাম ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট বাজেটের চেয়েও কম, আর জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় এমন ক্লাবে ড্রাফট হয় যেখানে তারা কখনও খেলেনি। ওই রাতেই আমার মনে হয়েছিল, হকি আর রোমান্টিক স্মৃতি নয়, এটা এখন লেনদেন। ক্যারিয়ার-পরিকল্পনা, চুক্তি, ট্রান্সফার—এই ভাষা যেদিন ঘরোয়া হকিতে ঢুকবে, সেদিন প্রতিভা তৈরি হবে ত্বরান্বিত।

ড্রাফটের কথা বলতে গিয়ে ২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগের কথাও মনে পড়ে, যেখানে বোর্ডরুমের বিরোধে আবাহানি ও মেরিন ইয়াংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়েছিল। যৌথ চ্যাম্পিয়ন মানে দুটি ট্রফি, কিন্তু প্লেয়ার-বিকাশের হিসাবে সেটা শূন্যের কাছাকাছি—কারণ পুরো মৌসুমের শেষে একটাও নির্ণায়ক ম্যাচ খেলা হয়নি। একটা লিগ যখন ফাইনাল এড়িয়ে যায়, তখন তার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তরুণ খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতায়।

অথচ ঠিক পরের বছরটাই দেখিয়েছে উল্টো ছবি। ২০২৪ সালে বিকে এসপি ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়েছি, জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২১ দল চৌদ্দ গোলের নয়টি করেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল। সিনিয়র দল যখন ভারতের কাছে দশ গোল খাচ্ছে, তখন জুনিয়ররা সেট-পিস থেকে গোল করছে—এই বৈপরীত্যটাই বাংলাদেশি হকির আসল ছবি।

তবে জুনিয়র সাফল্যকে এক কোয়ার্টারের মধ্যে বড় করে দেখা ঠিক হবে না। তৃতীয় কোয়ার্টারের ধস যেদিন জুনিয়র বিশ্বকাপের মঞ্চে ঘটবে, সেদিন কেউ 'brave' শব্দটা লিখবে না। ছোট বয়সে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করা আর বড়দের বিপক্ষে তিন মিনিটে তিন গোল হজম না করা—এই দুইটার মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা পূরণ হয় ফিটনেস, ফুটস্পিড আর ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট দিয়ে।

আর মাঠ-নির্ভরতার প্রশ্নটা আমার জন্য নতুন নয়। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ যখন হয়নি, মাউলানা ভাসানীর গেটে যখন তালা, বাংগবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে তখন ঘাস আর কাদার ওপর স্প্রিন্টাররা অনুশীলন করত—কারণ দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না। ইলেকট্রনিক টাইমিং কোথাও নেই, তাই ফোন দিয়ে ১০০ মিটারের রেপ গুনেছি। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিটাই কখনও কখনও বড় খবর। বাংগাবন্ধুতে খালি সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে সরব সূত্র হয়ে উঠেছিল। চার বছর পরে দেখি, একই গল্প হকিতে: আমরা খেলোয়াড়ের অভাবে হারছি না, আমরা নিয়মিত স্টেডিয়াম, সিন্থেটিক টার্ফ আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ-ক্যালেন্ডারের অভাবে হারছি।

একটা প্রেস পাস আসলে বাজি, আর নোটবুকটাই সেই বাজি ধরে রাখার সাক্ষী। সেই সাক্ষীর ভিত্তিতে বলতে পারি, সামনে যা হওয়া উচিত তা হলো এই তিনটা পরিমাপ—বিপক্ষের সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা, নিজের সেট-পিস রূপান্তরের হার, আর প্রতিটি কোয়ার্টারের শেষ পাঁচ মিনিটে পা কতটা চলে। এই তিনটা সংখ্যা না থাকলে যেকোনো প্রতিবেদন আবেগের কাছে হেরে যাবে।

ভারতের কাছে দশ গোল খাওয়ার গল্পটা শেষ হওয়ার গল্প নয়, বরং শুরু করার গল্প—যদি আমরা সঠিক সংখ্যাটা গুনতে শিখি। প্রশ্নটা এখন এটা: পরের এশিয়ান গেমসে পঞ্চম স্থান-নির্ধারণী প্লে-অফই বাংলাদেশের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াবে, নাকি কেউ সাহস করে ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের সেই তিন মিনিটের ফাটলটাকে কোচিং ম্যানুয়ালের প্রথম পাতায় লিখে ফেলবে?