খালি ব্লক, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের ডেটা-ব্লকচেইনে অনুপস্থিতির ভাষা

গত মাসে খুলনায় একটা ওয়াচ পার্টির ঠিক মাঝখানে ড্যাশবোর্ডটা নিভে গেল। স্ক্রিনের বাঁ দিকে চলছিল একটা বড় টুর্নামেন্টের শেষ ওভার, আর ডান দিকে সেই প্যানেল — প্রতি বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, ব্যাটারের সুইং-অ্যাঙ্গেল। হঠাৎ সাদা। ঘরে বসা বারোজন কেউ একজন বলল, "নেট গেছে।" আর ঠিক সেই মুহূর্তে গ্রুপ চ্যাটে যা শুরু হলো, তা যেকোনো লাইভ কমেন্টারির চেয়ে জোরে ছিল। আমি ওই খালি প্যানেলের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। বিশ বছর ধরে ক্রিকেটের খবর করছি, খুলনায় সাত বছর ধরে ক্রিকেট আর ইস্পোর্টস একসাথে কাস্ট করছি — আর আমি জানি, কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে যা বলে, সেটা হলো যা নেই। The Empty Rift Cup আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা ভরা গ্যালারি হতে পারে। সেদিন আবার সেটা প্রমাণ হলো। কারণ আমরা যেটাকে "ডেটার যুগ" বলি, তার একটা অন্ধকার দিক আছে, আর ক্রিকেট এখন ঠিক সেই দিকে হাঁটছে। ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, NFT প্লেয়ার কার্ড, স্মার্ট কনট্র্যাক্ট — সবাই বলছে এগুলো খেলাটাকে "স্বচ্ছ" করবে, "অপরিবর্তনীয়" সত্য দেবে। কিন্তু সত্যি হলো, একটা খালি ব্লকও একটা ব্লক। আর একটা খালি ডেটাসেটও একটা বক্তব্য। প্রশ্ন শুধু একটাই — আমরা সেই বক্তব্য পড়তে জানি কি না। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি আজ বিশাল। ICC র্যাঙ্কিং, ESPNcricinfo-র বল-বল আর্কাইভ, স্টেডিয়ামে বসানো ট্র্যাকিং ক্যামেরার গতি-স্পিন-ট্র্যাক — এসব এখন ম্যাচের অবিচ্ছেদ্য অংশ। ভারতীয় ব্যাটার শচীন তেন্ডুলকর ১৮,৪২৬ ওয়ানডে রান নিয়ে ইতিহাসের সর্বোচ্চ স্কোরার, আর সেই রেকর্ডটাই আজ হাজারো ডেটাবোর্ডের প্রথম লাইন। পরিসংখ্যান এখন খেলার ছায়ার মতো — সবসময় পাশে, কিন্তু কখনো শরীর নয়। এর উপরে এখন উঠে এসেছে ব্লকচেইন স্তর। ক্রিকেট লিগগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়ছে — ভক্ত টোকেন কিনে ম্যাচের ভোটে অংশ নেবে, ক্লাবের সিদ্ধান্তে একরকম "সংযুক্তি" অনুভব করবে। NFT প্লেয়ার কার্ড, যেখানে একটা ক্যাচের ক্লিপ অপরিবর্তনীয়ভাবে লেজারে বসে যায়। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট, যেখানে প্লেয়ার ট্রান্সফার বা চুক্তির অর্থ স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হয়। বেটিং ইন্টিগ্রিটি লেজার, যেখানে "সন্দেহজনক" বলের রেকর্ড কেউ মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিশ্রুতি চমৎকার শোনায়। সমস্যা হলো, এই প্রযুক্তিগুলো ক্রিকেটের আসল প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় না। তারা শুধু সত্যকে সংরক্ষণ করে — সত্যকে ব্যাখ্যা করে না। আর একটা ম্যাচ কখনোই শুধু সংরক্ষিত তথ্য নয়। আমি খুলনার সেই খালি ড্যাশবোর্ড থেকে একটা শিক্ষা নিয়েছি, যা আমার পুরো বিশ্লেষণ-পদ্ধতিকে বদলে দিয়েছে: ডেটার মূল্য তার উপস্থিতিতে নয়, তার প্রেক্ষাপটে। প্রেক্ষাপট ছাড়া ডেটা শুধু আওয়াজ। ধরুন, একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড আপনার হাতে এল, কিন্তু কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেটা বলা হলো না। তাহলে সেই ডেটা প্রায় অকেজো। কারণ টেস্টে ৪০ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় এক জিনিস নয়, এরা দুই ধরণের খেলোয়াড়। ফরম্যাট হলো সেই অ্যাঙ্কর, যেটা ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গায় চুপ। সে বলতে পারে "এই বলে ১৪৫ কিমি গতি ছিল", কিন্তু বলতে পারে না "এই ১৪৫ কিমি কোন পরিস্থিতিতে, কোন ফরম্যাটে, কতটা অর্থবহ।" একইভাবে ব্যাটসম্যানের হিটম্যাপ। আমি বহুবার বলেছি, হিটম্যাপ এখন নতুন করে চা-পাতা পড়ার মতো হয়ে গেছে। লাল-নীল দাগ দেখে মনে হয়, "এই ব্যাটসম্যান অফ-সাইডে দুর্বল।" কিন্তু দাগটা যদি বলে না, সে কোন পজিশনে ব্যাট করছিল, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, ইনিংসের কোন ধাপে — তাহলে সেই মানচিত্র একটা গল্প, একটা বিশ্লেষণ নয়। ব্লকচেইনে সেই মানচিত্র অমর হয়ে বসে যায়। অমর ভুল — এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখাও একটা নীরব ফ্যাক্টর। একজন ব্যাটসম্যানের ৩২ বছরের পরের গড় আর ২৬ বছরের গড় এক নয়, কিন্তু লেজারে দুটোই শুধু "গড়"। ইনজুরি-ইতিহাস তো আরও অস্বচ্ছ — কে কতটা চাপ সহ্য করতে পারে, সেটা কোনো কনট্র্যাক্টে লেখা থাকে না। ভেন্যু আর পরিবেশের কথা ধরুন। ডিউ, বাতাস, পিচের আচরণ, টসের প্রভাব — এসব কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্টে ধরা পড়ে না। অথচ একটা টেস্ট ম্যাচের ফল নির্ধারণে টস আর পিচ কতটা ভূমিকা রাখে, সেটা ক্রিকেট-অনুরাগীরা ভালো করেই জানেন। ব্লকচেইন "কী ঘটেছে" লিখে রাখে, "কেন ঘটেছে" লিখতে পারে না। টিম-ল্যান্ডস্কেপেও একই ফাঁদ। র‍্যাঙ্কিং দেখে আমরা দলকে বিচার করি, কিন্তু র‍্যাঙ্কিং নিজেই একটা আখ্যান। হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা, ভেন্যু, ডিউ, বৃষ্টি — এসব কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্টে ধরা পড়ে না। আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট — সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, কিন্তু সেগুলোর পিছনের শর্তগুলো অস্বচ্ছ। অস্বচ্ছ শর্ত নিয়ে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড বানানো মানে ভুলকে পাকা করে ফেলা। স্কোয়াড-ডেপথের প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। একটা দলের ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — এই চারটার ভারসাম্যই আসলে টুর্নামেন্ট জেতায়। অথচ ডেটাবোর্ড সাধারণত শুধু শীর্ষ পাঁচজনের নাম দেখায়। সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারকে শুধু রান আর উইকেটে মাপলে তার আসল মূল্য ধরা পড়ে না — ইনিংসের মধ্যেকার সেই ব্রেক, যে ক্যাচটাই ম্যাচ বদলে দেয়, সেটা লেজারে ওঠে না। আর লিগ-বাণিজ্যের দিকটা? এখানেই আসে ট্রান্সফার মার্কেট, আর এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। ২০২২ সালে ম্যানচেস্টার সিটি এর্লিং হালান্দকে ৫১ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনেছিল — ক্রিকেট-বিশ্বও একই নিয়মে চলছে, আইপিএল নিলামে কোটি টাকার দাম এখন স্বাভাবিক। ব্রডকাস্ট-রাইটের মূল্য, ফ্র‍্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, প্লেয়ার স্যালারি — সবই এখন রেকর্ড-বইয়ের বিষয়। কিন্তু এই দামগুলো ঠিক কতটা খেলার গুণ, আর কতটা এজেন্টদের সৃষ্ট আওয়াজ — সেই হিসাব কেউ দেয় না। প্লেয়ার এজেন্টরা ফুটবল আর ক্রিকেট, দুই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট টাকা ছাড়তে পারে, কিন্তু সেই টাকার পিছনের হিসাব-ভুল ধরে ফেলতে পারে না। নিয়মনীতি আর শাসনব্যবস্থায় ব্লকচেইনের ভূমিকা সবচেয়ে বেশি প্রশ্নবিদ্ধ। DLS, DRS, ধীর ওভার-রেট, NOC — ক্রিকেটের প্রতিটি বিতর্কে "সঠিক সিদ্ধান্ত" বলে কিছু হয় না, হয় "আপেক্ষিকভাবে কম ভুল সিদ্ধান্ত"। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা ধরতে পারে না। ডিএসআর বিতর্কে ভক্তরা রাতভর ঝগড়া করে, আর সেই ঝগড়া আসলে সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — কারণ সেখানে খেলাটা বেঁচে থাকে। ব্লকচেইন সেই জ্বলন্ত অস্বস্তিটাকে জমিয়ে রাখে, জীবন্ত রাখে না। টাকা আর ক্ষমতার বণ্টনও এখানে জড়িত। আইসিসি, বোর্ড, লিগ আয়োজক — কে কত পায়, কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে নীরব থাকে — এই প্রশ্নগুলো কোনো লেজারে ওঠে না। অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট, এলিজিবিলিটি, রাজনৈতিক চাপ — সবই মানুষ-চালিত, প্রযুক্তি-চালিত নয়। একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডবুক কখনো দুর্নীতিবাজকে থামায় না, যদি না কেউ সেটা পড়তে রাজি হয়। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি ফিক্সচার কনজেশন — সপ্তাহে দুটো ম্যাচ। এটাই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ। কোনো মেডিকেল টিম, কোনো AI, কোনো ব্লকচেইন এই মৌলিক হিসাবটা বদলাতে পারে না। ইনজুরি-ডেটা লেজারে বসানো যায়, কিন্তু ইনজুরি ঘটে সময়সূচির চাপে — আর সেই চাপ কখনো ডেটা হয়ে ধরা পড়ে না, কারণ সেটা ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত, খেলার সিদ্ধান্ত নয়। পাবলিক ন্যারেটিভেও খেলা সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। একটা তারকা এক ইনিংসে শতক হাঁকালে আমরা তাকে "পরবর্তী কিংবদন্তি" বলে ঘোষণা করি; একটা ফ্যান-টোকেনের দাম আকাশে ওঠে; তিন ম্যাচ পরে সে আবার সাধারণ। এই উত্থান-পতন কোনো ব্লকচেইনে ধরা পড়ে না, কারণ এটা খেলার গুণ নয়, এটা আমাদের মনস্তত্ত্ব। টিকিটের চাহিদা, জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল-ফলোয়ার স্পাইক — এগুলো সেন্টিমেন্ট, সত্য নয়। ক্রিকেটের পুরো ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন চেইনটা কয়েকটা স্তরে ভাগ করা যায়: উপরের স্তরে যুব উন্নয়ন আর স্কাউটিং, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে ব্রডকাস্ট, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ মার্কেট। ব্লকচেইন নিচের স্তরের বাস্তবতা না বুঝেই উপরের স্তরে "স্বচ্ছতা" বসিয়ে দেয়। ফলে যা হয়: একটা খালি ব্লককে সবাই "সত্য" বলে মেনে নেয়। বেটিং আর ফ্যান্টাসি স্পোর্টস এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় ডেরিভেটিভ। এখানে ব্লকচেইনের আকর্ষণ স্পষ্ট — অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট। কিন্তু মূল প্রশ্ন থেকে যায়: যে বাজারের উপর নির্ভর করে কোটি মানুষ, সেই বাজার কি সত্যিই "খেলা" দেখে, নাকি সংখ্যা দেখে? আমি ভয় পাই, উত্তরটা দ্বিতীয়টা। আমি জানি, এই লেখাটা ডেটা আর ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে শোনাচ্ছে। কিন্তু আসলে আমি উল্টো কথাই বলতে চাই — সমস্যাটা প্রযুক্তিতে নয়, প্রযুক্তির প্রতি আমাদের অতিরিক্ত রোমান্টিকতায়। ব্লকচেইনের বড় বিজ্ঞাপন হলো "অপরিবর্তনীয়তা"। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই তার পরিবর্তনশীলতা — ম্যাচ শেষ হওয়ার সাথে সাথে খেলাটা বদলে যায়, ইনিংস বদলায়, ব্যাখ্যা বদলায়। যে খেলাটা প্রতি বলে নিজেকে নতুন করে লেখে, তার জন্য অপরিবর্তনীয় লেজার মানে একটা মমি। আপনি একটা জীবিত জিনিসকে বারবার সংরক্ষণ করলে সেটা মরে যায় না, কিন্তু সেটা আর বাঁচে না। আর একটা কঠিন সত্য: ব্লকচেইন ভাঙা স্কাউটিং পাইপলাইন সারাতে পারে না। বাংলাদেশে বা খুলনায় তালিকাবিহীন একটা প্রতিভাকে খুঁজে বের করার কাজটা কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট করে না — করে জনৈক কোচ, একটা ধুলোভরা মাঠে, একটা ছেঁড়া নোটবুকে। ওই নোটবুকের তথ্যই আসল ডেটা, যা কোনো লেজারে ওঠে না। আর সবচেয়ে বড় কথা — যেদিন আমাদের স্টেজ-ওয়ান ডেটা-পাইপলাইন খালি ফিরে এল, সেদিন কেউ কেউ হয়তো ভাবল "এটা তো তথ্যহীন আর্টিকেল"। কিন্তু সত্যি হলো, সেটা একটা খালি আর্টিকেল ছিল না — সেটা একটা ভাঙা ফিড ছিল। একটা খালি ডেটাসেটকে "তথ্যহীন" বলে চুপ করে মেনে নেওয়াটাই ব্লকচেইন-যুগের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ একটা ফাঁকা প্যানেলও কথা বলে, যদি আপনি শুনতে জানেন। আমার ওয়াচ পার্টিতে ওই রাতে ডেটা ফিরে এল পাঁচ মিনিট পরে। কিন্তু ওই পাঁচ মিনিটে গ্রুপ চ্যাটে যা তৈরি হলো, সেটা কোনো লেজারে নেই, তবু সেটাই ছিল সেই ম্যাচের আসল রিপোর্ট। হালান্দ যখন ক্লাব বদলাল, তখন গ্রুপ চ্যাটটাই হয়ে গিয়েছিল ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল — সেটা কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট ছিল না, সেটা ছিল মানুষ। খুলনায় আমি শিখেছি, একটা ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারওয়ালা একটা স্টেডিয়াম। আর স্টেডিয়ামের সত্য কখনো ডেটাবোর্ডে থাকে না, চেয়ারে বসা মানুষের গলায় থাকে। তাহলে প্রশ্নটা থাকল: ক্রিকেট যদি সত্যিই একটা ব্লকচেইনে বসে, কে সেটার প্রথম ব্লক মাইন করবে — সংখ্যা, নাকি সেই খুলনার ছেলেটা, যে শেষ ওভারে ডেটা ছাড়াই বুঝে গিয়েছিল কে জিতবে? আমার সন্দেহ, সংখ্যাগুলো শুধু লেজার ভরাবে, আর মানুষগুলো ভরবে স্টেডিয়াম। কাতার আমাদের ফুটবল দিল নাটক হিসেবে; ট্রান্সফার উইন্ডো দিল সিক্যুয়েল। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎও কোনোটাই নয় — দুটোর মধ্যে যে সেতুটা বানানো হবে, সেটাই আসল খেলা। আর সেই সেতু তৈরি হবে ওয়াচ পার্টির চেয়ারে, ডেটাবোর্ডে নয়।