কোন চ্যানেলে কাবাডি? এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রশ্নটা ঠিক, উত্তরটা ফাঁকা — আর সেই ফাঁকাটাই কাবাডির সবচেয়ে বড় খবর

গত সপ্তাহে রংপুরের একটি ভাড়া করা ঘরে বসে আমি একটা খুব সাধারণ প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিলাম। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচগুলো কোন চ্যানেলে দেখব? গুগলে টাইপ করলাম। শিরোনামটা দেখতে চমৎকার — "Which TV channels will broadcast Kabaddi matches of Asian Games 2026?" লিংকে ক্লিক করলাম, স্ক্রল করলাম, আর তারপর যা পেলাম তা হলো একটা খালি ঘর। তারিখ আছে, ভারতের সোনার প্রত্যাশার কথা আছে, "আমরা লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত দেব" — এই প্রতিশ্রুতি আছে। কিন্তু সেই বিস্তারিতটা নেই। যে লেখাটির পুরো কারণ-ই ছিল একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, সে লেখাটি সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

এটাই আজকের আসল খবর। খবরটা ভারত সোনা জিতবে কি না তা নয়; খবরটা হলো — কাবাডির সবচেয়ে বড় আসরে দাঁড়িয়েও তার সবচেয়ে মৌলিক তথ্যটা আমাদের হাতে নেই। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটি ফি দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর শেষ করলাম রংপুরের একটি ভাড়া করা ঘরে — সেই যাত্রায় সবচেয়ে বেশি যে জিনিসটা শিখেছি, তা হলো: একটা খেলা যদি নিজের দর্শককে নিজের ম্যাচ পর্যন্ত পৌঁছে দিতে না পারে, তাহলে তার টাকা কোথা থেকে আসবে সেটাও কেউ ঠিক করে বলতে পারে না। আর কাবাডি এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করি। এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। গেমসের উদ্বোধনী তারিখ ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আর কাবাডি ইভেন্ট শুরু হচ্ছে ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ থেকে। আসরে অংশ নিচ্ছে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে ৪৩টি ক্রীড়ায়। কাবাডি এখানে একটা মেডেল ইভেন্ট, এবং দুই বিভাগে — পুরুষ ও মহিলা। ভারত উভয় বিভাগেই সোনা ডিফেন্ড করার লক্ষ্যে নামবে। ভারতের দাবি করা ঐতিহাসিক রেকর্ড বলছে, কাবাডি যুক্ত হওয়ার পর থেকে তারা জিতেছে ১১টি সোনা, ১টি সিলভার ও ১টি ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করেই "দাবি করা" বলছি — কারণ এই হিসাবটা স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার, আর সেটা নিয়ে আমি শেষে ফিরে আসব।

কাবাডি পড়তে না জানলে এই আলোচনার অর্ধেকই মিস হয়ে যায়, তাই তিন লাইনে খেলাটা বুঝিয়ে দিই। এটা ৭ বনাম ৭ যোগাযোগ-নির্ভর টিম স্পোর্ট। একটা রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ছন্দে ছন্দে কাবাডি-কাবাডি চিৎকার করতে করতে ডিফেন্ডারদের টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — এটাই রেইড, আর প্রতিটা রেইডের সীমা ৩০ সেকেন্ড। ডিফেন্স যদি রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিতে পারে, সেটা ট্যাকল, আর ডিফেন্স পয়েন্ট পায়। রেইডারকে ক্রমাগত "কাবাডি-কাবাডি" ধ্বনি ধরে রাখতে হয়; ধ্বনি ভেঙে গেলে রেইড বাতিল — এটাই ক্যান্ট। টাচ বা বোনাস লাইনে ১ পয়েন্ট, অল আউটে ২ পয়েন্ট, আর সুপার ট্যাকলে ২ পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলোই খেলাটার টিভি-রিদম তৈরি করে। অল আউটের নিয়মটা কাবাডিকে খেলাধুলার সবচেয়ে দ্রুত-স্কোরিং, সবচেয়ে ওঠানামা-প্রবণ ফরম্যাটগুলোর একটা বানিয়ে দিয়েছে — একটা টিম পুরোপুরি উইপ হলে প্রতিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায় আর মুছে যাওয়া দলটা পুরো ফিরে আসে। এটাই কাবাডির কামব্যাক-ইঞ্জিন। এর সঙ্গে যোগ করুন বোনাস লাইন (প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে আঁকা লাইন, ৬ বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে ১ পয়েন্ট), ডু-অর-ডাই রেইড (পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা ডু-অর-ডাই — স্কোর না করলে রেইডার নিজেই আউট), আর সুপার ট্যাকল। এই নিয়মগুলো একসঙ্গে এমন একটা খেলা বানায় যেখানে স্কোর দ্রুত ওলটপালট হয়, আর তাই কাবাডিতে বিপর্যয় বিরল ঘটনা নয় — সম্ভাব্য ঘটনা।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ ভুলটা নতুন নয়। এশিয়ান গেমস খেলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডি — আয়তাকার কোর্ট, আন্তর্জাতিক নিয়ম, প্রকৃত কাবাডি লিগের (PKL) টেকনিক্যাল টাইমআউট ছাড়া। কিন্তু পাঞ্জাবের গ্রামে যেটা খেলা হয় সেটা সার্কেল স্টাইল, ভিন্ন স্কোরিং বিশদ নিয়ে গড়া একটা আলাদা নিয়ম-বিশ্ব। ভিন্ন আসরের সার্কেল স্টাইলের ফলাফল মিশিয়ে দিলে পুরো বিশ্লেষণই ভুল হয়ে যায়। উৎস লেখাটি এই ভুলটা করেনি — তবে সাধারণ পাঠকের জন্য নিয়মটা কখনো ব্যাখ্যাও করেনি, আর সেটাই একটা বড় ফাঁক।

এখন আসল কথায়। উৎস লেখাটার স্ট্রাকচারটা খেয়াল করুন: তারিখ, বড় বড় ম্যাক্রো প্রেক্ষাপট, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা, আর শেষে "আমরা বিস্তারিত দেব" — তারপর থেমে যাওয়া। এটা এমন একটা টেমপ্লেট যেটা প্রশ্ন তুলে, প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু উত্তর দিতে ভুলে যায়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কাবাডি মিডিয়ায় এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় — এটা একটা সিস্টেমের লক্ষণ। কাবাডির কনটেন্ট-ইকোসিস্টেমে প্রচুর মানুষ ট্রাফিকের জন্য লেখে, কিন্তু খুব কম মানুষ দর্শককে সত্যিকারের সেবা দেওয়ার জন্য লেখে। আর সম্প্রচার স্বত্বের মতো বিষয়গুলো যেখানে এখনো পাবলিকলি নিশ্চিত হয়নি, সেখানে এই ফাঁকা প্রতিশ্রুতিটাই সবচেয়ে সহজ পথ।

মজার ব্যাপার হলো, যে জিনিসটা আমাদের জানা উচিত ছিল — সেটা নিয়ে লেখাটা প্রায় চুপ। ভারত কেন এত প্রভাবশালী? কারণটা খেলার গভীরে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের কাঠামোগত সুবিধা হলো ট্যালেন্ট-পুলের গভীরতা আর সিস্টেমাইজেশন — প্রতিটা ভূমিকার জন্য বিকল্প খেলোয়াড়, প্রতিটা রেইডের জন্য একটা প্লান-বি। এটা কোনো এক তারকার উপর নির্ভরতা নয়, এটা একটা মেশিন। ইরানের শক্তি আলাদা — কুস্তি-ঐতিহ্য থেকে আসা শারীরিক ক্ষমতা আর রেইডারকে ভেঙে দেওয়ার দক্ষতা। দক্ষিণ কোরিয়া ও চাইনিজ তাইপে মাঝেমধ্যে ঘায়েল করতে পারে, কিন্তু ধারাবাহিকভাবে ভারতকে টেকানোর মতো গভীরতা এখনো কারও নেই।

তবু এখানে একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। পুরুষ ও মহিলা — দুটো সোনাকে একই ঝুড়িতে ফেলা যায় না। পুরুষ ইভেন্টটাই বেশি অস্থির, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রটা গভীর — ইরান, কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে। মহিলা ইভেন্ট তুলনায় নিরাপদ, কারণ ক্ষেত্রটা পাতলা, কিন্তু এটাই সবচেয়ে কম-কভারেজ পাওয়া গল্প। কাবাডির মহিলা দলগুলোর পেছনে কোনো পেশাদার লিগ নেই, তাই তাদের পাইপলাইন চলে প্রাতিষ্ঠানিক ও রাষ্ট্রীয় সহায়তায়, বাজারের টাকায় নয়। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে মহিলাদের উপস্থিতি আসলেই একটা ইতিবাচক ব্যাপার — কিন্তু কেউ সেটা নিয়ে কথা বলছে না, কারণ কেউ বিক্রি করতে পারছে না।

আর এখানেই আসে সেই বাক্য, যেটা আমি একটা লেখায় পড়তে চাই না কিন্তু যেটা প্রতিটা প্রিভিউতে ফিরে ফিরে আসে: "সমর্থকরা সোনার কম কিছু মানবেন না।" এই বাক্যটা একটা আবেগের দাবি, কোনো বিশ্লেষণী পূর্বাভাস নয়। "গোল্ড-অর-বাস্ট" ফ্রেমিং নিজেই একটা রিস্ক-মাল্টিপ্লায়ার — এটা একটা সম্ভাব্য জয়কে কর্তব্যে পরিণত করে, আর ভারত পুরুষদের সোনা হারালে সেই আবেগের দোলা হবে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বিশাল। ২০১৮ সালে ইরানের বিরুদ্ধে ভারত হেরেছিল, আর সেটা ছিল কাবাডি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় আপসেটগুলোর একটা। সেটা কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না — ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইনের নিয়ম অ্যাগ্রেসিভ, গভীরে রেইড করা টিমকে পুরস্কৃত করে, আর সেই নিয়মই আপসেটকে পরিসংখ্যানগতভাবে জীবন্ত রাখে।

এখন সম্প্রচারের অর্থনীতিতে আসি, কারণ উৎস লেখাটার পুরো বিষয় সেটাই। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত একটা প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয় — একাধিক ক্রীড়া, যার মধ্যে কাবাডিও থাকে। এর মানে হলো, কাবাডি দর্শক সাধারণত কোনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেল পান না; তিনি একটা মাল্টি-স্পোর্ট রাইটস ডিলের ভেতরে ভর করেন। আর ভারতের ফ্রি-টু-এয়ার পাবলিক ব্রডকাস্টার ঐতিহাসিকভাবে বড় গেমসের কাভারেজ চালিয়ে এসেছে পে-টিভির সমান্তরালে — তাই ২০২৬-এ ডুয়াল সিমুলকাস্ট (পে-টিভি ও ফ্রি-টু-এয়ার একসঙ্গে) একটা সম্ভাব্য ফল, যদিও এটা নিশ্চিত নয়। এখানেই প্রশ্নটা সবচেয়ে তীক্ষ্ণ: যদি স্বত্ব এখনো পাবলিকলি ঘোষিত না হয়ে থাকে, তাহলে একটা লেখা কেন এমন প্রতিশ্রুতি দেবে যা সে রাখতে পারে না?

এই খেলার পেছনের অর্থনীতিটা বোঝা দরকার। কাবাডির অনেক খেলোয়াড় আসেন দরিদ্র গ্রামীণ পরিবার থেকে, আর "কাবাডি দিয়ে ভাগ্য বদল" — প্রকাবাডি লিগের চুক্তি আর সরকারি চাকরির (রেল, পুলিশ, সেনা) মাধ্যমে — এই খেলার সবচেয়ে স্বাক্ষরমূলক সামাজিক গল্প। কাবাডির প্রকৃত অর্থনৈতিক নিরাপত্তা-জাল আসলে বাজারের টাকা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক শোষণ-ক্ষমতা — সরকারি চাকরি আর অর্জুন অ্যাওয়ার্ডের মতো সম্মান। এই কারণেই যেখানে বাণিজ্যিক টাকা পাতলা, সেখানেও খেলাটা টিকে আছে। কিন্তু এই মডেলের একটা সীমা আছে। কাবাডির অলিম্পিক ambition বারবার ব্যর্থ হয়েছে — টোকিও ও প্যারিসের প্রচেষ্টা সফল হয়নি। কারণটা স্পষ্ট: প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা, মহিলা খেলার উন্নয়ন — এই কঠিন শর্তগুলো এখনো পূরণ হয়নি। এশিয়ান গেমসই কাবাডির বাস্তবসম্মত সিলিং, আর তাই প্রতিটা আসরের গুরুত্ব অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বেড়ে যায়।

আর এখন সেই তুলনাটা, যেটা ছাড়া আমি লিখতেই পারি না। ট্রান্সফার মার্কেট হলো স্প্রেডশিট হাতে একটা প্যানিক রুম, আর আমি বেরোনোর দরজাগুলো ম্যাপ করতে চেয়েছিলাম। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর মুভ নিয়ে যখন সবাই নৈতিক ক্ষোভে ফুটছিল, আমি তখন বলেছিলাম — এই ফি আসলে একটা ছাড়, যদি আপনি পিএসজির মালিককে দেখেন দশকের ব্র্যান্ড-ইক্যুইটি কেনা হচ্ছে, একজন লেফট-উইঙ্গার নয়। সেই নিবন্ধই আমাকে কাবাডির দিকে টেনে এনেছিল। কারণ এশিয়ান গেমসের কাবাডি নিয়ে দাঁড়িয়ে আপনি দেখবেন, একটা মহাদেশীয় আসরে সোনা জেতার পরও একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের প্রধান নিরাপত্তা একটা সরকারি চাকরি — অথচ ইউরোপে একজন ফুটবলারকে কিনতে ২২২ মিলিয়ন লাগে। এই দুই সংখ্যার মাঝের দূরত্বটাই কাবাডির আসল গল্প — আর সেই দূরত্ব মাপার জন্য সবচেয়ে দরকারি তথ্যটাই (কোন চ্যানেলে দেখবেন) আমাদের নেই।

একটা বাক্য এখানে ফিরে ফিরে আসে, যেটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল: ভিড় কখনো খেলেনি, বাঁশিটাই খেলেছিল। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে আসার সময় আমি দেখেছিলাম হোম-উইন হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমেছে। অর্থাৎ হোম-অ্যাডভান্টেজ কখনোই ভিড় ছিল না, সেটা ছিল শব্দের নিচে কাজ করা রেফারির সাইকোলজি। কাবাডিতে এর একটা সরাসরি অনুবাদ আছে — রেফারির সিদ্ধান্ত, বিশেষ করে ডু-অর-ডাই আর অল আউটের মতো ক্রিটিক্যাল কলগুলো, ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে। আর একটা অখ্যাত ফ্যাক্ট: এই জাপান-আসরে কাবাডি একটা আমদানি করা খেলা, যার ঘরোয়া ভিড়-ঐতিহ্য প্রায় শূন্য। অতএব কাবাডির আবহাটা নির্ভর করবে প্রবাসী ভারতীয় দর্শক আর ভারতীয় প্রেসের মনোযোগের উপর, আয়োজক দেশের উন্মাদনার উপর নয়। এটা সম্প্রচারকদের কাছে খেলাটার বাণিজ্যিক আবেদন কমিয়ে দেয়, আর সেটা আরেকটা কারণ কেন চ্যানেলের নাম এত দেরিতে ঘোষিত হচ্ছে।

আর যেহেতু আমি একটা ডেটা-নির্ভর মানুষ, একটা সতর্কবার্তা দিতে বাধ্য। উৎসে যে পদক-হিসাবটা দেওয়া হয়েছে — ১১ সোনা, ১ সিলভার, ১ ব্রোঞ্জ — সেটা প্রচলিত আলোচনার সঙ্গে সহজে মেলানো যায় না। এই সংখ্যাটা আমি যাচাই-বাকি ডেটা হিসেবে ধরে রাখছি, আর যেকোনো সিরিয়াস বিশ্লেষণে অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস বা আইকেএফ রেকর্ড দিয়ে এটা ক্রস-চেক করা উচিত। একটা খেলার প্রিভিউ যখন ভুল বা অযাচাইকৃত ডেটার উপর দাঁড়ায়, তখন সেটা আর প্রিভিউ নয়, সেটা একটা ঝুঁকি। আমি জার্মানির কথা ড্রয়ের আগেই লিখেছিলাম, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি — রেকর্ড আর বিশ্লেষণ আলাদা জিনিস। রেকর্ড বলে অতীতে কী হয়েছে; বিশ্লেষণ বলে সামনে কী হতে পারে। উৎস লেখাটা দ্বিতীয়টা করেনি, শুধু প্রথমটাকে ভবিষ্যতের মতো সাজিয়ে দিয়েছে।

এবার সেই অংশ, যেটা আমি প্রতিটা লেখায় রাখি — যেখানে আমি ভুল হতে পারি। সম্ভাব্য ভুল এক: আমি সম্প্রচার-ফাঁকটাকে বড় করে দেখছি। হতে পারে কাবাডির টেলিভিশন দর্শক-সংখ্যা এমনিতেই ছোট, আর কোনো বড় চ্যানেল শেষ মুহূর্তে স্বত্ব কিনে ফেলবে, তখন এই "ফাঁকা উত্তর" নিছক সময়ের সমস্যা হয়ে যাবে। যদি সেপ্টেম্বরের আগে একটা বড় পে-টিভি বা ওটিটি প্ল্যাটফর্ম কাবাডিসহ পুরো এশিয়ান গেমসের স্বত্ব ঘোষণা করে, তাহলে আমার সন্দেহের অনেকটাই ভুল প্রমাণিত হবে। সম্ভাব্য ভুল দুই: আমি ভারতের পুরুষ সোনাকে যতটা ঝুঁকিপূর্ণ বলছি, ততটা হয়তো নয়। ইরান যদি তার সেরা স্কোয়াড না নামায়, অথবা ভারতের মূল রেইডাররা ফিট থাকে, তাহলে নিয়মের অস্থিরতা সত্ত্বেও সোনাটা প্রায় নিশ্চিত। আমার ভুল প্রমাণ করার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ হবে: ইরানের ঘোষিত স্কোয়াডে যদি বড় নাম বাদ পড়ে, আর ভারতের ক্যাম্প রিপোর্টে যদি কোনো ইনজুরি না থাকে — তাহলে আমার আপসেট-সতর্কতা অতিরঞ্জিত। আর তৃতীয়ত, আমি মেনে নিচ্ছি যে নৈকট্য এক ধরনের শক্তি — রংপুরের একটি ভাড়া করা ঘর আমাকে সেটাই শিখিয়েছে — কিন্তু কাছের দর্শক থাকলেই যে সম্প্রচার আসবে, তার কোনো গ্যারান্টি নেই।

শেষে একটা যাচাইযোগ্য পূর্বাভাস, কারণ প্রিভিউ যদি ভবিষ্যতের দিকে না তাকায়, তাহলে সেটা শুধু পুরনো খবর। আমি আগেই লিখে রাখছি: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ভারতের মহিলা কাবাডি দল সোনা জিতবে — এই দাবিতে আমার আস্থা বেশি, কারণ ক্ষেত্রটা পাতলা। পুরুষদের সোনার ক্ষেত্রে ভারত ফেভারিট, কিন্তু নিশ্চিত নয় — ইরান একটা জীবন্ত হুমকি। আর সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে আমার পূর্বাভাস: কোনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেল আসবে না; বরং একটা মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজের অংশ হিসেবে, হয়তো ফ্রি-টু-এয়ার ও পে-টিভির যুগ্ম সম্প্রচারে, আর সেটা ঘোষিত হবে ইভেন্টের প্রায় গায়ে লেগে। এই তিনটার যেকোনোটা ভুল হলে আমি সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করব। কারণ ড্রয়ের আগে লেখা আর পরে লেখার মধ্যে একটা পার্থক্য থাকে — আর সেই পার্থক্যটাই আসল সাংবাদিকতা। প্রশ্নটা ছিল কোন চ্যানেল। উত্তরটা আজও ফাঁকা। কিন্তু যে খেলাটা নিজের দর্শককে খুঁজে দিতে পারে না, তার সোনার হিসাবও কেউ শেষ পর্যন্ত রাখে না — এটাই কাবাডিকে নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় ভয়, আর সবচেয়ে বড় সুযোগ।