ভারত–বাংলাদেশ ম্যাচের আগে নোটবুকের হিসাব: বড় জয়ের ভেতরে ৩১-এর ফাঁক

কোরিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের দ্বিতীয় পর্বে একটা সময়ে গ্যালারির শব্দ পুরোপুরি নেমে গিয়েছিল। টানা দুই রেইডে ভারত পয়েন্ট পায়নি; নিয়ম অনুযায়ী তৃতীয় রেইডটা তখন ডু-অর-ডাই — সেটি ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। কাবাডিতে এই মুহূর্তটার নিজস্ব একটা শব্দ থাকে, আর সেটি শোনা যায় কেবল তখনই, যখন চারদিক চুপ হয়ে যায়।

আমি সেই চুপটা চিনি। ২০০৩ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে শুরু করেছিলাম, তারপর তিন দশক মাইক্রোফোনের পাশে বসে খেলা শুনেছি। পরে অভ্যাস বদলেছে — খাতা আর কলম হাতে ট্রেনিং মাঠে দাঁড়ানো, প্রতি সেশনের ড্রিল গুনে রাখা। নীরব স্টেডিয়ামগুলোই আমাকে সবচেয়ে শব্দময় শিক্ষাগুলো দিয়েছে।

সেদিন খেলা শেষে খাতায় দুটো সংখ্যা লিখেছিলাম। একটা ৬৩, অন্যটা ৩১। প্রথমটা সংবাদশিরোনামে যায়, ফিডে ছড়ায়। দ্বিতীয়টা কোথাও যায় না। অথচ ভারত–বাংলাদেশ ম্যাচের আগে দ্বিতীয় সংখ্যাটাই বেশি কথা বলে।

এশিয়ান গেমস কাবাডির সবচেয়ে বড় নিয়মিত মঞ্চ। ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকে খেলাটি এই ইভেন্টের পদক-তালিকায় আছে। ফরম্যাট সহজ: গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। সেমিফাইনালে পৌঁছে গেলেই পদক কার্যত নিশ্চিত, কারণ দুই সেমিফাইনাল হারলেও সাধারণত ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়।

ভারত পুরুষ দল গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই ম্যাচে জিতেছে বড় ব্যবধানে — জাপানের বিপক্ষে ৪৯–২৪, কোরিয়ার বিপক্ষে ৬৩–৩১। বাংলাদেশ গ্রুপ এ-তে তিন ম্যাচের দুটো জিতেছে, ডে-টুতে জাপানের কাছে হেরেছে। ডে-থ্রি-তে ভারতের মুখোমুখি হবে বাংলাদেশ।

নিয়মগুলো একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ হিসাবটা ঠিক এখানেই তৈরি হয়। রেইড হলো আক্রমণপর্ব: একজন খেলোয়াড় (রেইডার) ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকে কাউকে টাচ করে নিজের কোর্টে ফিরে এলে পয়েন্ট। পুরো রেইড জুড়ে 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ ধরে রাখতে হয়; কণ্ঠ থামলে রেইড বাতিল। ট্যাকল হলো প্রতিরক্ষা: রেইডারকে নিজেদের কোর্টের ভেতরে আটকে ফেললে পয়েন্ট। বোনাস লাইন থাকে প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে, ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে সেটি অতিক্রম করলে ১ পয়েন্ট। আর অল আউট: এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে।

শুরুতেই একটা কথা বলে রাখা ভালো। আমি যে সংখ্যাগুলো নিয়ে কাজ করছি, প্রতিটির পেছনে আলাদা করে যাচাই করা অফিসিয়াল স্কোরশিট আমার হাতে নেই। গ্রুপ পর্ব কেবল দুটো ম্যাচ পার হয়েছে, নমুনাটা ছোট, আর ম্যাচ-পরবর্তী কারণ ব্যবহার করার মতো খেলোয়াড়ভিত্তিক ডেটা কোথাও নেই। তাই এখানকার সব বিচার সতর্কতা-সহ পড়া উচিত।

গ্রুপ এ-তে ভারত ছাড়া জাপান, কোরিয়া আর বাংলাদেশ আছে — এটা ফিক্সচারের ধারা থেকে করা অনুমান, ঘোষিত কোনো ছক আমার হাতে আসেনি। অপর দিকে ইরান, পাকিস্তান আর থাইল্যান্ড এখনো অপরাজিত; ইরানের নামটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সবুজ সংকেত, আর সেটিই সবচেয়ে কম আলোচিত।

ভারতের আধিপত্য আকস্মিক নয়। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে চালু হওয়ার পর থেকে এ দেশে একটা পূর্ণাঙ্গ পেশাদার পাইপলাইন তৈরি হয়েছে, যা অন্য কোনো কাবাডি-দেশের নেই। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, কিন্তু সেখানে পেশাদার লিগ নেই — তাই প্রতিভার গভীরতা আছে, ব্যবস্থার গভীরতা নেই। এই পার্থক্যটাই মাঠে ২০ পয়েন্টের ফারাক বানায়।

এবার আসল হিসাবে আসি। বড় ব্যবধান কখনো একক টাচে তৈরি হয় না — সেটা তৈরি হয় অল আউট আর রিভাইভালের চক্রে। নিয়মটা হলো: এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং নিজেদের আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে। অর্থাৎ একবার অল আউট মানে কেবল দুই পয়েন্ট নয়, পুরো দল হঠাৎ করে আবার পূর্ণ। প্রতিপক্ষের কোর্ট তখন শূন্য, নিজের কোর্ট তখন ভরা — পরের দুই-তিন রেইডে ব্যবধান ৬ থেকে ৮ পয়েন্ট লাফ দিতে পারে।

৬৩ আর ৪৯ — এই দুটো সংখ্যা বলছে, ভারতের রেইডিং ইউনিট বারবার বোনাস লাইনে ঢুকেছে এবং অল আউট বাধ্য করেছে। শুধু টাচ করে এক পয়েন্ট করে নিলে ৬৩ কখনো জমে না, কারণ তাতে দলীয় রিভাইভাল মেকানিক্স কাজে লাগে না। অর্থাৎ ভারতের আক্রমণ এখানে কেবল নির্ভুল নয়, আক্রমণাত্মক।

কিন্তু খাতার আসল পাতা অন্য জায়গায়। দুই ম্যাচে ভারত ১১২ পয়েন্ট করেছে, আর খুয়েছে ৫৫। মোট ব্যবধান ৫৭ পয়েন্ট। কিন্তু অনুপাতটা যদি দেখি, সেটা ২:১-এর কাছাকাছি। কাবাডিতে যে দল প্রতিপক্ষকে ৩১ পয়েন্ট দিতে দেয়, তাকে ডিফেন্সিভ দুর্গ বলা যায় না। কোরিয়া আন্তর্জাতিক কাবাডির চিরচেনা শক্তিধর দল নয়; অথচ ভারতের বিপক্ষে ওরা ৩১ পয়েন্ট তুলেছে।

ভিড় যেদিকটা দেখে, সেদিকটা হলো ৬৩। নোটবুক যে দিকটা ধরে রাখে, সেটা হলো ৩১। যেখানে একটা সংখ্যা জয়ের গৌরব বাড়ায়, অন্য সংখ্যাটা পরের ম্যাচের ঝুঁকি জানায়। যাঁরা বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছেন, তাঁরা জানেন — গ্রুপ পর্বের বড় জয় আর নকআউটের আত্মবিশ্বাস এক জিনিস নয়।

এখানে একটা বিকল্প ব্যাখ্যা থাকতে পারে, আর সেটা আমি অস্বীকার করব না। হতো পারে ভারত ঘূর্ণন ঘটিয়েছে — গ্রুপ পর্বে কয়েকজনকে বিশ্রাম দিয়ে লাইনআপ বদলেছে। লাইনআপ বা রোটেশন ডেটা আমার হাতে না থাকায় 'ফাঁপা প্রতিরক্ষা' আর 'বিশ্রাম দেওয়া প্রতিরক্ষা'-র মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব। এইতাটা স্পষ্ট করে বলে দেওয়াই ভালো।

এমতাবস্থায় বাংলাদেশ প্রসঙ্গে একটা প্রচলিত যুক্তি খাটে না। জাপান বাংলাদেশকে হারিয়েছে, আর ভারত জাপানকে হারিয়েছে ৪৯–২৪। গাণিতিক সূত্রে ভারতের বাংলাদেশকে হারানো উচিত। কিন্তু কাবাডিতে ট্রানজিটিভ লজিক প্রায়ই ভেঙে পড়ে — কারণ খেলাটা স্টাইল ম্যাচআপ আর ভোলাটিলিটির খেলা। একবার অল আউট হয়ে গেলে যে দল পরিকল্পনা করেও ১০ পয়েন্ট পিছিয়ে পড়েছিল, সে দল হঠাৎই সমানে ফিরে আসে। ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি এই ঝুঁকিটা প্রতি রেইডে নতুন করে তৈরি করে।

বাংলাদেশের সম্ভাব্য পরিকল্পনা অনুমান করা যায় কয়েকটা দিক থেকে। এক, রেইডের গতি কমিয়ে খালি রেইড বাড়ানো — যাতে ভারতের রেইডাররা বারবার ডু-অর-ডাই চাপে পড়ে। দুই, বোনাস লাইন ছেড়ে দিয়ে গভীর মাটিতে ফাঁদ পাতা, যাতে বড় ঝুঁকি না নিয়ে ভারতকে টাচের খেলায় নামানো যায়। তিন, নিজেদের রেইডে দুর্গ প্রাচীর ভাঙার বদলে ধৈর্যে প্রতিপক্ষের ভুলের অপেক্ষা করা। বাংলাদেশের হাতে যেটা নেই, সেটা আক্রমণের গভীরতা; যেটা আছে, সেটা ডিফেন্ডিং কোঅর্ডিনেশন।

আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। ব্রডকাস্ট যে অংশটা কেটে ফেলে, সেই অংশটাই আমি গুনে গুনে তাল রাখি। প্রতিরক্ষার আসল সংকেত ক্যামেরায় ধরা পড়ে না — দুই ডিফেন্ডারের চোখের ইশারা, ডু-অর-ডাইয়ের আগে লাইন ঠিক করার মুহূর্ত, বেঞ্চ থেকে ভেসে আসা নির্দেশনা। নীরবতা যখন ফিরে আসে, তখনই আসলে বোঝা যায় কে কোথায় দাঁড়াতে চাইছে।

একটা দুর্বলতার কথা সরাসরি বলা দরকার। এই রিপোর্টিংয়ে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, নেই সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, নেই ট্যাকল সাকসেস শতাংশ, নেই রোটেশন তথ্য। ফলে 'আধিপত্য' এখানে কেবল ব্যবধানের মাপে মাপা হচ্ছে, দক্ষতার মাপে নয়। ভারতের আসল দক্ষতা কত, সেটা জানতে হলে রেইড প্রতি পয়েন্ট আর ট্যাকল প্রতি পয়েন্ট আলাদা করে দেখতে হবে — এবং সেই তথ্য কেউ সরবরাহ করেনি।

তবু যা পাওয়া গেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় সূত্রটা ভারত নয়, ইরান। এশিয়ান গেমসে ইরানই একমাত্র দল, যার ভারতকে বড় আসরে হারানোর বাস্তব ইতিহাস আছে। মনে রাখা দরকার, ২০২২ এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালে ভারত ইরানকে হারিয়েছিল; চার বছর আগে জাকার্তায় ভারত সেমিফাইনালে ইরানের কাছে হেরে ব্রোঞ্জ নিয়ে ফিরেছিল। অর্থাৎ এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা নতুন নয়, আর এবারও ইরান অপরাজিত। টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা ভারত–বাংলাদেশ নয়, ভারত–ইরান।

অর্থনীতির দিকটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানে মানুষ বেশি ভুল করে। কাবাডির অর্থ এশিয়ান গেমসে থাকে না; অর্থ থাকে প্রো কাবাডি লিগে, যা ২০১৪ সালে যাত্রা শুরু করে মাসাল স্পোর্টসের ব্যবস্থাপনায়, স্টার ইন্ডিয়ার ছাতার নিচে। জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট আনে সম্মান আর দৃশ্যমানতা, কিন্তু সরাসরি বাণিজ্যিক আয় প্রায় শূন্য।

লিগের নিলাম-মডেল নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে, সেটা এখানেও প্রযোজ্য। নিলামভিত্তিক মূল্যায়ন তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে এই ত্রুটিটা মেটানোর উপায় থাকে না — কারণ সেখানে নিলাম নেই, খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাও সীমিত। মাঝমাঠে যে জুটি বছরের পর বছর একসঙ্গে খেলে অভ্যাস তৈরি করেছে, তার মূল্য কোনো মডেল ধরতে পারে না, অথচ নকআউটের তৃতীয় রেইডে ঠিক সেই অভ্যাসটাই কাজে দেয়।

ক্লাব-স্তরের নিলাম যুদ্ধগুলোকে আমি বরাবর ব্র্যান্ডের দৌড় হিসেবে দেখেছি। বড় ক্লাব বড় নাম কেনে, আর সেই কেনাকাটার অর্ধেকটা মাঠের চাহিদা নয়, সমর্থক-বাজারের চাহিদা। আসল ভ্যালু-সাইনিং সাধারণত ছোট টিমেই হয়, কারণ সেখানে প্রতিটি টাকার হিসাব কঠিনভাবে করতে হয়। জাতীয় দলের টুর্নামেন্টে ফিরে এসে বলি: ভারতের শক্তি তার বড় নামে নয়, বরং এমন একটা দল গঠনে যেটা একসঙ্গে অনেক দিন খেলেছে।

এখন গ্যালারির পাঠ আর খাতার পাঠ আলাদা করে দেখার সময়। বাইরের প্রচলিত সুরটা হলো — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হেঁটে হেঁটে সেমিফাইনালে যাচ্ছে, পদক প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু শিরোনামে 'পদক নিশ্চিত' লেখা আর মাঠে পদক আসা দুটো আলাদা ঘটনা। গ্রুপ পর্বের দুটো জয় সেমিফাইনালের পথ সহজ করেছে, পদক জেতেনি।

আসল ঝুঁকিটা বাংলাদেশ নয়। আসল ঝুঁকি দুই জায়গায়। প্রথমত, নকআউট হলো উচ্চ-ভোলাটিলিটি ক্ষেত্র, যেখানে একটা অল আউট এক রাতের মধ্যে ম্যাচের চেহারা বদলে দিতে পারে। দ্বিতীয়ত, যে প্রতিরক্ষা দুই ম্যাচে ৫৫ পয়েন্ট খুয়েছে, তার বিরুদ্ধে ধৈর্যশীল রেইডিং ইউনিট সুবিধা পেতে পারে।

৬৩–৩১-কে যদি প্রতিরক্ষার শক্তির প্রমাণ হিসেবে পড়া হয়, সেটা বাইরের পাঠ। খাতা উল্টো দিক থেকে পড়ে। ডেটা আমার চোখের জায়গা নেয়নি; ডেটা চোখকে শিখিয়েছে কোথায় তাকাতে হবে। আর এই দুই ম্যাচের পর যেদিকে তাকানো দরকার, সেটা হলো খোয়া যাওয়া পয়েন্টের কলাম, জেতা পয়েন্টের কলাম নয়।

ডে-থ্রি-তে আমি তাই স্কোরবোর্ডের বাঁ দিকটা নয়, ডান দিকটা দেখব। ভারত যদি বাংলাদেশের বিপক্ষেও ২৫ থেকে ৩০ পয়েন্ট খোয়ায়, তাহলে সেটা জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন নয় — সেটা নকআউটের আগে একটা স্পষ্ট সতর্কবার্তা। আর যদি খোয়া যাওয়া পয়েন্ট ২০-এর নিচে নামে, তাহলে রোটেশন-তত্ত্বটা জিতে যায় এবং ভারতের প্রতিরক্ষা নিয়ে প্রশ্নটা আপাতত তোলা থাকবে।

ইরানের অপরাজিত থাকাটা তখন আলাদা ওজন পাবে। কারণ সেমিফাইনাল বা ফাইনালে ইরানের মতো ধৈর্যশীল, শারীরিক আর প্রচলিত স্টাইল থেকে আলাদা ছন্দের দল ভারতের সেই দুর্বলতাটা ধরতে পারে, যা জাপান বা কোরিয়ার মতো দল ধরতে পারেনি। গ্রুপ পর্ব কখনো সত্যিকারের ছবিটা দেখায় না; সে ছবিটা আসে যখন কেউ জিততে বাধ্য থাকে।

শেষে একটা কথা। একটা মৌসুম কখনো গল্প হয়ে ওঠে না, যতক্ষণ না খাতা বন্ধ হয়। এই গ্রুপ পর্ব এখনো বন্ধ হয়নি, সেমিফাইনালের নাম ঠিক হয়নি, আর ইরান এখনো অপরাজিত। তাই ৬৩ নিয়ে উৎসব করা যেতে পারে, তবে ৩১-কে ভুলে গেলে নকআউটে হঠাৎ করেই মনে পড়ে যাবে।

মাঠের হিসাব মাঠেই মেটে, আর সেটা মেটাতে আর কেবল তিনটে জিনিস লাগে: কণ্ঠের ছন্দ, ৩০ সেকেন্ডের ধৈর্য, এবং প্রতিরক্ষার ওই শব্দটা — যেটা কেবল তখনই শোনা যায় যখন চারপাশ চুপ হয়ে যায়।