অপরাজিত ভারত, অলিখিত ফাঁদ: এশিয়াড কাবাডি সেমিফাইনালের ৪০ মিনিটের সত্যি

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোয়া। ভারতীয় সময় সকাল সাড়ে ৯টায় পুরুষদের সেমিফাইনালে নামছে ভারত; প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড। মাত্র ৭৫ মিনিট পর সকাল ১০:৪৫-এ ভারতের মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি। দুটি ম্যাচ, দুটি সেমিফাইনাল, একই ভেন্যু, একই সম্প্রচার-ব্যবস্থা। তবে চারদিকের শিরোনামে ঘুরছে একটি মাত্র শব্দ—অপরাজিত। গ্রুপ পর্বে ভারতের পুরুষ ও মহিলা দল অপরাজিত থেকে সেমিফাইনালে এসেছে। কিন্তু আমি বছর পাঁচেক ধরে কাবাডি দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, যে খেলাটি নিয়ে এত উত্তেজনা, তার নকআউট বাস্তবতা অনেক বেশি নিষ্ঠুর। অপরাজিত শব্দটি নকআউট ম্যাচে কোনো বর্ম নয়; বরং ভারতের জন্য সবচেয়ে বড় অলিখিত ফাঁদ।

যে ফরম্যাটে খেলা হবে, সেটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডি—এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগে এই রূপটি চলে। কোর্টের আকার ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া; প্রতিপক্ষ সাতজন খেলোয়াড়। রেইডারকে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজনকে স্পর্শ করে নিজ অর্ধে ফিরতে হয়, আর সারাক্ষণ ‘কাবাডি-কাবাডি’ ধ্বনি দিতে হয়; এই ধ্বনিই ক্যান্ট। ক্যান্ট ভাঙলেই রেইড বাতিল। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা মিলে রেইডারকে আটকালে ট্যাকল পয়েন্ট। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে—এটিই অল আউট। টানা দুটি খালি রেইড হলে তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক; সেখানে কোনো পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট—ডু অর ডাই। তিন বা তার কম রক্ষক থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে দুই পয়েন্ট—সুপার ট্যাকল। এই নিয়মগুলো মিলিয়ে কাবাডির স্কোরবোর্ড কখনো স্থির থাকে না।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পুরুষদের ইভেন্ট, ২০১০ সাল থেকে মহিলাদের ইভেন্ট; ২০২৬ আসর বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। সেমিফাইনাল শব্দটার ভেতরে লুকিয়ে আছে একক-নির্মূলের নির্মমতা—এক ম্যাচ হারা মানে পদক অভিযানের সমাপ্তি। ভারতের দুটি ম্যাচই দেখা যাবে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক এবং সোনিলাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে। সময়গুলো ভারতীয় মান সময়ে ঘোষণা করা হয়েছে; এটিই বলে দেয়, এই আয়োজনের প্রধান দর্শক ভারত। বাংলাদেশ থেকেও এই ম্যাচগুলো দেখার সুযোগ থাকবে, তবে সম্প্রচার-কাঠামো ভারতকেন্দ্রিক।

ভারতের কাবাডিতে যে অবস্থান, ক্রিকেটেও সেটা নেই। এশিয়াডে পুরুষদের কাবাডিতে ভারত একক পরাশক্তি; মহিলাদের বিভাগেও ভারতের দখল। গত এক দশকে ইরান পুরুষ দলের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হয়েছে; কখনো ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছে। তবু সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মতো প্রতিপক্ষকে ভারতীয় দর্শকরা খুব বড় চোখে দেখে না। অথচ কাবাডির কাঠামো এমন, যেখানে বড় দলের কাছে ছোট দল মানেই শিথিল হওয়ার সুযোগ। এই শিথিলতাই ইতিহাসে বারবার বড় অঘটনের জন্ম দিয়েছে।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল সেমিফাইনালে—এটি আকস্মিক নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কাবাডির প্রসারে ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন কাজ করছে; থাইল্যান্ড সেই অঞ্চলে উন্নতির ধারা দেখিয়েছে। তবে সেমিফাইনালে ওঠা মানে ভারতের সমকক্ষ হওয়া নয়। থাইল্যান্ডের শক্তি দলগত রক্ষণ ও দ্রুত রেইডিং; এই দুই গুণই নকআউটে বড় দলের খালি জায়গা খুঁজে নেয়। ভারতের স্কোয়াডে গভীরতা বেশি, বেঞ্চও শক্ত। কিন্তু ১৩ বাই ১০ মিটার কোর্টে একটি মাত্র অল আউট—দুই বা তিনটি রেইডের মধ্যে—পুরো খেলার চেহারা পাল্টে দিতে পারে। থাইল্যান্ডকে ‘ছোট দল’ ভেবে বসে থাকা নিজেই একটা ফাঁদ।

নেপালের মহিলা দল ভারতের বিপক্ষে নামবে; এটিও তেমনি একটি গল্প। নেপাল দক্ষিণ এশিয়ারই দেশ; কাবাডিতে তাদের উন্নয়ন ধীর কিন্তু স্থির। পুরুষদের তুলনায় নারী কাবাডিতে এশিয়ার প্রতিযোগিতা কম, তাই নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা তাদের জন্য একটি সত্যিকারের অর্জন। ভারতের মহিলা দল অপরাজিত, চাপও বেশি। প্রতিটি ম্যাচ জিততে হবে; ব্যবধান বড় না হলে সমালোচনার ঝড় উঠবে। চাপের এই ভার—প্রত্যাশার বোঝা—কখনো কখনো ফেভারিট দলকে অপ্রস্তুত করে। নেপালের কিছুই হারানোর নেই; এই ভারসাম্যহীনতাই খেলাকে টানটান করতে পারে।

বড় তথ্যগত ফাঁক হলো অপর সেমিফাইনালে কারা খেলছে—সেটি ঘোষিত সূত্রে নেই। পুরুষদের অপর সেমিফাইনালে ইরান থাকার সম্ভাবনা প্রবল; দক্ষিণ কোরিয়াও থাকতে পারে। মহিলা বিভাগে ইরান কিংবা বাংলাদেশ বেশি সম্ভাব্য। অর্থাৎ ভারত ফাইনালে উঠলে সামনে আসবে আরও কঠিন প্রতিপক্ষ। কিন্তু ফাইনাল নিয়ে ভাবার আগে সেমিফাইনালই শেষ বাধা। থাইল্যান্ড কিংবা নেপালের বিপক্ষে হালকা চালে নামলে ফাইনালের স্বপ্ন সেখানেই শেষ।

সিঙ্গেল এলিমিনেশনের হিসাব সহজ: একটাই ম্যাচ, ৪০ মিনিট। কাবাডিতে মোট স্কোর সাধারণত ২০ থেকে ২৫ পয়েন্টের মধ্যে থাকে; সেখানে একটি অল আউট মানে দুই পয়েন্টের সঙ্গে পুরো দলের পুনর্জীবন। স্কোরলাইনে এর প্রভাব অনেক গুণ। গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থেকে সেমিফাইনালে হেরে যাওয়ার নজির এ খেলায় কম নয়। ‘অপরাজিত’ আসলে অতীতের একটি আউটকাম; এটি রেইড সাকসেস রেট, ট্যাকল ইফিসিয়েন্সি বা সুপার ট্যাকলের মতো দক্ষতার মানদণ্ড নয়। প্রিভিউতে শুধু শব্দটি পুনরাবৃত্তি করলে খেলার প্রকৃত চিত্র এড়িয়ে যাওয়া হয়।

নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে নিজের একটি পদ্ধতি তৈরি করেছি—প্রতিযোগিতার আগে নির্দিষ্ট মেট্রিক ঠিক করি; প্রতিটি দলের রেইড সাকসেস, ট্যাকল সাকসেস, অল আউট সংখ্যা, ডু-অর-ডাই রেইডের ফলাফল আলাদা স্প্রেডশিটে রাখি। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের পর লিখেছিলাম, জুভেন্টাসের বিপক্ষে রিয়াল মাদ্রিদের আসল অস্ত্র ছিল কাজিমিরোর ট্যাকল-জাল; সেবার রিয়াল ৪-১ জিতেছিল এবং আমার থ্রেড ভাইরাল হয়েছিল। সেই থেকে শিখেছি, প্রতিটি হট টেকের পেছনে তিনটি করে স্ট্যাট না থাকলে সেটা দাঁড়ায় না। এবারও সেই পদ্ধতিই প্রযোজ্য। তবে সমস্যা হলো, এবারের সেমিফাইনালের প্রেক্ষাপটে থাইল্যান্ড বা নেপালের কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো রেইড পরিসংখ্যান নেই। যে সূত্র থেকে খবর আসছে সেটি একটি সম্প্রচার নির্দেশিকা; বিশ্লেষণ নয়। তাই অপরাজিত শব্দের বাইরে আমাদের হাতে তথ্য অত্যন্ত পাতলা।

আমার ‘রাইজিং স্টার ইনডেক্স’ নামে একটি পদ্ধতি আছে—টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমি সেই সব অনামী খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করি, যাদের নাম চারদিকে নেই কিন্তু মেট্রিক ভালো। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর আমি লিখেছিলাম, মবাপ্পে পরবর্তী হেনরি নন; মবাপ্পেই প্রথম মবাপ্পে। সেই পোস্ট তিনটি ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। এর পাঠ খুব সরল: নতুন কাউকে পুরোনো কিংবদন্তির সঙ্গে তুলনা করলে তাকে প্রকৃতভাবে দেখা যায় না। এবারের এশিয়াডেও থাইল্যান্ডের এক-দুই জন রেইডার ভারতীয় দর্শকের কাছে অনামী; কিন্তু তথ্যের অভাবে আমি তাঁদের নাম বলতে পারছি না। এটাই এই প্রিভিউয়ের বড় সীমাবদ্ধতা—এবং সম্ভবত অনিশ্চয়তার উৎস।

আরেকটি কাঠামোগত বিষয়—ভারতের পুরুষ কাবাডিতে প্রো কাবাডি লিগ আছে, মহিলাদের কোনো পেশাদার লিগ নেই। ফলে মহিলা খেলোয়াড়দের জন্য এশিয়ান গেমসই সবচেয়ে উঁচু মঞ্চ; সেখানে ভালো ফল না করলে খেলোয়াড়দের ধরে রাখা কঠিন। নেপালের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই শুধু সেমিফাইনাল নয়; মহিলা কাবাডির দৃশ্যমানতার একটি জানালা। এই ম্যাচে ভারতের হার মানে শুধু পদক হারানো নয়; মহিলা কাবাডির প্রচার-প্রসারে বড় ধাক্কা। এই কারণে আমি মনে করি, দেখা যতটা সহজ, নেপাল ম্যাচটি ততটা সহজ নয়।

সম্প্রচারের দিক থেকে সনি ও সোনিলাইভে ম্যাচ আসার অর্থ কাবাডির একটি বড় ভারতীয় দর্শকভিত্তি আছে। কিন্তু এটি আন্তর্জাতিক বাজার নয়; এটি ভারতীয় বাজার। এশিয়ান গেমসের বড় আয়োজনের মধ্যে কাবাডি একটি প্যাকেজের অংশ; আলাদা পিকেএল টুর্নামেন্টের মতো নিজস্ব সম্প্রচার-চুক্তি নয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কাবাডির ব্যবসা এখনো দেশীয় কাঠামোয় আটকে আছে; অলিম্পিকে জায়গা না পাওয়ার কারণও এই সীমানার সঙ্গে জড়িত। দর্শকসংখ্যা মানেই শক্তিশালী দল নয়—ফিট-ওভার-ফি-র দর্শন থেকে এটাই আমার মূলমন্ত্র।

এবার নিজের বক্তব্যের বিপরীত দিকটা যাচাই করি। আমি বলছি, অপরাজিত ভারত ফেভারিট; কিন্তু নকআউটে বড় দল হোঁচট খায়—এটা বলতে গিয়ে আমি কি অযথা নাটক তৈরি করছি? সম্ভবত। ভারত এতটাই গভীর স্কোয়াড যে থাইল্যান্ড বা নেপাল ধারেকাছে ঘেঁষতে পারবে না; সেটাও সম্ভব। ২০২২ বিশ্বকাপে স্পেনের ১,০১৯টি পাস দেখে আমি লিখেছিলাম, এগুলো জাদুঘরের প্রদর্শনী; মরক্কো জিতবে। অনেকে হেসেছিল; মরক্কো জিতেছিল। তবে ফুটবলের সেই রূপক কাবাডিতে প্রতিবার কাজ করবে না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগার ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধা কমে যায়; সেবার লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে রেফারিরাও ফ্যান। সেই অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়ে দেয়—ডেটা না থাকলে হট টেক ভেঙে পড়ে। এখানে ডেটা নেই; তাই আমার নিজের দাবিগুলোও যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকবে।

বাংলাদেশ থেকে এই ম্যাচ দেখার আরেকটি মাত্রা আছে। কাবাডির কেন্দ্র ভারত; বাংলাদেশ সেই আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার অংশ। এবার আমরা সেমিফাইনালে নেই, কিন্তু নেপাল ও থাইল্যান্ডের উত্থান ইঙ্গিত দেয়—কাবাডি আর ভারত-ইরান দ্বৈরথের গণ্ডিতে নেই। মহিলা বিভাগে বাংলাদেশ যদি নিজস্ব লিগ গড়তে পারে, তবে আগামী এশিয়াডে তারাও এ মঞ্চে পৌঁছাতে পারবে। এশিয়াডের এই সেমিফাইনাল তাই উপমহাদেশের খেলাধুলার বিন্যাস পরিবর্তনের ইঙ্গিতও।

আগামী ৪৮ ঘণ্টা আমাদের হাতের সামনে দুটি সেমিফাইনাল। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: ভারত উভয় ম্যাচে জিতবে। পুরুষদের ম্যাচে থাইল্যান্ড প্রথম ১৫ মিনিটে লিড নিতে পারে, কিন্তু ভারত শেষ পর্যন্ত ৮-১০ পয়েন্টের ব্যবধানে জিতবে; মহিলাদের ম্যাচে নেপাল দ্বিতীয়ার্ধ পর্যন্ত টক্কর দিলেও ভারত ১৫ পয়েন্টের বেশি এগিয়ে যাবে। তবে ২৭ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল—সেখানে ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে—হলো প্রকৃত পরীক্ষা। অপরাজিত থাকার রেকর্ড সেদিন গৌণ; প্রশ্ন থাকবে, চাপের মুহূর্তে কে রেইডটা শেষ করল, কে ট্যাকলটা আটকাল। সেটাই দেখার অপেক্ষা।