মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাড্ডি স্বপ্ন আর একটি অসম ফানেলের গল্প

হুক

২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে একটা বন্ধ টাইম-ট্রায়াল বসিয়েছিলাম। বারো জন অ্যাথলেট, দর্শক শূন্য, একটা ক্যামেরা, একটা ফেসবুক স্ট্রিম। দ্রুততম ৪০০ মিটার ৪৮.৬ সেকেন্ড—অথচ আদর্শ আবহাওয়া আর শুকনো ট্র্যাকেও বারো জনের সাতজন নিজেদের সেরা সময়ের চেয়ে ধীরে দৌড়েছিল। আমি সেই প্যারাডক্স লুকাইনি, ছাপিয়েছিলাম। কারণ ভিড় এখানে চলক ছিল না, ওয়ার্ম-আপের ছন্দ ছিল। "The ghost meet taught me that silence has a split time too"—এই শিক্ষাটা ওই সন্ধ্যাতেই আমার হয়ে গিয়েছিল।

এখন উল্টো ছবিটা ভাবুন। নাগোয়ার একটা ইন্ডোর ম্যাটে জাপানের কাবাড্ডি দল খেলছে; গ্যালারিতে রাজপরিবারের সদস্য প্রিন্স হিসাহিতো, স্কুলের ছেলেমেয়েরা ফ্রি টিকিটে এসেছে—অথচ দলের খেলোয়াড়েরা পেশাদার নয়, তারা শিক্ষক আর খাদ্য-শ্রমিক। জাপানের ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে বলছেন, দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় এই খেলায় এসেছে একটা মাঙ্গা কমিক পড়ে, নাম Burning Kabaddi। ভিড় আছে, স্পন্সর নেই। নাটক আছে, বেতন নেই। এই অস্বস্তিকর প্যারাডক্সটাই—স্প্লিট টাইমের মাপকাঠিতে—আজকের আসল গল্প।

প্রেক্ষাপট

কাবাড্ডি সাত-বনাম-সাত যোগাযোগভিত্তিক খেলা। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ক্যান্ট করতে করতে—"কাবাড্ডি, কাবাড্ডি"—একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরে আসার চেষ্টা করে। ফিরতে না পারলে ট্যাকল। প্রতিটা রেইড সর্বোচ্চ ৩০ সেকেন্ড, প্রতিটা টাচ বা ট্যাকলে ১ পয়েন্ট, অল-আউটে ২ বোনাস পয়েন্ট, বোনাস লাইনে ১, আর মাত্র তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সুপার ট্যাকলে ২ পয়েন্ট। ম্যাচ চলে দুই অর্ধে, মোট ৪০ মিনিট।

এই স্কোরিং-ব্যবস্থাটা না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরলাইনটা পড়ে বিভ্রান্ত হতেই হয়। জাপান সাউথ কোরিয়াকে হারাল ৬২-৩৫—মিলিয়ে ৯৭ পয়েন্ট, দেখতে বাস্কেটবলের স্কোরের মতো। কিন্তু কাবাড্ডিতে এমন স্কোর সাধারণত দুটো সমানে-সমান দলের ট্রেডিং-ব্লো নয়; এটা বরং একপক্ষের বারবার অল-আউটে ধসে পড়ার চিহ্ন। অর্থাৎ ২৭ পয়েন্টের ব্যবধানটা আসলে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ কলাপ্স, টানটান নাটক নয়।

তারপর এল ভারত। ৪৯-২৪। পঁচিশ পয়েন্টের ফারাক। এখানেই জাপানের আসল স্তরটা স্পষ্ট হয়ে যায়—সাউথ কোরিয়ার চেয়ে আরামসে উপরে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো একটা ধাপ নিচে।

আন্তর্জাতিক কাবাড্ডি মূলত তিন স্তরের। শীর্ষে ভারত—একাধিক বিশ্বকাপ আর এশিয়ান গেমসের স্বর্ণের মালিক। তারপর ইরান, যারা ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসে প্রথমবার ভারতের একচেটিয়া আধিপত্যে বড় চিড় ধরিয়েছিল। আর তারপর পূর্ব এশিয়ার দলগুলো—জাপান, সাউথ কোরিয়া—যারা এখনো ভারত-ইরানের ধারে-কাছে পৌঁছায়নি। সাউথ কোরিয়ার বিরুদ্ধে জয় তাই জাপানের কাছে একটা আঞ্চলিক প্রাধান্যের দাবি, কিন্তু সেই "প্রাধান্য" আসলে নিচু বার—কারণ কাবাড্ডির প্রকৃত ক্ষমতা পূর্ব এশিয়ায় বসে না।

জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হয়। অর্থাৎ চল্লিশ বছরের বেশি প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস—কিন্তু প্রফেশনালাইজেশন কার্যত শূন্য। এখানেই ভারতের সঙ্গে মৌলিক তফাতটা শুরু।

মূল বিশ্লেষণ

ভারতের কাবাড্ডি চলে প্রফেশনাল পাইপলাইনে—পিকে-এল, রেলওয়ে-পুলিশ-আর্মির চাকরি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টাকা। বাংলাদেশে কাবাড্ডি বেঁচে থাকে স্কুল-কলেজের মাঠ, জেলা ক্রীড়া সংস্থা আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে। কিন্তু জাপানে প্রবেশপথটা সম্পূর্ণ আলাদা: একটা মাঙ্গা। জনপ্রিয় সংস্কৃতির একটা আইপি এখানে প্রতিভা-সন্ধানের ফানেল হয়ে দাঁড়িয়েছে—পৃথিবীর আর কোনো বড় কাবাড্ডি দেশে এমন নজির নেই। এটাই আমার কাছে লেখাটার সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ।

আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া-অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মোড্রিচের হাই-স্পিড রানিং ৬০ থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে ১৪ শতাংশ পড়ে গিয়েছিল—বত্রিশ বছরের এক খেলোয়াড়, টানা তৃতীয় অতিরিক্ত-সময়ের ম্যাচে। "Pacing in Russia wasn"—বাক্যটা সেবার প্রথমবার আমি পুরো শক্তি দিয়ে বুঝেছিলাম। শিক্ষক-খাদ্যকর্মী অ্যামেচার খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই পেসিং-সমস্যাটা আরও তীব্র। প্র্যাকটিসের জন্য তারা যা সময় বের করতে পারেন, তা ভারতীয় পূর্ণ-সময়ের প্রফেশনালদের সঙ্গে তুলনীয়ই নয়। শেষ দিকে পয়েন্ট খোয়া যাওয়ার পেছনে ক্লান্তিই সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা—যদিও তথ্যে এটা প্রমাণিত নয়, তাই সাবধান থাকা ভালো।

মজার ব্যাপার হলো, মূল রিপোর্টটা ক্যান্টের ব্যাখ্যা দিয়েছে—দুর্লভ ব্যাপার, ভারতের বাইরে কেউ এটা ঠিকভাবে লেখে না। কিন্তু বোনাস লাইন, অল-আউট, ডু-অর-ডাই—এই নিয়মগুলো বাদ দিয়েছে। ফলে একজন অচেনা পাঠক ৬২-৩৫ স্কোরটা পড়ে ভাবতে পারেন দুটো দল সমানে লড়েছে। বাস্তবে জাপান-সাউথ কোরিয়া ম্যাচটা সম্ভবত একতরফা ছিল। এটা রিপোর্টিংয়ের একটা স্পষ্ট ফাঁক।

আবে ২০২৫ সালের উদ্বোধনী পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের কথাও তুলেছেন, যেখানে জাপান চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। এটা আঞ্চলিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ—কিন্তু বিশ্ব কাবাড্ডির মানচিত্রে পূর্ব এশিয়া এখনো প্রান্তে। এখানেই একটা সময়গত সন্দেহও জাগে: লেখাটা একদিকে নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের কথা বলছে, অন্যদিকে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নশিপের; নাগোয়া গেমস আসলে ২০২৬-এর ইভেন্ট। তাই তারিখগুলো যাচাই না করে কোট করা বিপজ্জনক।

বাণিজ্যিক দিকটা আরও নির্মম। জাপানের খেলোয়াড়েরা "কাবাড্ডি খেলে টাকা পাই না"—আবে নিজেই এটা বলছেন। স্পন্সর নেই, বেতন নেই, রাষ্ট্রীয় নিশ্চয়তা নেই; আছে শুধু নিয়োগকর্তার ব্যক্তিগত ছাড়, তথাকথিত "ডিসপেনসেশন"। এটা একটা ভঙ্গুর মডেল। কোনো কর্পোরেট নীতি একদিন বদলে গেলে, এক রাতেই একজন জাতীয় দলের খেলোয়াড় মাঠের বাইরে চলে যেতে পারেন। বড় গ্লোবাল স্পন্সররা আজকাল শুধু এক্সপোজার-আরওআই দেখে; স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে দলের যোগসূত্র ক্রমেই ছিঁড়ছে। জাপানের কাবাড্ডির ক্ষেত্রে এই ঝুঁকি দ্বিগুণ—কারণ তার পুরো ভরসা একটা হোম-গেমসের ক্ষণস্থায়ী আলো।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। এখানে কাবাড্ডি বেঁচে থাকে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা আর জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতায়—টাকা কম, কিন্তু একটা স্পষ্ট জাতীয় কাঠামো আছে। জাপানের কাঠামোটা তার চেয়েও অসম্পূর্ণ, অথচ তার দৃশ্যমানতা বেশি, কারণ মাঙ্গা আর রাজকীয় উপস্থিতি একটা কৃত্রিম আলো তৈরি করেছে। এই আলো আর ভিতরের কাঠামোর ফাঁকটাই জাপানের আসল স্প্লিট—যেখানে দৃশ্যমানতা আর টেকসই ভিত ভিন্ন গতিতে ছুটছে।

কনট্রারিয়ান

আবে বলছেন, "ভালো পরিবেশ" পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। কথাটা অনুপ্রেরণাদায়ক, কিন্তু স্কোরলাইন সেটা সমর্থন করে না। ভারতের সঙ্গে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু "পরিবেশ"-এর ফারাক নয়—এটা প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণ-সময়ের প্রফেশনালাইজেশনের ফারাক। একজন শিক্ষক-খেলোয়াড়ের সপ্তাহে যে কয়েক ঘণ্টা অনুশীলন হয়, তা দিয়ে পিকে-এলের ভেটেরানদের ঘায়েল করা যায় না। উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রস্তুতির মধ্যেকার এই ফাঁকটাই জাপানের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—এটা গল্প নয়, অঙ্ক।

দ্বিতীয় প্যারাডক্সটা আরও সূক্ষ্ম। মাঙ্গা একটা জাতীয় দল গড়ে দিয়েছে—এটা অসাধারণ সাফল্য। কিন্তু একইসঙ্গে এটা একক-নির্ভরতার ফাঁদ। ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় যদি একটা আইপি থেকে আসে, তাহলে সেই আইপির জনপ্রিয়তা পড়লেই নিয়োগপ্রক্রিয়া থেমে যেতে পারে। কোনো বড় কাবাড্ডি দেশের এত ঘনীভূত ফানেল নেই। গ্রাসরুটের একাধিক প্রবেশপথ না থাকলে জাপানের পুরো কর্মসূচিটা একটা সুতোর ওপর ঝুলে থাকে।

আর সেই ছবিটা—স্কুলের বাচ্চারা ফ্রি টিকিটে এসে আট মিনিটের মাথায় দুপুরের খাবারের জন্য উঠে চলে যায়। এটাই লেখাটার সবচেয়ে সৎ সংকেত। কৌতূহল আছে, ফ্যান্ডম নেই। "আরও চোখ" মানে "আরও আয়" নয়—এই পার্থক্যটা না বুঝলে জাপানের পুরো কৌশলটাই ভুল পড়া হবে।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে সামনের দিকে আমি কী দেখব? একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: যদি জাপান হোম-গেমসে পদক পায়, পরের দুই-চার বছরে জাপানি যুব কাবাড্ডিতে একটা অংশগ্রহণ-ঢেউ আসতে পারে—ফেডারেশনের পুরো বাজিটা সেখানেই। আর যদি পদক না আসে? সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল—ফান্ডিংয়ের স্থবিরতা, আর কাবাড্ডির চিরকালীন "গৌণ খেলা" হয়েই থেকে যাওয়া। আবে নিজেই এই ভঙ্গুরতার কথা স্বীকার করেছেন।

আমার কাছে জাপান আসলে একটা পরীক্ষাগার। "The arena is a laboratory where culture runs its own splits"—বাক্যটা এখানে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভারত বাজি ধরেছে লিগ আর টাকায়; জাপান বাজি ধরেছে গল্প আর একটা হোম-গেমসের আলোয়। দুটো পথের স্প্লিট টাইম আলাদা, আর ঠিক এই দুই পথের ফারাকটাই আগামী দশকে কাবাড্ডির মানচিত্র বদলে দিতে পারে।

ভারতের দিকে তাকিয়ে আমরা দীর্ঘদিন ধরে ভেবেছি কাবাড্ডির একটাই মডেল। জাপান দেখাচ্ছে, দ্বিতীয় একটা মডেল সম্ভব—যদিও সেটা এখনো ভঙ্গুর, অসম্পূর্ণ, আর নিঃশব্দে সময়ের স্ট্রিপে ছুটে চলা। প্রশ্নটা সহজ: মাঙ্গা কি একটা জাতীয় দল তৈরি করতে পারে, নাকি একটা জাতীয় দল তৈরি করেই থেমে যাবে?