যে রেজিস্টার খালি: বাংলাদেশ টেনিসের হারানো তিন দশক ফিরে পড়া

রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লাবঘরে পুরনো একটি রেজিস্টার খুললাম। প্রথমে ভেবেছিলাম পাতা ছিঁড়ে গেছে। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের নাম টাটকা কালিতে লেখা, তার নিচে ১৯৭৩ থেকে ১৯৮৪ — পুরো বারোটি লাইন ফাঁকা, স্কোর নেই, তারিখ নেই, নাম নেই। প্রায় দু'ঘণ্টা ওই শূন্য কলামের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তখনই বুঝলাম, এই ফাঁকটাই বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে সৎ তথ্য। গল্পটা খুঁজে পেয়েছি খালি পাতায়, ফাইনালের শেষ বাঁশিতে নয়। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন জন্ম নেয় ১৯৭২ সালে, স্বাধীনতার এক বছরের মাথায়। আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সদস্যপদ আসে ১৯৮৫-তে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬ সালে। এই দুই মাইলফলকের মাঝের বছরে কী ঘটেছিল, তার নথিও ফেডারেশনে নেই। সর্বোচ্চ সাফল্য ১৯৮৯ — ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় কয়েকটি হোম টাই খেলা হয়। এরপর কার্যত তিন দশকের নীরবতা। ফেডারেশন অফিসে ডেভিস কাপের পূর্ণ রেকর্ড চাইলাম; হাতে এলো একটি মলিন ফোল্ডার — ভেতরে কয়েকটি হাতে লেখা টিম-লিস্ট, দু'টি হলদে সংবাদ-কাটিং। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালে কোন খেলোয়াড় কত পয়েন্ট পেয়েছিলেন, কোথাও লেখা নেই। এই শূন্যতা আকস্মিক নয়, প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতার নথি। ক্রিকেটে আমরা বলতে পারি কে কত রান করল, কোন ওভারে কী হলো। টেনিসে বলতে পারি না, ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালে আমাদের খেলোয়াড় কত ডাবল-ফল্ট করেছিলেন। যে খেলা নিজেকে মনে রাখে না, সমাজও সেই খেলাকে মনে রাখে না। স্মৃতি ছাড়া কোনো খেলা টেকে না — শুধু অনুমানে বেঁচে থাকে, আর অনুমান কখনো পরের প্রজন্মকে প্রেরণা দেয় না। ফলটা হলো, টেনিস আমাদের কাছে খবরের নয়, আন্দাজের ব্যাপার। ক্রিকেটের ছায়া এখানে মাপা যায়, অনুভব করতে হয় না। টিভি-স্বত্ব, স্পনসর-চক্র, বিকেএসপি-পাইপলাইন — সব একটা খেলার দিকে সরে যায়। টেনিস থাকে ক্লাবের কোণে, রমনার নীরব কোর্টে, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের সদস্য-তালিকায়। ফেডারেশন একবার 'Does Tennis Deserve a Desk?' শিরোনামে এক টেলিভিশন বিতর্ক আয়োজন করেছিল — প্রশ্নটা নিষ্ঠুর, তবু অসম্ভব নয়: ক্রিকেট-প্রধান দেশে টেনিসের জন্য একটা ডেস্ক বরাদ্দ আছে কি? আমি এই আর্কাইভ-শূন্যতা নিজে হাতে ছুঁয়ে দেখেছি। ২০১৭ সালে রাজশাহী ডিভিশনালে পুরুষ এককের ৪৪টি এন্ট্রি হাতে-লিখে রাখতে হয়েছিল, কারণ কোনো ডিজিটাল ড্র-শিট ছিল না। সেই হিসাবে বেরিয়ে এলো, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হয়েছে চার শটের ভেতরে — ফিটনেস, প্রযুক্তি নয়, ড্র নির্ধারণ করেছিল। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে পাল্টা তর্ক করলেন। মূল কথা অন্য: একটা আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের ফলাফল আমাকে হাতে গুনতে হচ্ছে, কারণ ব্যবস্থাটাই তা সংরক্ষণ করে না। ১৯৭২ সালের চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোনে ধরেছিলাম; চল্লিশ মিনিট কথা বললেন। সেই আলাপই ২০২০ সালের 'Dormant Court' ডকুমেন্টারির কাঁচামাল হলো, যেখানে ১৯৭২ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ফেডারেশনের হারানো দশকগুলো টেপে বন্দি করলাম। কাগজে ৮৫-তে আইটিএফ, ৮৬-তে ডেভিস কাপ, ৮৯-তে সেমিফাইনাল — কিন্তু মাঝের প্রতিটি বছরের ভেতরের গল্প শুধু মানুষের স্মৃতিতে, কোথাও লিখিত নয়। খেলোয়াড়প্রজন্ম তো এসেছে। মেয়েদের ক্ষেত্রে বিকেএসপি একের পর এক ঘরোয়া শিরোপা নিয়েছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। পুরুষদের মধ্যে প্রবাসী জোনাথন মৃধা ফ্রিঞ্জ পর্যায়ে ঘুরেছেন। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র J30 শিরোপা জেতেন — দেশের জন্য ঐতিহাসিক, কিন্তু এটা একটা মার্জিন, কোনো ম্যান্ডেট নয়। একটা J30 ট্রফি থেকে গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র-র হিসাব কষা আমাদের নিজের সম্ভাব্যতার খাতায় বেমানান এন্ট্রি। সবাই বলে বাংলাদেশে টেনিস প্রতিভা নেই। হিসাব উল্টো কথা বলে। কোর্ট আছে — রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি। কিন্তু স্কুল-স্তরে কোর্ট নেই, স্পনসর-টিভি লুপ নেই, অভিভাবকের আকাঙ্ক্ষা ক্রিকেটে বাঁধা। আমরা প্রতিভার অভাব ভুগছি না, প্রবেশাধিকারের অভাব ভুগছি। সেই অভাব প্রমাণ করার ডেটাও আমাদের হাতে নেই, কারণ কেউ স্কুল কোর্টের সংখ্যা লিখে রাখেনি। ভারত-পাকিস্তান মাঝেমধ্যে টপ-৫০০ খেলোয়াড় বের করে; পার্থক্যটা লাইন-আপে নয়, ফাইলে। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: আমরা নিজেদের সাফল্যকেও ঠিকভাবে দাবি করতে পারি না। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল কত বড় ছিল, তার সাপেক্ষে পূর্ণ স্কোরবুক নেই। স্কোরবোর্ড আসল কথা ধরতে পারেনি, তাই আমাকে হাতে গুনতে হয়েছে। ঘুমিয়ে থাকা কোর্টও টেপ উল্টে চালালে ফিসফিস করে — কিন্তু সেই টেপ কে সংরক্ষণ করছে, কেউ জানে না। ২০২০-র নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়াম মানে খেলা বন্ধ নয়, মানে খেলা অদৃশ্য। টেনিসের ক্ষেত্রে সেই অদৃশ্যতা আজও চলছে, কারণ আমাদের এমন ধারাবাহিক রেকর্ড নেই যাতে বলা যায়, আমরা এগোচ্ছি নাকি থেমে আছি। একটি J30 বা একটি ডিভিশনাল ট্রফি তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে রাখার মতো আগের দশকের ডেটা থাকে। নইলে সেটা শুধু আলো, ধারাবাহিকতা নয়। সমাধান জাঁকজমকপূর্ণ নয়, বিরক্তিকরভাবে প্রযুক্তিগত। ফেডারেশনের প্রতিটি টাই, প্রতিটি ডিভিশনাল, প্রতিটি জুনিয়র ড্র-শিট একটি অনলাইন, উন্মুক্ত আর্কাইভে যেতে হবে — তারিখ, এন্ট্রি, স্কোর, কোর্টের নাম সহ। ক্লাব-কোর্টের সংখ্যা, স্কুল-প্রোগ্রামের হিসাব, স্পনসর-বিনিয়োগের রেকর্ড সব প্রকাশ্যে থাকতে হবে। এটাই টেনিসের জন্য টেকসই প্রথম পদক্ষেপ, গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্বপ্ন নয়। নীরবতাটা আমি ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেমে ফ্রেমে। প্রশ্নটা এখন একটাই — পরের দশকও কি খালি পাতা দিয়েই শুরু হবে, নাকি এবার আমরা নিজেদের হিসাব রাখতে শিখব?