হাঁটুর প্রথম ধাপ: সিনারের খালি ড্র শিট আর একটি র‍্যাঙ্কিংয়ের নীরব হিসাব

চায়না ওপেনের ড্র শিট হাতে পেলে আমি সবার আগে এক নম্বর সিডের ঘরটি দেখি। গতবারের চ্যাম্পিয়নের নাম ছাপা হয় ওই ঘরেই, আর এবার ঘরটি খালি। মূল ড্র প্রকাশের আগেই খবরটা এসে গেল — জ্যানিক সিনার বিয়েজিং থেকে নাম প্রত্যাহার করছেন, কারণ ডান হাঁটু। টেবিলে রাখা ওই কাগজে আমি কোনো নাটকীয় ছবি দেখি না; দেখি একটি অনুপস্থিত নাম।

টেনিসের স্কোরকার্ডে প্রথম ধাপের জন্য কোনো ঘর নেই। ফার্স্ট সার্ভ, রিটার্ন পয়েন্ট, উইনার, আনফোর্সড এরর — সব মাপা হয়। কিন্তু পায়ের সেই এক ধাপ, যা দিয়ে একজন আক্রমণাত্মক ব্যাসলাইনার বলের আগেই জায়গা দখল করে ফেলেন, কোনো খোপে লেখা হয় না। ২০২২ সালে বিকেএসপিতে মহিলা দলের এক সপ্তাহের অনুশীলনে আমি দেখেছিলাম, কোচ সেকেন্ড সার্ভের বিরুদ্ধে রিটার্নারকে বেসলাইনের ভেতরে দুই ধাপ সরিয়ে আনছিলেন। ওই সপ্তাহে যে জুটি আমি অনুসরণ করেছিলাম, তারা পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলা ডাবলস জেতে। দুই ধাপ — এত সহজ একটা ব্যাপার যে যে কাউকে বোঝানো যায়। হাঁটু যখন কাজ করে না, ঠিক ওই দুই ধাপের হিসাবটি কেউ আর বোঝাতে পারে না।

আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছি। ২০১৭ সালে সিলেট ডিভিশনাল টেনিসের ৪৮ জনের ড্র-তে স্কোরবোর্ড রাখতাম শুধু এই কারণে যে চাচা ভেটেরান্স বিভাগে খেলছিলেন, আর রাতে কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল তুলে "সিলেট বেসলাইন" নামের একটি ফেসবুক পেজে টাইপ করতাম। ফাইনালের আগে ২৬০ ফলোয়ার, আর ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদকের একটি বার্তা — আপনি কে? ওই অভ্যাসটাই পরে কাজে দিয়েছে। নতুন খবর এলেই এক ঘণ্টার মধ্যে তা প্রকাশযোগ্য করে ফেলি। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রামনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি তা ডেডলাইনে শোধ করেছি। এই বীটে আমি কাউন্ট করেই চলি — ভিড় যা দেখতে পায় না, সেটাই।

প্রেক্ষাপট

তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ বিয়েট রাখার প্রথম শর্ত হলো তারিখ আর স্তর আলাদা করে চেনা। সিনার এখন পুরুষ এককের এক নম্বর খেলোয়াড়। ইতালিয়ান। উইম্বলডন ফাইনালের পর তিনি কোর্টে নামেননি; রিপোর্ট অনুযায়ী ওই ফাইনালে তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন আলেকজান্ডার জভেরেভ। এরপর ইউএস ওপেন থেকে ডান হাঁটুর কারণে নাম প্রত্যাহার। যে তথ্যগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি — যেমন ওই ফাইনালের প্রতিপক্ষ কে ছিলেন — সেগুলোকে আমি যাচাইসাপেক্ষ ধরে নিয়েই এগোচ্ছি। হাঁটুর বিবৃতি প্রসঙ্গে তাঁর নিজের বলা কথা: হাঁটু এখন সেখানে পৌঁছায়নি যেখানে তিনি চান, এবং তিনি প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত নন। প্রত্যাবর্তনের কোনো তারিখ ঘোষণা করা হয়নি।

ক্যালেন্ডারটা মনে রাখা দরকার। বিয়েজিংয়ের চায়না ওপেন একটি এটিপি ৫০০ ইভেন্ট — চ্যাম্পিয়ন ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পান, এবং এই স্তরে প্রবেশ বাধ্যতামূলক নয়। এর পরই শাংহাই মাস্টার্স, এটিপি ১০০০ স্তর, শুরু ৭ অক্টোবর — এই স্তর বাধ্যতামূলক প্রবেশের আওতায় পড়ে, চিকিৎসা-ছাড়পত্র ছাড়া নাম তুলে নিলে জরিমানা বা পয়েন্ট-নীতি প্রযোজ্য হতে পারে। এরপর ২৬ অক্টোবর ভিয়েনা, আবারও এটিপি ৫০০। তিনটে ইভেন্টেরই পৃষ্ঠ হার্ড কোর্ট, অর্থাৎ একটি স্ল্যাম থেকে আরেকটি স্ল্যাম পর্যন্ত কোনো সারফেস বদল নেই।

খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল, একটি মৌসুম নীরবতাতেও শোনা যায়। ২০২০ সালে ঘরোয়া ক্যালেন্ডার শূন্য হয়ে গিয়েছিল, রামনার কমপ্লেক্স ফাঁকা পড়ে ছিল। সিলেটে বসে আমি ৪১টি ফোন কল করেছিলাম — খেলোয়াড়, কোচ, ক্লাব কর্মকর্তা। সেই সিরিজে যা বেরিয়ে এসেছিল, তা আজও আমার কনট্যাক্ট ফাইলে লেখা আছে: একটা বাতিল মৌসুম ১৪ বছরের একটি ছেলের কাছে ঠিক কতটা খরচ, যে র‍্যাকেট হাতে নিয়ে প্রতিপক্ষ খুঁজে পায় না। বিশ্বের এক নম্বরের কাছে এখন সেই হিসাবটাই উল্টো দিক থেকে ফিরে এসেছে — ক্যালেন্ডারে ইভেন্ট আছে, প্রতিপক্ষ আছে, অথচ ম্যাচ নেই।

মূল বিশ্লেষণ: আঘাতটা কোথায় বসেছে

সিনারের খেলার ভিত্তি হলো ফ্ল্যাট, উচ্চ গতির প্রথম আঘাত, আর সার্ভ-প্লাস-ফোরহ্যান্ডের একটা আঁটসাঁট লিংকেজ। এটাই এখনকার হার্ড-কোর্ট খেলার মূলধারা, তবে তার চেয়ে বেশি কিছু — বাঁ ও ডান দুই উইং থেকেই প্রথম আঘাতের ধারাবাহিকতা। আর এই পুরো ব্যবস্থাটা চলে পাশে দৌড়ানোর কাভারেজ আর বিস্ফোরক প্রথম ধাপের ওপর। জভেরেভের মতো সার্ভ-নির্ভর ব্যাসলাইনারের ক্ষেত্রে আন্দোলন কিছুটা কমে এলেও কাঠামো টেকে; সিনারের ক্ষেত্রে টেকে না, কারণ তাঁর আক্রমণটা জায়গা দখলের ওপর দাঁড়ানো। অর্থাৎ আঘাতটা প্রান্তিক কোনো দক্ষতায় বসেনি — বসেছে খেলার সবচেয়ে ভারী যন্ত্রাংশে। এ কারণেই তাঁর প্রত্যাবর্তনের বক্ররেখা একজন সার্ভ-নির্ভর বা নেট-নির্ভর খেলোয়াড়ের চেয়ে খাড়া।

সারফেসের হিসাবটা এর পরেই আসে। হার্ড কোর্টে দৌড় থামানোর ধাক্কা সবচেয়ে বেশি, স্লাইড করে শোষণ করার সুযোগ সবচেয়ে কম। কাদার কোর্টে একজন খেলোয়াড় ধীরে ফিরতে পারেন, প্রতিযোগিতার তীব্রতা ধাপে ধাপে বাড়াতে পারেন। এশিয়ান স্যুইংয়ে সেই ছাড়টা নেই — ইউএস ওপেন থেকে বিয়েজিং, বিয়েজিং থেকে শাংহাই, শাংহাই থেকে ভিয়েনা, সব একই পৃষ্ঠ। সারফেস বদলাতে হবে না বলেই এটাকে সহজ প্রত্যাবর্তন ভাবার সুযোগ নেই; বরং সারফেস-ধারাবাহিকতাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

তাঁর বাক্যটি আলাদা করে খেয়াল করার মতো। "হাঁটু সেখানে পৌঁছায়নি যেখানে আমি চাই" — এই ভাষা কাটিং, পুশ-অফ, দিক বদলের মতো কার্যকরী ধাপের সংকেত দেয়, প্রতিযোগিতার সহনশীলতার সংকেত দেয় না। সাধারণ অগ্রগতির ক্রমটা হলো: টিস্যু সেরে ওঠা, তারপর কার্যকরী ছাড়পত্র, তারপর পাঁচ সেটের সহনশীলতা। উক্তিটি প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। এই বাক্য প্রতিযোগিতার ফিটনেস নিয়ে নয়, পুনর্বাসনের ধাপ নিয়ে। এবং প্রত্যাবর্তনের তারিখ ঘোষণা না করার মধ্যে নিজেই একটা তথ্য লুকিয়ে আছে: অভিজাত দলগুলো তখনই তারিখ চেপে ধরে, যখন কোনো নির্দিষ্ট চেকপয়েন্টে পৌঁছানো যায়।

পয়েন্টের অঙ্কটাও সহজ। বিশ্বের এক নম্বর হিসেবে ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান ক্যালেন্ডারে সিনারের ডিফেন্ড করার বোঝা সবচেয়ে বেশি, কারণ এক নম্বরের পয়েন্টভাণ্ডার সবচেয়ে বড়। বিয়েজিংয়ে তিনি গতবারের চ্যাম্পিয়ন; নাম না তুললে ৫০০ পয়েন্ট ডিফল্টভাবে চলে যায়, এবং সেটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। ৭ অক্টোবরের শাংহাই এখন ঝুলে আছে — সেটি ১০০০ পয়েন্টের ইভেন্ট। সুতরাং র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষস্থানটি এখন টিকিয়ে রাখছে সময়; ফলাফল এই মুহূর্তে কিছু যোগ করছে না। এটাই সবচেয়ে বড় ফর্ম-ঝুঁকি — দক্ষতার অবনতি নয়, প্রতিরক্ষার ফাঁকা।

শুধু একটা স্লট বদলানোর খেলা হিসেও এর প্রভাব আছে। এক নম্বর সিড এবং গতবারের চ্যাম্পিয়ন একই সাথে বাদ পড়লে মূল ড্র আবার বিন্যস্ত হয়, নিচের সিডগুলো ওপরে ওঠে, এবং খালি জায়গাটি লাকি লুজার বা বিকল্প খেলোয়াড় দিয়ে ভরাট হয়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, টুর্নামেন্টের সাধারণ যন্ত্রকৌশল। কিন্তু ফলাফল হলো, সিনার ছাড়া বিয়েজিংয়ে ফাইনালের অনুমিত মুখটাই নেই।

নিয়মের দিকটি পরিষ্কার রাখা ভালো, কারণ এখানেই সবচেয়ে কম নাটক আছে। চায়না ওপেন ৫০০ স্তরের, প্রবেশ বাধ্যতামূলক নয় — তাই নাম প্রত্যাহার নিয়মভঙ্গ নয়, শাস্তিযোগ্যও নয়। যে বিষয়টি নিয়ম-সংবেদনশীল, তা হলো শাংহাই: মাস্টার্স ১০০০ স্তর বাধ্যতামূলক প্রবেশের আওতায়, তাই সেখানে অনুপস্থিতির জন্য চিকিৎসা-ছাড়পত্রের নথি দরকার। দুই স্ল্যাম জুড়ে ডান হাঁটুর একটানা সমস্যা থাকলে সেটি একক চলমান চিকিৎসা-অবস্থা হিসেবেই নথিভুক্ত হওয়ার কথা, যা প্রক্রিয়াটি সহজ করে দেয়। এখানে অখেলোয়াড়ি, শৃঙ্খলা বা সততা-সংক্রান্ত কোনো ঝুঁকি নেই। বাণিজ্যিক হিসাবটুকু আলাদা: একটি শীর্ষ তারকার অনুপস্থিতি একই স্যুইংয়ের টিকিট, সম্প্রচার রেটিং এবং স্পনসর দৃশ্যমানতার ওপর সরাসরি ধাক্কা দেয়। আমি এই বীটে যে সবচেয়ে বড় শিক্ষা পেয়েছি, তা হলো ট্রফি আর ক্যালেন্ডারের সম্পর্কটা সরল নয়; এশিয়ান স্যুইংয়ের বাজার অনেকাংশে তারকা-অনুপস্থিতির প্রতি সংবেদনশীল, কারণ স্থানীয় দর্শক ও আন্তর্জাতিক সম্প্রচারকারীর চাহিদা দুটোই বড় নাম ঘিরে তৈরি হয়।

যে পড়াটা বাইরে থেকে ভুল হচ্ছে

বাইরের গল্পটা এখন দাঁড়িয়ে গেছে প্রত্যাবর্তনের তারিখের ওপর — রাজার ফেরা বিলম্বিত, কবে? প্রথমে একটা কাঠামোগত সংশোধন দরকার, কারণ সেটাই গল্পের চেয়ে আগে বদলে গেছে। স্কোরবোর্ড স্টোরির আগেই বদলে যায়, আর এখানে স্কোরবোর্ড এর মধ্যেই ৫০০ পয়েন্ট কেটে বসেছে — গল্পটি তখনো বলছে "শীঘ্রই ফিরছেন"।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো সারফেস-ধারাবাহিকতাকে সুবিধা ভাবা। যাঁরা বলছেন সারফেস বদলাতে হবে না, ফেরাটা সহজ হবে, তাঁরা খেলাটার জৈবিক হিসাবটা বাদ দিয়ে দিচ্ছেন। কাদা বা ঘাসে ফেরার একটা ধাপে-ধাপে তীব্রতা বাড়ানোর সুযোগ থাকে; হার্ড-কোর্ট-বহুল এশিয়ান ব্লকে সেই সিঁড়িটা নেই। ফলাফল স্বাভাবিক: সবচেয়ে সস্তা ক্ষতিটা হলো বিয়েজিংয়ের ৫০০, আর সবচেয়ে দামিটা ৭ অক্টোবরে। মিডিয়ার তাড়াহুড়ো ঠিক উল্টোটা বুঝিয়েছে।

তৃতীয়ত, নতুন প্রজন্মের দখলকে আমরা প্রতিযোগিতার সত্য বলে ধরে নিয়েছি। ওই দখলের একাংশ প্রকৃতপক্ষে শারীরিক উপস্থিতির সত্য। শীর্ষে বসে থাকা একটি নাম যখন কয়েক মাস কোর্টে না নামে, তখন র‍্যাঙ্কিংয়ের ফারাকটি একটি হাঁটু এবং একটি নথিভুক্ত ছাড়পত্রের ওপর নির্ভর করে। এর মধ্যে কোনো হুঙ্কার নেই — আছে নিরানব্বইটা হিসাব আর একটা রাতের ডেস্ক।

চতুর্থ ভুলটি আরও পুরোনো এবং চেনা: সময়সীমা তৈরি হয় কাগজে, শরীরে নয়। ঘোষণার আগেই চারপাশে তারিখের বাজনা বাজতে থাকে — স্পনসরের আইন, সম্প্রচার-চুক্তির অনুপস্থিতি-সংক্রান্ত ধারা, প্রতিনিধির — এজেন্টের — বিবৃতি। এই শব্দগুলো খেলোয়াড়ের মাংসপেশির সঙ্গে সংযুক্ত থাকে না। médico নয়, কেউ কেউ মেডিকো যাই বলি — শরীরের কোনো কালানুক্রম কেউই আগাম জানাতে পারে না। যারা ভুলেছিলেন, তাদের কেউ শুনেও থাকে না: যে শব্দটি বদলে দেয় প্রত্যাবর্তনের ক্যালেন্ডার, সেটি কোনো বিবৃতি নয়, একটি চিকিৎসা প্রতিবেদন। ওই প্রতিবেদনের ছায়ায় বছরটি কেটে যেতে পারে, আর ড্র শিটে একটি নাম ইতিহাস হয়ে বসে থাকবে।

পরবর্তী সংকেত

আমার ফাইলে এখন তিনটে তারিখ লিখে রাখা আছে: ৭ অক্টোবরের এন্ট্রি লিস্ট, শাংহাইয়ের শুরু, এবং ২৬ অক্টোবর ভিয়েনার প্রবেশ তালিকা। শাংহাইতে ফেরা মানে মঞ্চের ফেরা, চোখে পড়ার ফেরা, এক নম্বরের গর্ব ফিরে পাওয়া; ভিয়েনায় ফেরা মানে রক্ষণশীল ফেরা। দুটোর মধ্যে যেটি বেছে নেওয়া হবে, সেটাই বলে দেবে কর্তৃপক্ষ ফিটনেসের কোন ধাপে সবুজ সংকেত পেয়েছে। আর যদি শাংহাইও বাদ পড়ে, তবে কোনো প্রেস বিবৃতির চেয়ে বেশি কথা বলবে ওই একটি নীরবতা।

আমার পুরোনো ফাইল বলছে, টেনিসে সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই সূচি থেকে আসে, হাইলাইট থেকে আসে না। সুতরাং প্রশ্নটা তারিখ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হিসাব নিয়ে: প্রথম ধাপটি ফিরে এলে, স্কোরকার্ডের এক নম্বর ঘরে তখনো কি একই নাম লেখা থাকবে?