তৃতীয় আম্পায়ারের নীরবতা: ক্রিকেটে রায় আসে, কারণ আসে না

গত বছর একটি রাতের ম্যাচে ডিপ মিডউইকেটে একটি লো ক্যাচ। বল আঙুলের ফাঁকে ঘাস ছুঁয়েছে কি ছোঁয়নি — এই একটি প্রশ্নকে ঘিরে বড় স্ক্রিনে রিপ্লে তিনবার ঘুরল, তারপর স্কোরবোর্ডে আলো জ্বলে উঠল: আউট। গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে গর্জে উঠল, কিন্তু কেন আউট, সেটা কেউ জানল না। টেলিভিশন আম্পায়ার মাঠে একটি শব্দও পাঠাননি, ঘোষণাপত্রে একটি বাক্যও যোগ হলো না। আমি সিলেটে বসে ঘড়ি ধরে দেখলাম, সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে লেগেছিল দুই মিনিট সাতচল্লিশ সেকেন্ড, আর ব্যাখ্যায় লেগেছিল শূন্য। আমার প্রথম অডিট ক্রিকেটের ছিল না। আমি ১,০৫৮টি ঘটনা দিয়ে শুরু করেছিলাম — ফুটবলের পেনাল্টি-এরিয়া, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তকে আইন নম্বর, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আর রেফারির প্রথম রায় টিকে গেল কি না, এই তিনটি কলামে বসিয়েছিলাম। ক্রিকেটে এসে দেখলাম অসঙ্গতিটা অভিন্ন, শুধু কলামের নাম বদলেছে। এখানে মূল প্রশ্নটি “ক্যাচ হয়েছিল কি না” নয়, প্রশ্নটি হলো — যে প্রক্রিয়ায় উত্তরটা তৈরি হয়, সেই প্রক্রিয়াটা দর্শকের জন্য কেন বন্ধ দরজা। ডিসিশন রিভিউ সিস্টেমের জন্ম ধরা হয় কলম্বোর আর প্রিমাদাসা স্টেডিয়ামে, ২৪ জুলাই ২০০৮। — রুট: কলম্বো, ২৪ জুলাই ২০০৮। ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টের সেই প্রথম ট্রায়ালে অ্যানিল কুম্বলে ও মাহেলা জয়াবর্ধনে পেয়েছিলেন আম্পায়ারের রায় যাচাইয়ের অধিকার। সিস্টেমটি এসেছিল একটি সহজ প্রতিশ্রুতি নিয়ে: মানুষের চোখ ভুল করে, প্রযুক্তি করে না। সেই প্রতিশ্রুতির পরে সতেরো বছরে আইনকাঠামো তিনবার বড় মোচড় খেয়েছে। ২০১৭ সালে টেস্টে দলপ্রতি রিভিউয়ের সংখ্যা এক থেকে বাড়িয়ে দুই করা হয়, আর ঠিক হয় সফল রিভিউ ফেরত আসবে, ব্যর্থটি জ্বলে যাবে। এরপর দাঁড়িয়ে যায় “আম্পায়ার্স কল” নামের মধ্যপথ — বল-ট্র্যাকিং যদি হিসাব করে দেখায় বলটি স্টাম্পের অর্ধেক অংশেও লাগত না, তবে মাঠের আম্পায়ারের রায়টাই বহাল থাকে। ওই জায়গায় প্রযুক্তি রায় দেয় না; প্রযুক্তি কেবল নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে। আর ২০২৩ সালে আইসিসি সফট সিগন্যাল তুলে দেয়। আগে লো ক্যাচ কিংবা রান-আউটে মাঠের আম্পায়ারের প্রাথমিক রায়টাই ছিল টেলিভিশন আম্পায়ারের ভিত্তি; সফট সিগন্যাল বিলুপ্তির পর টেলিভিশন আম্পায়ার একটি খালি ক্যানভাস নিয়ে বসেন, যেখানে সিদ্ধান্ত তাঁকে নিজের হাতে দাঁড় করাতে হয়। এতে প্রক্রিয়ার তিনটি স্তর স্পষ্ট হয়ে যায়: ধরা, বোঝা আর জানানো। ধরা মানে আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লে। বোঝা মানে প্লেয়িং কন্ডিশনের ভাষা — “কনক্লুসিভ এভিডেন্স” বলতে ঠিক কী বোঝায়, সেটার ব্যাখ্যা। আর জানানো মানে দর্শক আসলে কী শোনে। বিশ্ব ক্রিকেট প্রথম দুই স্তরে কোটি কোটি ডলার ঢেলেছে; তৃতীয় স্তরে ঢেলেছে শূন্য। ২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে চলতি মাস পর্যন্ত আমি ২৪১টি টেলিভিশন রিভিউ নিজে ট্যাগ করেছি — সেশন, রিভিউয়ের ধরন, সিদ্ধান্ত নিতে লাগা সময় আর ফলাফল, চারটি কলামে। ৪১ শতাংশ এলবিডব্লিউ, ৩৪ শতাংশ ক্যাচ ও বাউন্ডারি সংক্রান্ত, ১৪ শতাংশ স্টাম্পিং বা রান-আউট, বাকিটা অন্যান্য। গড় সময় ৭১ সেকেন্ড, দীর্ঘতম টানা ৩ মিনিট ৫২ সেকেন্ড — সেটিও একটি বাউন্ডারি ক্যাচ। কিন্তু এই ২৪১টির মধ্যে মাঠে ব্যাখ্যা পৌঁছেছে হাতেগোনা কয়েকবার, আর সেটাও কেবল তখনই যখন আম্পায়ার নিজে স্কোরবোর্ডে কয়েকটি শব্দ পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। ক্যাচের প্রশ্নটি এলবিডব্লিউয়ের প্রশ্ন নয়। বল-ট্র্যাকিং এলবিডব্লিউতে গাণিতিক ভবিষ্যদ্বাণী করে, কারণ সেখানে বলের গতিপথ অনুমানযোগ্য। কিন্তু আঙুল আর ঘাসের মধ্যে কতটা ফাঁক ছিল, সেটি কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর বিষয় নয়, সেটি একটি একক মুহূর্তের ঘটনা — এবং সেই মুহূর্তটি ক্যামেরা ধরে ফেলেছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। ব্রডকাস্ট ক্যামেরা সাধারণত প্রতি সেকেন্ডে ৫০ ফ্রেমের আশপাশে চলে; কিছু হাই-স্পিড ক্যামেরা ২৫০ ছাড়ায়, কিন্তু সেগুলো সবসময় প্রয়োজনীয় অ্যাঙ্গেলে বসানো থাকে না। উপমহাদেশের অনেক ভেন্যুতে ফ্লাডলাইট, ছায়া আর নিচু অ্যাঙ্গেল মিলে নির্ধারক ফ্রেমটি প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায়। সেই ঝাপসা ফ্রেম থেকেই জন্ম নেয় রায়, এবং সেটি “নিশ্চিত”-এর ভাষায় লেখা হয়, যদিও তার ভিত্তি “সম্ভাব্য”। লর্ডসে ২০১৯ সালের ১৪ জুলাইয়ের ফাইনাল এই দুই ভাষার দূরত্বটা চিরস্থায়ী করে দিয়েছে। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, তারপর বাউন্ডারি কাউন্ট-ব্যাক। বেন স্টোকসের ব্যাট ঘুরে ওভারথ্রোর ছয় রান, কুমার ধর্মসেনার সিগন্যাল, কেইন উইলিয়ামসনের ক্যাপ টেনে ধরা নীরবতা — আইনবই বলেছিল সিদ্ধান্তটি সঠিক, আর গ্যালারি বলেছিল সিদ্ধান্তটি অন্যায়। দুই পক্ষই ঠিক ছিল, কারণ দুই পক্ষ আলাদা ভাষায় কথা বলছিল, আর সেই দুই ভাষার মাঝে কোনো অনুবাদক বসানো হয়নি। আইনকাঠামো আমাকে রায় দিল, ফ্রিজ-ফ্রেম আমাকে প্রশ্ন দিল। নীরবতার পক্ষে যুক্তি আছে, এবং সেটি দুর্বল যুক্তি নয়। আম্পায়ারকে রক্ষা করা। সরাসরি মাইকে ব্যাখ্যা দিলে সিদ্ধান্ত ঘোষণার মুহূর্তেই জনতার চাপ আম্পায়ারের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে, আর চাপের মধ্যে নেওয়া সিদ্ধান্ত বাড়ায় ভুলের সংখ্যা, কমায় না। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও পড়া যায়। আমার ২৪১টি ট্যাগে যে প্যাটার্নটি সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটি হলো — ক্ষোভ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যতটা, তার চেয়ে বেশি প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে। যে দর্শক রিপ্লেটি দেখেছেন, তিনি বিরক্ত হন সিদ্ধান্তটি ভুল বলে নয়, তিনি বিরক্ত হন কারণটি না শুনে। — উৎস: সাইলেন্স ডেটাসেট। যে সিদ্ধান্তের কোনো অডিও রেকর্ড নেই, যে সিদ্ধান্তের কোনো লিখিত কারণ পাবলিক ডে নেই — সেই সিদ্ধান্ত পাঁচ বছর পর ইতিহাসের অংশ হয় না, ইতিহাসের খসড়া হয়, আর খসড়া যে কেউ নিজের সুবিধামতো সম্পাদনা করতে পারে। ফুটবল ইতিমধ্যে সুর বদলেছে। ভিএআর যুগের প্রথম কয়েক মৌসুমে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যাহীন ছিল, ক্ষোভও ছিল; এরপর একের পর এক প্রতিযোগিতা রেফারিকে মাঠে ঘোষণাপত্র পড়তে পাঠিয়েছে, ম্যাচ শেষে ভিএআর অডিও প্রকাশ্য ঘোষণা করেছে। তাতে রেফারির কর্তৃত্ব কমেনি; বিতর্ক স্ট্যান্ড থেকে সরে গেছে আইনবইয়ের পাতায়, যেখানে তার প্রকৃত জায়গা। ক্রিকেটের পরিবর্তনগুলো আসে তার বিপরীত পথে — কমিটির নোটে, নীরব প্রেস রিলিজে, চালু হওয়ার দিন থেকে প্রযোজ্য কোনো ঘোষণা ছাড়াই। রেফারির চোখ আসলে প্রতিভা নয়, প্রমাণের বোঝা। আর একটি রিভিউ হলো পরিসংখ্যানের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি — আর বিশ্বাস প্রমাণের খাতায় ওঠে না, বিশ্বাস ওঠে ঘোষণাপত্রে। ক্রিকেট যতদিন ঘোষণাপত্রটি চুপ করে রাখবে, ততদিন প্রতিটি কনক্লুসিভ এভিডেন্সও কার্যত অসম্পূর্ণ থাকবে। পরবর্তী বড় পরিবর্তনটি আসবে নতুন কোনো ক্যামেরা থেকে নয়, নতুন কোনো প্রকাশনীতি থেকে। আইসিসি দুইটি জিনিস পরীক্ষা করতে পারে, দুইটিরই ব্যয় প্রায় শূন্য: প্রতি রিভিউয়ের শেষে স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে একটি মাত্র বাক্য — আইনের কোন ধারা, কোন ফ্রেম, কোন যুক্তি; এবং ম্যাচ শেষ হওয়ার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে টেলিভিশন আম্পায়ারের অডিওর সম্পূর্ণ প্রকাশ। প্রযুক্তির খরচ লাখ ডলারে, আর স্বচ্ছতার খরচ একটি বাক্যে — অথচ ক্রিকেট এখনো দর্শককে দ্বিতীয়টির টাকা দিতে রাজি করাতে পারেনি। প্রশ্নটি তাই ের নয়: যদি প্রযুক্তি সত্যিটা জানে, তবে সত্যিটা বলে দেওয়াই কেন সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত?