মার্চাঁর ভয়, জাপানের তিন কিশোর, আর একটি সময় যেটা মিলছে না

আইচি-নাগোয়ার অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের ফাইনাল শেষ হলো দুই হাত প্রায় একসঙ্গে দেয়ালে ঠেকিয়ে। টাচপ্যাড একই সময় দেখাল; পদকের রং ঠিক করার দায়িত্ব গেল অফিসিয়ালের উপর। ট্রিবিউনে বসে সেই রেসটা দেখছিলেন এমন একজন, যাঁর ঝুলিতে চারটি অলিম্পিক সোনা, আর যাঁর নামের পাশে পশ্চিমা সংবাদমাধ্যম বছরের পর বছর একটা লেবেল এঁটে রেখেছে — নতুন মাইকেল ফেলপস। লিওঁ মার্চাঁ ওই রাতে জল ছোঁননি। ক্যামেরা তবু তাঁকেই খুঁজেছে। আসল কারণটা হলো, তিনি ওখানে ফল করতে যাননি, পরখ করতে গিয়েছিলেন। রেস শেষে যা বললেন, সেটাই এশিয়ান গেমসের সাঁতার থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে বেশি ছড়ানো বাক্য: জাপানের একটি কিশোরের বাটারফ্লাই দেখে তাঁর ভয় লাগে।

ভয় একটা আবেগ। আমি আবেগ দিয়ে রায় লিখি না, ক্রম দিয়ে লিখি। আমার কাজ আঘাতের আগের আর পরের ছবি জোড়া দেওয়া — কে কোথায় ভুল করল, টিস্যুর উপর ঠিক কতটা লোড পড়ল, আর সেই লোড কত দিন ধরে জমছিল।

২০১৭ সালের নভেম্বরে আমি রংপুর থেকে তিনশ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম মিরপুরের ওই খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুলে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। ধার করা একটা ক্যামেরা, আর ব্যবহার না করা কাইনেসিওলজির ডিগ্রি। নৌবাহিনীর ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ১০০ মিটার ফাইনালের আগে ডান কাঁধ চেপে সরে দাঁড়ালেন। ছয় মিনিটের একটা ভিডিওতে আমি বললাম, এটা বইয়ের পাতার ইমপিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার প্যাটার্নটা সার্ভিকাল, কাঁধ নয়। চার হাজার দুইশ ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, আর তার মধ্যে একটা সঠিক। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম বদলেছে — টিস্যুর নাম বলার আগে নড়াচড়াটা বর্ণনা করো। আর প্রতিটি লেখায় একটা করে গতবার আমি কোথায় ভুল করেছিলাম অংশ রাখি।

সেই অভ্যাস আজ দরকার, কারণ এই এশিয়ান গেমসের সাঁতারের গল্পটা আসলে দুটো গল্প। একটায় আছেন একজন সত্যিকারের সাঁতারু — যাঁর ফল ধারাবাহিক, যাঁর ঝুলিতে সিনিয়র ফাইনালের পোডিয়াম আছে, যিনি আপাতত মার্চাঁর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী। আরেকটা তৈরি হচ্ছে দুই সতেরো বছরের কিশোরকে ঘিরে, যাদের নামে লেখা সময়ের অর্ধেক আমার হাতে মেলেই না।

জাপান এই আসরটা আয়োজন করছে ঘরে — ২০তম এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া। সাঁতারুদের কাছে এর মানে পরিষ্কার: এটা মহাদেশীয় মিট, অলিম্পিক বা লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু জাতীয় ট্রায়ালের অনেক উপরে। আর ক্যালেন্ডারে জায়গাটা অদ্ভুত — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ থেকে এখনও দুই বছর বাকি, আর ২০২৫ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ধুলো তখনও পুরো থিতায়নি। এই ব্যান্ডে উঠে আসা যেকোনো সময়কে তাই নিজের সর্বোচ্চ ফর্ম ভাবা যায় না; এটা মাঝপথের ছবি।

মার্চাঁর ফেরাটাও কাকতালীয় নয়। ২০২১ সালে টোকিওতে অলিম্পিক অভিষেকের পাঁচ বছর পর তিনি ফিরলেন একই দেশে, এবার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নয়, পর্যবেক্ষক হিসেবে। প্যারিসে চারটি সোনার পর তাঁর অবস্থানটা এমন যে প্রত্যেক সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিজে চোখে দেখে নেওয়াটাই লাভজনক। নতুন ফেলপস তকমাটা তাঁর সাঁতারের বর্ণনা নয়, বাজারজাতকরণের কাঠামো।

জাপানের দিকের তিনটি নাম তিনটি আলাদা প্রশ্ন নিয়ে আসে। মাৎসুশিতা তোমোইয়ুকি, ২০০৫ সালে জন্ম, ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলিতে প্যারিস ২০২৪ এবং ২০২৫ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ — দুই জায়গাতেই মার্চাঁর পিছনে রুপা। এশিয়ান গেমসে রিপোর্ট অনুযায়ী তাঁর ২০০ মিটার আইএম সময় ১:৫৫.৩০। কোজিমা ইউমেকি, সতেরো বছরের, ৪০০ মিটার আইএম-এ ৪:০৭.০২ সময়ে ওয়ার্ল্ড জুনিয়র রেকর্ডের দাবিদার, এবং ঘরোয়া লড়াইয়ে তিনি মাৎসুশিতাকেও হারিয়ে দিয়েছেন। আর ওহাশি শিন, সতেরো বছরের, বাটারফ্লাইয়ে — যাঁর সময় ঘিরে মার্চাঁর ভয়।

তিনটি নাম, তিনটি ইভেন্ট স্লট, দুই প্রজন্ম। কাকতালীয় না হলে এটা একটা পরিকল্পনা।

যে অংশটা যাচাই করা যায়, সেটা দিয়ে শুরু করি।

এই গল্পের একমাত্র ভারবাহী দেয়াল মাৎসুশিতা। কারণটা কৃতিত্বের নয়, পুনরাবৃত্তির। সাঁতারে প্রতিভা একটা লটারি; সিনিয়র ফাইনালে বারবার ওঠা একটা দক্ষতা। প্যারিস ২০২৪, তারপর ২০২৫ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ — দুই মঞ্চেই তিনি শেষে দাঁড়িয়েছেন, এবং দুবারই তাঁর সামনে একই মানুষ। এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: তিনি ঝুঁকিহীন নন, তবু তাঁর ফল দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। কোনো সাঁতারুর নাম দুটি আলাদা চক্রের ফাইনালে ফিরে ফিরে এলে তার প্রমাণটা সময়ের ব্যাঙ্কে জমা হয়, একদিনের হাইলাইটে নয়।

কোজিমার ৪:০৭.০২ কিশোর মানদণ্ডে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সিনিয়র ফিল্ডের বিপরীতে অপরীক্ষিত। এটাকে আমি সম্ভাবনার স্তর বলি, পদকের স্তর নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়: একটা সপ্তাহের খবর, আরেকটা দুই বছরের হিসাব।

এবার অপ্রিয় অংশটা — সংখ্যাগুলো।

রিপোর্টে ওহাশির নামে যে ২০০ মিটার বাটারফ্লাই সময় আছে, সেটা বাটারফ্লাইয়ের সময়ই নয়। সংখ্যাটা ২:০৬.৫৯, আর লেখা আছে এটা মার্চাঁর প্যারিসে করা অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর। মার্চাঁ প্যারিসে যে রেকর্ডটা করেছিলেন, যার সাথে ঠিক ০.৭৪ সেকেন্ডের হিসাব হুবহু মেলে, সেটা ২:০৫.৮৫ — ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের অলিম্পিক রেকর্ড, ৩০ জুলাই ২০২৪, প্যারিস লা দেফাঁস অ্যারিনা। তাঁর ২০০ মিটার বাটারফ্লাই সময় ১:৫১.২১। অর্থাৎ যে বাটারফ্লাই সময়ের কথা লেখা হচ্ছে, তার গাণিতিক আঙুলের ছাপটা ব্রেস্টস্ট্রোকের।

দ্বিতীয় সূত্রটাও একই দিকে ইশারা করে। পুরুষদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের বিশ্ব রেকর্ড ৪৯.৪৫ সেকেন্ড, কেলেব ড্রেসেলের, ২০২১ সালের। কিশোর পদকের দাবি করা সময়টা ৫৮.৬৪। পনেরো সেকেন্ডের বেশি ব্যবধান — এটা উন্নতির ঘাটতি নয়, এটা ভিন্ন কোনো কিছু। স্ট্রোক, বিভাগ, নাকি প্রতিলিপির ভুল — তিনটার মধ্যে অন্তত একটা ভুল। সূত্র যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এই সংখ্যাগুলো দিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

আমি এটা বলছি কারণ আমি নিজেই ভুলটা করেছিলাম। সংখ্যাগুলো প্রথম পড়ে ফেসবুকে ছয় লাইনের একটা পোস্ট দিয়েছিলাম — মার্চাঁর রেকর্ড নড়বড়ে। পরে প্যারিসের অফিসিয়াল ফলাফল হাতড়ে দেখলাম, সংখ্যাটা অন্য স্ট্রোকের। পোস্টটা মুছেছি। এই গল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তথ্যের দিকে। সাঁতারুরা ঠিক আছেন; সংখ্যাগুলো ঠিক নেই।

তবু বাটারফ্লাই আর আইএম ঘিরে আসল যেটা ঘটছে, সেটা তথ্যের ভুলের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। জাপান তিনটি ইভেন্ট স্লটে তিনজন আলাদা সাঁতারু দাঁড় করাচ্ছে। এটা একক-প্রতিভা মডেল নয়, ক্লাস্টার মডেল।

এই ক্লাস্টারের একটা দাম আছে, যেটা খবরের শিরোনামে আসে না। ৪০০ মিটার আইএম সাঁতারের সবচেয়ে ভারী ইভেন্ট — শারীরিক হিসাবে, ক্যারিয়ারের হিসাবেও। একজন আইএম সাঁতারু চারটি স্ট্রোকের চার রকম লোড এক জোড়া কাঁধে আর দুই হাঁটুতে জমা করেন। বাটারফ্লাইয়ের ডলফিন কিক আর ফ্রিস্টাইলের পুল — কাঁধের রোটেটর কাফ, ইমপিঞ্জমেন্ট, সার্ভিকাল প্যাটার্ন। ব্রেস্টস্ট্রোকের হুইপ কিক — হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্ট, মেডিয়াল কোলাটারাল স্ট্রেইন। জাপানি ক্লাব-স্কুল পাইপলাইনে এই তিনজন বছরের পর বছর একই লেনে, একই ভলিউমে কাটাবেন। ক্লাস্টার যত ঘন, ভলিউম তত শেয়ারড, আর আঘাতের সংক্রমণ তত সহজ।

প্রতিটি কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; সম্প্রচারের টেপ শুধু পরেরটাই দেখায়। ৪:০৭.০২ বা ১:৫৫.৩০ আমাদের পরের ছবিটাই দেখাচ্ছে। আগের ছবিটা — সপ্তাহে কত মিটার, কোন মাইক্রোসাইকেলে কতটা স্প্রিন্ট, কতটা ব্রেস্ট সেট — সেটা কোনো ডাটাবেজে থাকে না। তাই কিশোর রেকর্ড দেখে কেউ যদি বলে এর কাঁধ তৈরি, সে টেপের অর্ধেক দেখে রায় দিচ্ছে।

যে রেকর্ড আমি স্প্লিটে ভাঙতে পারি না, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। এই রিপোর্টে কোনো স্প্লিট নেই — পঞ্চাশ-পঞ্চাশ ভাগ, স্ট্রোক রেট, ডিসটেন্স পার স্ট্রোক, রিঅ্যাকশন টাইম, পানির নিচের পনেরো মিটার, কিচ্ছু না। ফলে কোজিমা কোন পায়ে মাৎসুশিতাকে হারালেন, সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। ৪০০ মিটার আইএম সাধারণত ব্রেস্টস্ট্রোক লেগে ভাগ হয়, কখনও শেষের পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে। কোনটা হলো, কেউ জানে না।

ক্রস-স্পোর্ট একটা তুলনা টেনে নিই, কারণ সংখ্যাটা এখানে স্পষ্ট। ফুটবলে এখন গোলকিপারকে দীর্ঘ বল ছোড়ার সামর্থ্যের জন্য মোটা দামে কেনা হয়, অথচ তার আসল কাজ — শট থামানো — বছরের পর বছর পড়তির দিকে যেতে থাকে। জুনিয়র ওয়ার্ল্ড রেকর্ড ঠিক সেই দীর্ঘ বল। চোখে পড়ে, টাইমলাইনে ছড়ায়, দাম বাড়ায়। আর সিনিয়র ফাইনালে টানা পোডিয়াম হলো শট থামানো — একঘেয়ে, অফিল্মি, কিন্তু আসল কারিগরি সেখানেই। মার্চাঁকে ধরতে হলে শট থামাতে হবে, লম্বা বল গোনা চলবে না।

আর একটা হিসাব যোগ করি, যেটা এই লেখায় আমার নিজের সংযোজন। জাপানের জন্য আসল সমস্যাটা বিশ্ব ফাইনাল নয় — ঘরোয়া বাছাই। একটা ইভেন্টে যদি দুজন সাঁতারু ওয়ার্ল্ড-স্তরের হন, তাহলে অলিম্পিকের টিকিট পাওয়ার লড়াইটা কখনও কখনও অলিম্পিক ফাইনালের লড়াইয়ের চেয়েও কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। কোজিমা ঘরে বসে মাৎসুশিতাকে হারিয়েছেন, কিন্তু সেই জয়ের মূল্য বাইরে প্রথমে শূন্য। এটা একধরনের অভ্যন্তরীণ চাপ, যা বাইরে থেকে গভীরতা দেখায়, ভেতরে থেকে দেখলে ক্ষয়।

বাংলাদেশ থেকে এই টেপটা দেখতে বসে আমার মনে পড়ে ভিন্ন একটা হিসাব। রংপুরে আমার বাড়ি থেকে চারশ মিটার দূরে গাঘট নদী, আর বর্ষায় সেই নদীর স্রোত আর গভীরতা বদলে যায় প্রতিদিন। ২০২০ সালে পুল বন্ধ থাকার সময় আমি ওই নদীর বারো কিলোমিটার হেঁটে নয়টা জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে শিশুরা ডোবে। হিসাবটা ছিল পরিষ্কার — প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি বাংলাদেশি শিশু পানিতে মারা যায়, যাদের বড় অংশ সাঁতার জানে না। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা ব্যাখ্যা করল।

এই দুটো জগৎ একই শারীরবিদ্যা দিয়ে চলে। কাঁধ, কাঁধই থাকে। পার্থক্য শুরুর লাইনে। একদিকে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, কাইনেসিওলজিস্ট, শীতলীকরণ প্রোটোকল, স্প্লিট বিশ্লেষণ। অন্যদিকে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুল, বর্ষার বৃষ্টিতে ভরা সকাল, প্রতিযোগিতার মাঝে সরঞ্জামের অভাব। আমরা একই শরীর নিয়ে কথা বলি, কিন্তু সেই শরীরকে রক্ষা করার অবকাঠামো সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তাই যখন মার্চাঁ বলেন ভয় লাগে, আমি সেটা দুই স্তরে পড়ি। এক, এটা সত্যিই স্বীকৃতি — একজন সাঁতারুর পক্ষে এত খোলাখুলি উচ্চারণ বিরল, কারণ স্পনসর সাধারণত নিরাপদ বাক্য পছন্দ করে। দুই, এটা একটা বাজারের সংকেত।

এখানেই আমার দ্বিমত।

মার্চাঁর ভয় থেকে ভবিষ্যদ্বাণী বের করা যায় না; সেটা একটা সংকেত। মার্চাঁ শুধু প্রতিযোগী নন, তিনি ব্র্যান্ড। তাঁর মুখ থেকে বেরোনো বাক্যটা তারার দুই প্রান্তে কাজ করে: তিনি উদার দেখান, আর দুই কিশোর অকারণ খ্যাতির চাপ কাঁধে তুলে নেন। স্বার্থ অস্বীকার করে ব্যাপারটা ঘটে যায়।

দ্বিতীয় দ্বিমত আয়োজক-সুবিধা নিয়ে। ঘরের মাঠে সোনা সবসময় ঘরের সাঁতারুর আসল মান দেখায় না। দর্শক, পরিচিত পুল, সফরের ক্লান্তি না থাকা — এই তিনটা মিলে সময় কেটে যায় কয়েক দশমিক। এশিয়ান গেমসের পোডিয়ামকে তাই বিশ্বমঞ্চের র্যাঙ্কিং হিসেবে ধরে নেওয়া যায় না; দুই বছরের ব্যবধানে সেই সময় সাধারণত ফিরে আসে।

তৃতীয় দ্বিমতটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। গল্পটা আজ তথ্যের চেয়ে এগিয়ে, আর সেটার বোঝা নামে কিশোরদের কাঁধে। একজন সতেরো বছরের সাঁতারুর নামের পাশে মার্চাঁর রেকর্ড ভাঙতে পারে লেখা পোস্টটা ক্লিক আনে, কিন্তু ওজন নামায়। সাঁতারে কিশোর বয়সে শীর্ষে ওঠা আর সিনিয়র পদকে পৌঁছানো এক ঘটনা নয় — মাঝখানে পাঁচ থেকে সাত বছর পরিশ্রম, আর লোড ম্যানেজমেন্ট। যারা এই মাঝখানের কাজটা ফিল্ম করেন না, তারাই সাধারণত ভেঙে পড়া সাঁতারুর গল্প পরে লেখেন।

আর একটা কথা নিজেদের দিকেও। আমরা মুহূর্তেই রায় দিই — মার্চাঁ নড়বড়ে, জাপান ফেলপস বানাচ্ছে। অথচ মূল রিপোর্টে স্প্লিট নেই, সূত্রের উল্লেখ নেই, আর সময়গুলোর মধ্যে অন্তর্নিহিত অসঙ্গতি আছে। রায়ের আগে টিস্যু, রায়ের আগে স্প্লিট — এই নিয়ম সুঁইহীন টেস্টকে নির্বিঘ্ন করে না, কিন্তু বেঁচে থাকার সম্ভাবনা বাড়ায়। করপোরেট মিডিয়া ক্লিকের জন্য এই শৃঙ্খলা রাখবে না; সমর্থকের বিশাল বাহিনীর মনোযোগও রাখবে না।

সামনের দুই বছরে যা দেখব, সেটা পদকের সংখ্যা নয়, তিনটি নির্দিষ্ট জিনিস। এক, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের রেকর্ড ডাটাবেজে কোজিমা আর ওহাশির নাম উঠে আসে কি না — অনুমোদন ছাড়া সংখ্যা নিছক গুজব। দুই, মাৎসুশিতা মার্চাঁর সাথে ব্যবধান এক সেকেন্ডের নিচে নামাতে পারেন কি না, কারণ ব্যবধান না কমলে গল্পটা গল্পই থেকে যায়। তিন, ২০২৭ সালের ঘরোয়া বাছাই — জাপানের জন্য সেটাই আসল পরীক্ষা, বিশ্ব ফাইনাল নয়।

আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আলাদা। আমরা যখন একজন সতেরো বছরের সাঁতারুর সময় নিয়ে তর্ক করছি, তখন গাঘট বা মেঘনায় দিনশেষে আরও কুড়িজন শিশু সাঁতার না জানার কারণে ডুবে মরছে। রিহ্যাবের সময়সূচি ঘড়ির সাথে নয়, টিস্যুর সাথে দরকষাকষি — আর জাতীয় সাঁতারের সময়সূচি পদকের সাথে নয়, পানির সাথে দরকষাকষি। কোনটা আগে থামবে — উপরে ওঠা স্কোরবোর্ডটা, না নিচে বওয়া স্রোতটা — সেটাই আসল প্রশ্ন।