আটটি কলাম, আটটি খালি ঘর: বাংলাদেশের মার্শাল আর্টসের অপ্রকাশিত খাতা

প্রথম দৃশ্য

এনএসসি জিমনেসিয়ামের বাইরের সিঁড়িতে বসে ছিলাম, ২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায়। হাতে একটা খাতা, সামনে বন্ধুর ফোনে চলছিল জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের কুমিতে ফাইনালের স্ট্রিম। ব্যাটারি ধরছিল আটাশ শতাংশ। হিসাবটা ধরছিল না। চৌদ্দটি কুমিতে সোনার এগারোটি গেছে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঝুলিতে; বেসামরিক ক্লাব পেয়েছে মাত্র তিনটি। খেলা শেষে একটা বাক্য লিখে ফেসবুকে দিয়েছিলাম: আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটি আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, দর্শক হিসেবে উপস্থিত থাকে বেসামরিক ক্লাবগুলো। পাঁচ দিনে সেই লেখা চার হাজার বার শেয়ার হলো, ফেডারেশন থেকে দুটো রাগী ফোন এলো, আর রাঙ্গামাটি থেকে এক কোচ ব্যক্তিগত বার্তা পাঠালেন। যে মেডেল টেবিল কেউ প্রকাশ করেনি, সেটি সরকারি গল্পটা ভেঙে দিল।

সেই রাত থেকে আমি আর প্রকাশিত ফলাফলকে বিশ্বাস করি না। আমি আমার নিজের স্প্রেডশিট বানাই, প্রতি ডিসিপ্লিনের জন্য আলাদা একটা, আর ফাইলে তারিখ লিখে রাখি — যাতে ২০১৭ সালের টেবিলটা ২০২১ সালে কোনো ক্ষমা চাওয়া ছাড়াই আবার ব্যবহার করা যায়। এটাই আমার পেশা হয়ে গেল: যে নথি কেউ প্রকাশ করেনি, সেটি খুঁজে বের করা, আর যেটি সবাই মুখস্থ করে ফেলেছে, সেটিকে ভাঙা।

প্রসঙ্গ: আটটি কলামের একটা ফ্রেম

এই লেখাটা শুরু হচ্ছে একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি দিয়ে। আমি একটা বিশ্লেষণী কাঠামো হাতে পেয়েছি — আটটি স্তম্ভ, আটটি কলাম। কারিগরি-কৌশলগত বিশ্লেষণ, লড়াকুর অবস্থা ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সাংগঠনিক ভূগোল, ব্যবসা মডেল ও বাজার, নিয়ম ও সুশাসন, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, জনপ্রিয় আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-সঞ্চালন। আটটি কলাম, যেগুলো ভরাট হওয়ার কথা ছিল সংখ্যা দিয়ে — রেকর্ড, ওজন, কন্ট্রাক্ট, রেফারি, কোচ, টিকিট।

আমি কলামগুলো বাংলাদেশের মার্শাল আর্টসের নামে চালাতে গেলাম। প্রতিটা ঘর ফিরে এলো খালি হাতে। খালি ঘর মানে ফাঁকা তথ্য নয়, খালি ঘর মানে একটা সম্পূর্ণ শিল্প যার হিসাব কেউ রাখেনি। এই লেখাটা সেই আটটা খালি ঘরের গল্প, এবং কেন সেই শূন্যতাটাই আমাদের আসল সংবাদ।

তিনটা সংখ্যা আগে বলে নিই, কারণ এগুলোই আমার সূচনা বিন্দু। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কারাতেতে চারটি সোনা জিতেছিল, নিজেদের মাটিতে। এগারো বছর পর, ২০২১ সালের আগস্টে, কারাতে যখন টোকিওতে অলিম্পিকে পা রাখল — প্রথমবার — বাংলাদেশের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি আমার পুরোনো ২০১০ সালের মেডেল টেবিলটা পড়তে পড়তে কাতা ফাইনাল লাইভস্ট্রিম করেছিলাম; সাত লক্ষ ভিউ হলো, একটা বাংলা দৈনিক সেটা ছাপল। মাঝখানের এগারো বছরে কী ঘটেছিল, সেটাই সেই সন্ধ্যার প্রশ্ন ছিল, আর সেই প্রশ্নের কোনো নথি কোথাও নেই।

২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে ময়মনসিংহ থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচই আমি লাইভ-থ্রেড করেছি, কিকঅফ পড়ত মাঝরাত আর রাত তিনটায়। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমার থ্রেডে যুক্তি ছিল, দেসাম্প জিতেছিলেন জুডো-লজিকে — শোষণ করো, ভারসাম্যহীন করো, রূপান্তর করো — দখল দিয়ে নয়। সেটা এগারো লাখ ইমপ্রেশনে পৌঁছাল, এক সপ্তাহে নয় হাজার ফলোয়ার এলো। রাশিয়ায় রাত তিনটায় যে কাউন্টার-থ্রোটা দেখলাম, সেটা ছিল কৌশলের থিসিস, কৌতুক নয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, বিদেশি টুর্নামেন্ট একটা দেশীয় বিট লেখকের সবচেয়ে সস্তা দর্শক-সঞ্চয়ের হাতিয়ার — এবং সেটি খাটিয়ে আমি তখন থেকেই আমার মার্শাল আর্টস তদন্তগুলো বিশ্বকাপ আর ইউরোর স্রোতে ভাসিয়ে ছাপতে শুরু করলাম, ফুটবলের ট্রাফিক ধার করে সেই খেলাগুলোর রিপোর্টিং চালাতে, যেগুলোর স্পনসর ফুটবল উপেক্ষা করে।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা ঘর, আটটা শূন্যতা

এখন আসল কাজে আসি। আমি আটটা কলাম ধরে ধরে দেখাব, প্রতিটা ঘরে কী থাকা উচিত ছিল, আর বাস্তবে কী আছে।

এক। কারিগরি-কৌশলগত বিশ্লেষণ। একটা কারাতে ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে দরকার কুমিতে ও কাতার আলাদা স্কোরিং ডেটা, স্ট্রাইকের ল্যান্ডিং রেট, প্রতি রাউন্ডে কী বদলাল, কোণ থেকে কী নির্দেশ এলো। আমাদের হাতে কী আছে? একটা প্রেস রিলিজ, একটা ছবি, আর ফাইনালের ফলাফল। গ্রুপ পর্বের স্কোর শিট কোথায়? কোনো ফেডারেশন তা রাখে না, প্রকাশ তো দূরের কথা। আমি রাঙ্গামাটির ওই কোচের সাথে দীর্ঘ চিঠি লিখেছি; তিনি বলেছেন, একটা বড় টুর্নামেন্টের পর তাঁর ক্লাবের খেলোয়াড়রা কতটা মার খেলেন, তার কোনো হিসাব তিনি নিজেও রাখেন না, কারণ কেউ কখনো চায়নি। কারিগরি বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত তথ্য, আর তথ্য রাখার প্রথম শর্ত কেউ চাওয়া — আমাদের ক্ষেত্রে কেউ চায়নি। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ফুটবল একরকম হয়ে গেছে বলে আমি যতটা ক্ষুব্ধ, তার চেয়ে বেশি ক্ষুব্ধ এই ভেবে যে আমাদের মার্শাল আর্টসে কোনো দিন স্টাইল-ম্যাচআপ ডেটা থাকলই না। কে বাঁ-পায়ের খেলোয়াড়, কে বাঁহাতি, কে ক্লিঞ্চে দুর্বল — এসব যদি না থাকে, কোচ কাকে কার বিরুদ্ধে ছাড়বেন, সেটা অনুমানে ঠিক হবে? অনুমানে জাতীয় দল বানানো যায় না।

দুই। লড়াকুর অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। ওজন কমানোর রেকর্ড, ইনজুরির ইতিহাস, ক্যাম্পের মান — এই তিনটা জিনিস একটা লড়াকুর ভবিষ্যৎ বলে দেয়। আমাদের কোনো ফাইলে এগুলো নেই। ২০১০ সালে যাঁরা চারটি সোনা জিতেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কতজন পাঁচ বছর পরও ট্রেনিং করছিলেন? কেউ জানি না। একটা লড়াকুর ক্যারিয়ার-বক্ররেখা আঁকতে গেলে কমপক্ষে ওজনের ধারাবাহিক হিসাব দরকার, আর আমরা সেটাও রাখি না। আমার একটা সন্দেহ আছে — এবং সন্দেহটা আমার সবচেয়ে বেশি না-যাচাই করা ধারণা — যে আমাদের অনেক খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার থেমে গেছে ওজন কমানোর ব্যবস্থাপনার অভাবে, প্রতিভার অভাবে নয়। এটা একটা দাবি যার পিছনে আমার হাতে নথি নেই, এবং ঠিক সেই কারণেই আমি সেটাকে সিদ্ধান্ত না বলে প্রশ্ন হিসেবে রাখছি। প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে একজন পুষ্টিবিদ আছেন কি? জুডো-কারাতে কতজন কোচ জাপান আন্তর্জাতিক সহযোগিতা সংস্থার প্রোগ্রামে এসেছেন, তাঁদের কতজন এখনো সক্রিয়, তাঁদের লাইসেন্স কোথায় — এই হিসাবগুলো ফেডারেশন কেন প্রকাশ করে না? কারণ প্রকাশ করা মানে জবাবদিহি, আর জবাবদিহির খাতা কেউ খুলতে চায় না।

তিন। ইভেন্ট ও সাংগঠনিক ভূগোল। একটা খেলার শাসন কেমন, সেটা বোঝার সবচেয়ে সরল পথ তার প্রতিষ্ঠার তারিখ আর কমিটির সদস্যপদের তালিকা। কারাতে ফেডারেশন কবে স্বাধীনভাবে কাজ শুরু করল — ২০০১ সাল নাগাদ, আমি যতটা জোগাড় করতে পেরেছি। তার আগে কোন ছাতার নিচে ছিল? কুমিতে আর কাতা কি একই কমিটি দেখে? অ্যাডহক কমিটি কতবার বসেছে, কারা ছিলেন, কী সিদ্ধান্ত নিয়েছেন — এর কোনো কার্যবিবরণী প্রকাশিত হয় না। আমি একবার এনএসসি জিমনেসিয়ামের একটি খালি হলগেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম রাত এগারোটায়, টেবিল গোছানো, শুধু দর্শক নেই, সাংবাদিক নেই, কেউ নেই। ষাটজন মানুষ শুরুটা দেখেছিলেন; আমি শেষের নীরবতার জন্যে অপেক্ষা করেছিলাম। সেই নীরবতা একটা সম্পূর্ণ সাংগঠনিক ব্যর্থতার স্বাক্ষর, কেবল আবেগের নয়। খেলার ভেতরে চারটা বাহিনী দল — সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — একইসাথে এই ডিসিপ্লিনগুলোকে বাঁচিয়ে রাখছে এবং বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধি শ্বাসরোধ করছে। এটা আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি ২০১৭ সালের সেই টেবিলে। কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠানকে একা দোষারোপ করার আগে আমার নামতে হয় আরও অন্তত তিনটে অভিনেতার কাছে: স্পনসর, সার্ভিস টিম, মিডিয়া ডেস্ক, আর খেলোয়াড়দের নিজেদের সিদ্ধান্ত। সেনাবাহিনীর চাকরি একটা লড়াকুর জন্য স্থিতিশীল আয়, অথচ বেসামরিক ক্লাবের কাছে সেটা নেই — খেলোয়াড় তো যুক্তিসঙ্গতভাবে নিরাপদ পথ বেছে নেবেন। ফেডারেশন একা এই গল্পের ভিলেন নয়; তার সামনে যারা বিকল্প গড়েনি, তারাও কম দোষী নয়।

চার। ব্যবসা মডেল ও বাজার। একটা খেলা বাঁচে টাকায়। কে দেয়? কত দেয়? আমাদের কারাতে আর বক্সিংয়ে কেউ কোথাও প্রকাশ করেনি কে কত টাকা পেয়েছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ প্রথম পেশাদার বক্সিং আয়োজন করল — আটটা বাউট, ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে, প্রায় ষাটজন দর্শক একটা চারশো জনের ঘরে। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে, তৃতীয় সারিতে বসে সেই রাতটা দেখেছি এবং লিখেছি আমার জীবনের সবচেয়ে লম্বা লেখা। সেই লেখার মূল প্রশ্ন ছিল: লড়াকুদের টাকা কে দিল, টিকিট কে কিনল, আর কে ঘরে বসে রইল? উপস্থিতির সংখ্যা যেকোনো ক্রীড়া লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য — কারণ একটা টিকিট একটা প্রতিশ্রুতি, একটা প্রেস রিলিজ নয়। আমাদের মার্শাল আর্টসের বাজার নিয়ে আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলতে পারি: এখানে বক্স-অফিস নির্ভরতা আর প্রতিযোগিতার যোগ্যতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটার কোনো মাপ আমাদের হাতে নেই, কারণ কেউ পে-পার-ভিউ, টিকিট আয় বা স্পনসরশিপের সংখ্যা কখনো প্রকাশ করেনি। একটা শিল্প যার আয়-ব্যয়ের হিসাব নেই, সেটা আসলে শিল্প কি না, সেই প্রশ্নটা টেবিলের উপরেই রয়ে গেছে।

পাঁচ। নিয়ম ও সুশাসন। কোন নিয়মে লড়াই হয় — কুমিতে, বক্সিং, সান্দা, না তাইলু — সেটা স্পষ্ট না হলে বিচার নিয়ে প্রশ্ন তোলাই যায় না। আমাদের ক্ষেত্রে বিচার-বিতর্ক ওঠে, কিন্তু প্রমাণ থাকে না, কারণ স্কোরকার্ড কেউ সংরক্ষণ করেন না। ডোপিং পরীক্ষা কতবার হয়েছে, কে তদারকি করে, ওজন-সংশ্লিষ্ট কোনো অনিয়মের অভিযোগ কীভাবে নিষ্পত্তি হয় — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কোনো প্রকাশিত নথিতে নেই। আমার মনে পড়ে, একটা ছোট টুর্নামেন্টে বিচার নিয়ে হলের ভেতরে বিতর্ক উঠেছিল; দু'দিন পর সবাই ভুলে গেল, কারণ লিখিত কিছু ছিল না। একটা অভিযোগ যার রেকর্ড নেই, সেটা বাতাসে মিলিয়ে যায়, আর ফেডারেশন ঠিক সেটাই চায়। নিয়ম মানার সংস্কৃতি গড়ে ওঠে প্রকাশ্য খাতা থেকে, আর আমাদের কাছে খাতা নেই।

ছয়। স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি। মাথায় আঘাত, ওজন কমানোর ঘটনা, ইনজুরি, অবসরের পর নিরাপত্তা — এগুলো ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে উপরের সারিতে বসা উচিত। আমার বিটে এগুলোর কোনো সিস্টেমিক হিসাব নেই। কতজন লড়াকু ওজন কমানোর সময় হাসপাতালে গেছেন? কেউ লিখে রাখেনি। কতজন অবসরের পর কোচিং ছাড়া আর কিছু করতে পারেননি, কী পেনশন পেয়েছেন, কার কোনো বীমা আছে — শূন্য। আমি নিজে একটা জিনিস দেখেছি বারবার: একটা ম্যাচের পর খেলোয়াড় মাটিতে বসে পড়েন, কেউ পানি দেন, কেউ টেপ লাগান, কিন্তু পরে তাঁর অবস্থা কী হলো, সেটা কারো ফাইলে নেই। একটা খেলা যা তার লড়াকুদের স্বাস্থ্য-ইতিহাস সংরক্ষণ করে না, সে খেলা লড়াকুদের রক্ষা করে না, শুধু ব্যবহার করে। আমি চাই এই ঝুঁকিগুলো প্রতিটা প্রতিবেদনের প্রথম অনুচ্ছেদে আসুক, ফুটবলের ক্লাব-সংবাদ যেভাবে করে — কারণ একটা ইনজুরির টাইমলাইন কে নিয়ন্ত্রণ করে, সেটাই বলে দেয় আসলে কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

সাত। জনপ্রিয় আখ্যান ও প্রত্যাশা। আমাদের সবচেয়ে প্রিয় আখ্যান হলো মেডেল-গণনা। সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের সোনা জিতে আমরা উৎসব করি, অথচ এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের স্কোরবোর্ডের পাশে সেটা রাখি না। একটা মেডেল আমার কাছে গল্পের সমাপ্তি নয়, অডিটের শুরু। ২০১০ সালের চার সোনার পর এগারো বছরে কী গড়া হলো — সেই প্রশ্নটা কেউ তোলেনি, কারণ মেডেল-গণনার আখ্যানটা আরামদায়ক। অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় বেশি এলোমেলো। একটা ম্যাচের আগে আমাদের লড়াকুর বিরুদ্ধে বাজির দর বা মিডিয়ার পূর্বাভাস থাকে না — থাকলে সেটাও আমি কেবল বাজার-প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে দেখতাম, কখনো বাজি-পরামর্শ হিসেবে নয়। আমার আসল কাজটা এই জায়গায়: আখ্যান আর ফলাফলের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা মাপা। ২০২১ সালে কারাতে অলিম্পিকে এলো, আর আমাদের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না — এই দুই তথ্যের মধ্যে বসে থাকা ফাঁকটাই এগারো বছরের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা।

আট। শিল্প-সঞ্চালন। একটা খেলা কোথা থেকে কোথায় যায় — জিম থেকে টেলিভিশনে, কোচ থেকে খেলোয়াড়ে, স্পনসর থেকে ইভেন্টে। আমাদের সঞ্চালন-পথের প্রতিটা নোড অন্ধকার, কারণ কোনো নোডের নাম জানা যায় না। কত জিম আছে, কত লাইসেন্সড কোচ, কত খেলোয়াড় তালিকাভুক্ত — কোনো নিবন্ধিত হিসাব নেই। আমার একটা পরিষ্কার পর্যবেক্ষণ আছে, যা আমার নিজের মানচিত্র: প্রতিভা সেখান থেকে আসে না, যেখানে ফেডারেশন রিক্রুট করে। প্রতিভা আসে রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, চট্টগ্রাম-কক্সবাজার-পার্বত্যাঞ্চলের বান্দো রেখা থেকে, যেটা ষাটের দশকের শেষ দিকে লড়াইয়ের সংস্কৃতি বুনে দিয়েছিল; আসে বনানীর জিম থেকে, যেটা তৃণমূল স্তরে মিক্সড মার্শাল আর্টস চালায়; আসে ঢাকার নারীদের আত্মরক্ষা-প্রশিক্ষণের ঢেউ থেকে; আর আসে বুত্থান থেকে — একমাত্র মার্শাল আর্ট যা এই দেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। আমি যাদের ফান্ড দেওয়া হয়, তাদের ভূগোল নয়, যারা আসে তাদের ভূগোল অনুসরণ করি। পাঁচ দশকের জাপানি কোচ আর চীনের বিনিময় কোচ, কারাতে ফেডারেশনের ২০০১ সালের স্বাধীনতা, ২০১০ সালের চার সোনা — এসব যদি সত্যিই একটা পাইপলাইন বানাত, তবে ২০২১ সালে অন্তত একটা কোয়ালিফায়ার থাকত। পাইপলাইন না থাকলে মেডেল আসে, থাকে না।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটা আমাকে জবাবদিহি করে। আমি দাবি করছি তথ্য নেই। কিন্তু তথ্য না থাকা আর আমার কাছে তথ্য না থাকা — এই দুটো এক জিনিস নয়। হতে পারে নথি কোথাও আছে: ফেডারেশনের ফাইলে, বিএসপি সবরের কোনো রেজিস্টারে, অথবা বাহিনীর আর্কাইভে, যেখানে আমি পৌঁছাতে পারিনি। আমি যা করেছি তা হলো এনএসসি-র দিকে তাকানো আর নিজের খাতা রাখা; আমি দাবি করছি না যে আমি সম্পূর্ণ অনুসন্ধান শেষ করেছি। আমার আগের সবচেয়ে বড় লেখা পড়ে একজন বলেছিলেন, আমি শুধু অনুপস্থিত ডেটাকে ভিলেন বানাচ্ছি। সেটা একটা ন্যায্য অভিযোগ। আমার পুরো পদ্ধতি দাঁড়িয়ে আছে একটা অনুমানের উপর — যে অনুপস্থিত তথ্য মানে কেউ তথ্য গোপন করছে; কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে অনুপস্থিত তথ্য মানে শুধু কেউ কখনো তথ্য রাখেনি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। আরেকটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি: আমি হয়তো বাহিনী-দলগুলোকে একটা সমস্যা হিসেবে দেখছি, অথচ তারাই একমাত্র স্থিতিশীল অবকাঠামো। বেসামরিক ক্লাব দুর্বল হলে বাহিনী-দল ছাড়া কারাতে হয়তো একেবারে মরে যেত। আমার সন্দেহের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে এই সম্ভাবনা, এবং আমি সেটাকে উড়িয়ে দিতে পারি না, কারণ আমার হাতে উল্টোটা প্রমাণ করার নথিও নেই। আর তৃতীয়ত, আমার ভাষা ঢাকাকেন্দ্রিক; রাঙ্গামাটি বা বন্দরের কোচ হয়তো অনেক বেশি জানেন, যেটা আমি কখনো শুনতে পাইনি। স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু তার যুক্তিটা ছিল অনেক ভালো — এই কথা বলার দুটো দিক আছে, আর আমি সেটা স্বীকার করি।

শেষ কথা: একটা টাইমস্ট্যাম্পড খাতা

আমার পরের প্রস্তাবটা সরল, এবং এটা কোনো ফেডারেশনকে দোষারোপের চেয়ে বেশি কাজের। যা দরকার তা হলো একটা প্রকাশ্য, টাইমস্ট্যাম্পড, কেউ বদলাতে না-পারা খাতা — প্রতি টুর্নামেন্টের এন্ট্রি লিস্ট, প্রতি বাউটের স্কোর, ওজন, কোচের নাম, টাকার হিসাব। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, একটা পাবলিক লেজার, যেখানে প্রতিটা ফলাফল লেখা থাকে সময়ের সিলমোহর দিয়ে, আর পরে কেউ চাইলে সেটা চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। এটা কোনো নতুন খেলার সাফল্যের গল্প নয়; এটা একটা অস্তিত্বের শর্ত। যে খেলার হিসাব নেই, তার ভবিষ্যৎও নেই। এখন আমার সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা এই নয় যে আমরা পাঁচ বছরে একটা অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার পাব — সেটা আসতে পারে, আসতে নাও পারে। প্রত্যাশা হলো, পাঁচ বছর পর আমি যখন আমার পুরোনো খাতা বের করব, তখন সেটা কারো টেবিলের সাথে মিলিয়ে দেখতে পারব। আপাতত একটাই কাজ: যে টেবিলটা কেউ প্রকাশ করেনি, সেটা নিজে লিখে রাখো, আর তারিখ বসাও — কারণ যেদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে, সেদিন শুধু এই খাতাটাই জবাব দেবে।