এশিয়াড ২০, ৩ অক্টোবর: ভিয়েতনামের নারী সেপাক তাকরো দল প্রথম সেট নিল, আর মার্শাল আর্টের যে টাইমটেবিল কেউ পড়ে না

হুক: স্কোরবোর্ডের বাইরের প্রথম সেট

রাত সাড়ে নয়টার দিকে নাগোয়ার বাড়ির ডেস্কে বসে ফোনের পর্দায় যে ছবিটা দেখলাম, সেটা কোনও বিশ্লেষণ নয়, এক দিনের সূচি। উপরের লাইনে ভিয়েতনামের নারী সেপাক তাকরো দল কোয়াড্রান্ট ফাইনালের প্রথম সেট জিতে নিয়েছে। তার নিচে সারি সারি সময়, ওজন শ্রেণি, ইভেন্টের নাম: জু-জিৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি, গলফ, ভলিবল।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে চার দিন বসে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, সেটা এখানেও ফিরে এল। আমার জিম ব্যাগে ছিল ক্যামেরা, আর ক্যামেরায় ছিল একটা সিজন যা কেউ দেখেনি। সেবার আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি মিলে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে গিয়েছিল, আর পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল চার বছর ধরে কেবল সার্ভিস দলদের মধ্যে। আসর শেষের রাতে চেয়ার গুছিয়ে রাখা, রেফারিদের যাতায়াতের দাবি বাকি, পদক গুনে প্লাস্টিকের ট্রেতে ফেরত দেওয়া — এই দৃশ্যগুলোই শিখিয়েছিল, ফলাফল আগে লেখা রিপোর্ট কখনও আসল গল্প বলে না।

তাই ভিয়েতনামের এই এক-পাতার সূচি আমি ফলাফল হিসেবে পড়িনি। ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমান আছে — সেটা বাজার নয়, মেট্রোনোম, আর আমি খুঁজি সেই বাদ পড়া তাল। এই সূচিও তেমন: শিরোনামে এক সেট, অথচ আসল ছন্দ লুকিয়ে আছে নিচের সারিগুলোয়। একটা জিম ব্যাগে রাখা ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যা হাইলাইট রিল কখনও দেখাবে না।

প্রেক্ষাপট: এক দিনে তিনটি কমব্যাট ডিসিপ্লিন

এশিয়ান গেমস কোনও একটা ইভেন্ট নয়। এশীয় অলিম্পিক কাউন্সিল (ওসিএ) সেটা স্যাংশন করে, আয়োজক শহর সব খেলা একসঙ্গে হোস্ট করে, আর প্রতিটি খেলার টেকনিক্যাল নিয়ম আসে আলাদা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন থেকে — জু-জিৎসুতে জেজেআইএফ, তায়কোয়ান্দোতে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, কুস্তিতে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং, সেপাক তাকরোতে এএসটিএএফ। ভিয়েতনামের জাতীয় অলিম্পিক কমিটি সেই কাঠামোর ভেতরে যোগ্যতা অর্জন করা ক্রীড়াবিদদের নামায়।

৩ অক্টোবরের সেই সূচিতে যা আছে: জু-জিৎসুর ৬৩ ও ৮৫ কেজি শ্রেণি, তায়কোয়ান্দোর পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি এবং নারীদের ৬৭ কেজি, ফ্রিস্টাইল কুস্তির পুরুষদের ৫৭ কেজি এবং নারীদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি। সঙ্গে সেপাক তাকরোর নারী কোয়াড্রান্ট ফাইনাল, গলফ আর ভলিবল। একই দিনে, একই প্রতিনিধি দল, তিনটি আলাদা সংস্পর্শ-ভিত্তিক ডিসিপ্লিন।

এই তালিকা যে কোনও ম্যাচ কার্ড নয়, সেটা বোঝার প্রথম সূত্র ওজন শ্রেণিগুলো নিজেই। তায়কোয়ান্দোর ৬৮, ৮০ আর ৬৭ কেজি — এগুলো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর অলিম্পিক শ্রেণি। কুস্তির ৫৭, ৫৩ আর ৫৭ কেজি — এগুলো ইউডব্লিউডব্লিউর ফ্রিস্টাইল অলিম্পিক ওজন। অর্থাৎ এগুলো অপেশাদার, অলিম্পিক-ফরম্যাট ইভেন্ট। এখানে কোনও প্রোমোটার নেই, কোনও পার্স নেই, কোনও বেল্ট নেই। সাফল্য মাপা হয় জাতীয় পদক তালিকায়।

মূল বিশ্লেষণ: যোগ্যতা থেকে ফাইনাল, একই দিনে

সূচির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা শুকনো এবং নির্দয়: জু-জিৎসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তি — তিনটিই যোগ্যতা পর্ব থেকে শুরু হয়ে একই দিনে ফাইনাল পর্যন্ত গড়ায়। এর মানে একটাই। সকালে যে ক্রীড়াবিদ প্রথম বাউট হারবে, তার দিন সেখানেই শেষ। সূচিতে লেখা থাকে "নজরকাড়া ম্যাচ আসতে পারে" — সেটা তথ্য নয়, প্রত্যাশা।

এই একটা কাঠামোগত সত্য পুরো দিনের অর্থ বদলে দেয়। প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টসে আমরা একটা ম্যাচকে আলাদা ইউনিট হিসেবে দেখি — ক্যাম্প, ওজন কমানো, ওয়াকআউট, ফাইট। এখানে ইউনিটটা আলাদা ম্যাচ নয়, পুরো দিন। একটা অপেশাদার অলিম্পিক-ফরম্যাটে সকালের যোগ্যতা, দুপুরের কোয়ার্টার, বিকেলের সেমি আর রাতের ফাইনাল মিলিয়ে এক ক্রীড়াবিদকে চার থেকে পাঁচটি সংস্পর্শ-ভারী বাউট এক দিনেই খেলতে হতে পারে।

শারীরিক চাপটাও ডিসিপ্লিন অনুযায়ী আলাদা। তায়কোয়ান্দোতে মাথায় আঘাতের সম্ভাবনা থাকে, কুস্তিতে হাইড্রেশন আর দ্রুত ওজন কমানোর চাপ সবচেয়ে বেশি, জু-জিৎসুতে জয়েন্ট আর লিম্বে ধাক্কা লাগে। এক দিনে এই চাপগুলো জমা হয়, এবং সেটা সূচির কোথাও লেখা নেই। কুস্তির ওজন ব্যবস্থাপনা নিয়ে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে শাসন-বিতর্ক বহুদিনের, কিন্তু এই নিবন্ধে কোনও নির্দিষ্ট ওজন-কমানোর ঘটনার তথ্য নেই। তাই এটা সাধারণ কাঠামোগত সতর্কতা, কোনও ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়।

আমি বহুবার দেখেছি, সকালের প্রথম রাউন্ডে হেরে যাওয়া ক্রীড়াবিদের মুখে সাংবাদিকেরা "কেন হারলেন" প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেন। ২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে জাকার্তায় আমি সেই প্রশ্নটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলাম, কারণ কমিটির তারিখ, বাকি পড়ে থাকা বিল আর বাছাই-বিতর্কের দায় একজন কুড়ি বছরের মেয়ের ঘাড়ে চাপানো যায় না। সেই অভ্যাস এখনও আছে: আমার গোপন প্রেক্ষাপট-খাতায় ওই ধরনের কাঠামোগত ব্যর্থতা জমা থাকে, যাতে সেটা আর কখনও একজন ক্রীড়াবিদের নামের পাশে লেখা না হয়।

সূচির আরেকটা নীরব তথ্য — প্রতিনিধি দল তিনটি কমব্যাট ডিসিপ্লিনেই ছেলে এবং মেয়ে দুজনকেই নামাচ্ছে। জু-জিৎসুতে নারীদের ৬৩ কেজিতে দুটি নাম আছে, যেটা সাধারণত হয় একাধিক এন্ট্রি অনুমোদিত ব্র্যাকেট, নয়তো পরিকল্পিত প্রগ্রেশন — সূচি এর কারণ ব্যাখ্যা করে না। কিন্তু বড় ছবিটা স্পষ্ট: কোনও একটা খেলায় দু-একজন যোগ্যতা অর্জন করা, আর একই দিনে তিনটি ডিসিপ্লিনে পুরুষ ও নারী উভয় বিভাগে নামানো — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য হলো প্রাতিষ্ঠানিক পরিকল্পনা। ভিয়েতনাম এশিয়ান গেমসকে একক খেলার লড়াই হিসেবে নয়, পদক-সংগ্রহের অভিযান হিসেবে দেখছে। এটা দুর্বলতা নয়, কৌশল।

তারপর সেপাক তাকরো। শিরোনামটা এখানেই, এবং এটাই সেই ইভেন্ট যেখানে প্রতিনিধি দল সত্যিই সোনার আশা করতে পারে। থাইল্যান্ড এই খেলার ঐতিহাসিক পরাশক্তি, ভিয়েতনাম দীর্ঘদিন ধরে শক্তিশালী দ্বিতীয় সারির দল। ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড ফাইনাল মানে দুই প্রতিবেশী প্রভাবশালীর গভীর ব্র্যাকেটে দেখা — ক্লাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যেখানে ইতিহাসের ধার থাইল্যান্ডের দিকে হেলে থাকে। নারী কোয়াড্রান্ট ফাইনালে প্রথম সেট জেতা তাই ছোট খবর নয়, কিন্তু এটা কমব্যাট স্পোর্টসও নয়। এটা জাল আর বলের খেলা।

প্রতিবিপরীত কোণ: "মার্শাল আর্ট" লেবেলটা ভুল

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, এটাকে "মার্শাল আর্ট" নিবন্ধ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, এবং সেটা ভুল। শিরোনামের প্রধান ইভেন্ট সেপাক তাকরো, যা জাল-ও-বল ভিত্তিক দলগত খেলা। সঙ্গে আছে গলফ আর ভলিবল। প্রকৃত কমব্যাট উপাদান — জু-জিৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি — সূচিতে আছে শুধু সময় আর ওজন হিসেবে। কোনও স্টাইল প্রোফাইল নেই, কোনও রেকর্ড নেই, কোনও টেকনিক্যাল ব্রেকডাউন নেই।

আমি এটাকে দুর্বলতা বলছি না, স্পষ্টতা বলছি। একটা প্রতিযোগিতা ডায়েরি থেকে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ বের করা যায় না, আর বের করার চেষ্টা করলে যা বেরোয় তা বানানো তথ্য। যা বের করা যায়, তা হলো কাঠামো। এই সূচি বলে দেয় কে কোথায় যোগ্যতা পেয়েছে, কোন ফরম্যাটে খেলবে, কোন দিনে কতটা শারীরিক চাপ নেবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কোনও হাইলাইট রিল দেয় না, একটা টাইমটেবিল দেয়।

দ্বিতীয় প্রতিবিপরীত বিষয়টা প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক। সূচি বলছে কমব্যাট ইভেন্টগুলো নজরকাড়া ম্যাচ আনতে পারে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সবাই যোগ্যতা থেকে শুরু করে, আর যোগ্যতা পর্বেই প্রতিনিধি দলের বড় অংশের দিন শেষ হয়ে যায়। এটা নিন্দা নয়, এটা বেস রেট। যে কোনও অপেশাদার টুর্নামেন্টে যোগ্যতা পর্ব একটা ছাঁকনি, এবং সেই ছাঁকনির গর্ত ছোট।

তৃতীয় প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত মালিকানা নিয়ে। আমি চীনে জন্মেছি, জাপানে থাকি, আর এই দুই দেশের কোচিং-প্রবাহ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসে দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে। কিন্তু ভিয়েতনামের এই সূচিতে প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — এই ক্রীড়াবিদদের প্রশিক্ষণ কি ঘরোয়া পাইপলাইনে তৈরি, নাকি বহিরাগত কোচের উপর নির্ভরশীল? সূচি এটা বলে না। আমি রোমান্টিক অনুমান করতে চাই না। নির্ভরতা, খরচ, ভাষা আর পরবর্তী প্রজন্মের টেকনিক কার হাতে যাবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর চাই তথ্য, আবেগ নয়।

অর্থনীতির যে স্তরটা কেউ লেখে না

প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টসের অর্থনীতি এখানে খাটে না। পিপিভি নেই, গেট রেভিনিউ নেই, ফাইটার পে-এর কথা সূচিতে নেই। কিন্তু তার মানে এই নয় যে টাকা নেই। এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে অনেক দেশে সরকারি এবং স্পনসর-অর্থায়িত পদক বোনাসই ক্রীড়াবিদের প্রধান আর্থিক প্রণোদনা। সেটা এই নিবন্ধে কোথাও লেখা নেই, কিন্তু সেটাই এই দিনের আসল অর্থনৈতিক স্তর। একটা সোনার পদক মানে শুধু গলায় ঝোলানো ধাতু নয়, পরের চক্রের বাজেট বরাদ্দ, প্রশিক্ষণ সুবিধা, কোচ নিয়োগ।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে চারটি বাউট, শূন্য দর্শক, এক রাতে জোড়া দেওয়া রিং — সেই কার্ডে আমি তিনজন অনুমোদিত সাংবাদিকের একজন ছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, ভিড়ের শব্দ দিয়ে কোনও গল্পের গুরুত্ব মাপা যায় না। শূন্য ঘরে গ্লাভসের ফ্ল্যাট শব্দটাই যথেষ্ট। সেই অভ্যাস এখানেও খাটে: সেপাক তাকরোর দর্শক-শব্দ যত জোরই হোক, আসল সংকেত তিনটি নীরব কমব্যাট সারিতে।

যে প্রশ্নটা সূচি নিজে জিজ্ঞেস করে না

এখানে একটা তথ্য-যাচাইয়ের পতাকা উড়ানো দরকার, এবং আমি এটা এড়িয়ে যাব না। সূচিতে "এশিয়াড ২০" লেখা। উনবিংশ এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংচৌতে ২০২২ সালের সংস্করণ হিসেবে, যা ২০২৩ সালে অনুষ্ঠিত হয়। বিংশতম আসর নির্ধারিত হয়েছে আইচি-নাগোয়াতে, জাপানে। অর্থাৎ "এশিয়াড ২০" যদি বিংশতম আসর হয়, তাহলে ৩ অক্টোবরের এই সূচি একটা পরিকল্পনা, ফলাফল নয়। কিন্তু উৎস থেকে এই সংখ্যায়ন নিশ্চিত করা যাচ্ছে না। এই একটা বাক্য আমি যাচাই ছাড়া সত্য হিসেবে লিখব না।

আমি তাল ধরে রাখি সেই বিরতিগুলো গুনে, যেগুলো স্কোরবোর্ডে কেউ লেখে না। এই সূচির সবচেয়ে বড় বিরতিটা হলো: আমরা একটা দিনের সূচি নিয়ে কথা বলছি, অথচ ক্রীড়াবিদদের সম্পর্কে একটা বাক্যও জানি না। কোনও বয়স নেই, কোনও রেকর্ড নেই, কোনও চোটের ইতিহাস নেই, কোনও ক্যাম্পের বিবরণ নেই। এটা বিশ্লেষণের শূন্যতা নয়, এটা সূত্রের সীমা।

যা সামনে আসছে

তাহলে এই সূচি থেকে কী পড়া যায়? তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখব।

প্রথম, সকালের যোগ্যতা পর্ব। কমব্যাট ইভেন্টে ওই কয়েক ঘণ্টাই ঠিক করে দেয়, ভিয়েতনামের কতজন ক্রীড়াবিদ সন্ধ্যার আলোয় পৌঁছাবে। কোনও সিড, কোনও ফর্ম, কোনও সম্ভাবনা সূচিতে নেই, তাই সকালের ফলাফলই একমাত্র ভবিষ্যদ্বাণী।

দ্বিতীয়, পদক বোনাস আর বাজেট। যদি এই দিনে সোনা আসে, পরের চক্রে ওই ডিসিপ্লিনে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ বাড়ে কি না — সেটাই আসল দীর্ঘমেয়াদি সংকেত।

তৃতীয়, পরবর্তী প্রজন্মের টেকনিক কার হাতে যাবে। ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন শক্ত হচ্ছে, নাকি বিদেশি প্রশিক্ষকের উপর নির্ভরতা বাড়ছে?

কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ হল সঙ্গে অপেক্ষা করা। ৩ অক্টোবরের সূচি সেই গেটে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি সেপাক তাকরোর প্রথম সেট দেখব, নাকি সেই তিনটি কমব্যাট সারির দিকে তাকাব, যেখানে একটা জাতীয় প্রোগ্রামের আসল অবস্থা লেখা আছে — খালি সময়ের কলামে?