খালি খাতা, ভরা রিং: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আট স্তরের নিরীক্ষা

জিম-ব্যাগের ভেতরে একটা ক্যামেরা ছিল, আর সেই ক্যামেরার ভেতরে ছিল একটা গোটা মৌসুম — যে মৌসুম কোনো ফেডারেশনের খাতায় কখনো পূর্ণ হয়ে ওঠেনি।

২০১৭ সালের মার্চ। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের কাঠের গ্যালারিতে চার দিন কেটেছে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে। শেষ দিনে পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল আবার সার্ভিসেস-বনাম-সার্ভিসেস — টানা চতুর্থ বছর। ফাইনালটা আমি ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ফোনটা জিম-ব্যাগের উপরে হেলান দিয়ে রাখা ছিল। আট হাজার চারশো মানুষ দেখেছিল; বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজ যা টানতে পারে তার চেয়ে বেশি। ম্যাচ শেষে আমি আর্মি দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে গিয়েছি, শুধু কোচদের নামের বানান ঠিকভাবে লেখার জন্য। খাতায় তোলা ফলাফল আমাকে কখনো আকর্ষণ করেনি; আকর্ষণ করেছে রিংয়ের শেষ ঘণ্টা — গাদাগাদি করা চেয়ার, রেফারিদের বকেয়া ভ্রমণ ভাতার দাবি, প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল গুনে ফেরত দেওয়া স্বেচ্ছাসেবকদের হাত।

সেই রাত থেকেই একটা ব্যক্তিগত নিয়ম: কমব্যাট-স্পোর্টসের কোনো প্রতিবেদন ফাইল করা হবে না, যদি না খেলোয়াড়দের নিজেদের গাড়িতে চড়া যায় এবং তাদের সঙ্গে অন্তত একবেলা খাওয়া যায়। এ-লেখা সেই নিয়মেরই সম্প্রসারণ। এখানে কোনো একক ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই; আছে একটা গোটা ব্যবস্থার আট স্তরের নিরীক্ষা।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ফেডারেশনের খাতা শেষ হয়, সেখানেই জিমনেশিয়াম শুরু হয়

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস মানে শুধু বক্সিং নয়। কারাতে, জুডো, উশু, তাইকোয়ান্দো আর বক্সিং — এই ধারাগুলো একসঙ্গে একটা সমান্তরাল ব্যবস্থা দাঁড় করিয়েছে, যার কেন্দ্রে আছে সার্ভিসেস দল: আর্মি, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতেতে এই চার বাহিনী বারোটি ওজন শ্রেণির মধ্যে নয়টি দখল করেছিল। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামো। বাহিনীর সদস্যরা চাকরির নিরাপত্তার ভেতরে থেকে সকাল-বিকেল ট্রেনিং পান, কোচ পান, ডায়েট পান, বিদেশ সফরের সুযোগ পান। বেসরকারি ক্লাবের ছেলেটি এসবের কিছুই পান না।

এখানেই একটা বিভ্রান্তি তৈরি হয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস বাহিনীর কারণে বেঁচে আছে। ভেতরে বসে দেখলে বোঝা যায়, বাহিনীর আধিপত্য আর বেসরকারি ক্লাবের অনুপস্থিতি একই মুদ্রার দুই পিঠ। বাহিনী ধারাটাকে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু একইসঙ্গে সিভিলিয়ান পাইপলাইনের বাড়াটা চেপে ধরে রাখে। জাতীয় দলে জায়গা খোঁজা একটা সিভিলিয়ান তরুণের কাছে প্রশ্নটা তাই সরল নয় — সে জানে, তার প্রতিদ্বন্দ্বী কেবল আরেকজন তরুণ নয়, একটা ইনস্টিটিউশন।

এই প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার, কারণ এরপরের আটটি স্তর একটার পর একটা সাজানো আছে ঠিক যেভাবে একটা ফেডারেশন সত্যিই কাজ করে — অথবা কাজ করতে ব্যর্থ হয়।

মূল বিশ্লেষণ: আট স্তরের নিরীক্ষা

স্তর এক — প্রতিযোগিতা ও কারিগরি-কৌশলগত বিশ্লেষণ। কারাতে কুমিতের সমস্যা হলো, বাংলাদেশে স্কোরিং সিস্টেম প্রায়ই পয়েন্টের চেয়ে যোগাযোগের শব্দ মাপে। আমি গ্যালারি থেকে যতগুলো ফাইনাল দেখেছি, তার অন্তত তিনটিতে জয়ী কারাতেকার আসলে বেশি কার্যকর স্ট্রাইক মারেননি — তিনি বেশি জোরে চিৎকার করেছেন এবং প্রথমে এগিয়ে এসেছেন। রেফারির দৃষ্টিকোণ থেকে সেটাও একটা দক্ষতা, কিন্তু খাতায় সেটা কৌশল হিসেবে ওঠে না। কুমিতে যেখানে এক-পয়েন্ট থামানো নিয়ম, সেখানে আক্রমণের গতি আর আক্রমণকারীর কণ্ঠস্বর প্রায় একই তথ্য বহন করে। এই জায়গাটাই বাংলাদেশের কারাতের সবচেয়ে বড় কারিগরি অন্ধবিন্দু।

স্তর দুই — খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। এখানে সবচেয়ে নির্মম তথ্যটা হলো বয়সের হিসাব। বাহিনীর খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার প্রায়শই তার পোস্টিংয়ের সঙ্গে বাঁধা। তিনি ২৮-এ শীর্ষে, ৩২-এ চাকরির চাপে কোর্টে, ৩৫-এ কোচিং লাইনে। এটা খারাপ নয় — এটা একটা নিরাপদ অবসর। কিন্তু এর মানে হলো, প্রতিটি ওজন শ্রেণিতে একটা নির্দিষ্ট বয়সের জানালা মাত্র তিন-চার বছর খোলা থাকে। বেসরকারি ক্লাবে এই নিরাপত্তা নেই, তাই প্রতিভা ঝরে যায় আরও আগে। আমি যে ছেলেটিকে ২০১৭-তে কুমিতের সেমিফাইনালে দেখেছি, ২০২২-এ তাকে একই জিমনেশিয়ামে কোচের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি — তার বয়স তখন বত্রিশ।

স্তর তিন — ইভেন্ট ও সাংগঠনিক ভূগোল। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের মৌসুম প্রায় পুরোটাই ঢাকাকেন্দ্রিক। এনএসসি জিমনেশিয়াম, মিরপুর, বক্সিংয়ের জন্য পুরোনো ক্লাব ভবন — এই তিন-চার জায়গায় বছরের প্রায় সব বড় ইভেন্ট ঘুরপাক খায়। পাহাড়ি জেলাগুলো, বিশেষ করে রাঙ্গামাটি ও বান্দরবান, একটা ভিন্ন ধরনের পথ তৈরি করেছে — সেখানে বক্সিং অনেকটা বেসরকারি উদ্যোগে, ছোট জিমে, কম খরচে চলে। এটা ঢাকার ফেডারেশন-কেন্দ্রিক মডেলের ঠিক উল্টো। আর ঠিক এই কারণেই এই অঞ্চলগুলো ফেডারেশনের নিয়মিত রাডারে প্রায় থাকে না।

স্তর চার — ব্যবসা ও বাজার। ২০২০ সালের নভেম্বর। এনএসসি বন্ধ, ২০১৯-এর কাঠমান্ডু কারাতে সোনা তখন আগের যুগের কথা। ঠিক সেই সময়ে এক প্রমোটার ঢাকার একটা হোটেল বলরুম ভাড়া নিলেন। চারটি বাউট, দর্শক নেই, মাস্ক পরা চল্লিশজন মানুষ, আগের রাতে জোড়া দেওয়া একটা রিং। আমি ভেতরে ঢোকার অনুমতি পাওয়া তিনজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। পুরো কার্ডটা বসলাম, খেলোয়াড়েরা আসলে কত টাকা পেলেন সেটা গুনলাম, আর রিং খোলার সময় পর্যন্ত রইলাম। বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিংয়ের জন্ম নিয়ে প্রথম দীর্ঘ প্রতিবেদনটা সেখান থেকেই।

এখানে একটা বাজার-গণিত আছে, যা কেউ খোলাখুলি বলে না। একটা অ্যামেচার কার্ড চালাতে যা খরচ, তার বড় অংশ যায় ভেন্যু আর আমলাতান্ত্রিক খরচে; খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় সামান্য। একটা প্রফেশনাল কার্ডে টাকাটা অন্য জায়গা থেকে আসে — টিকিট, স্পন্সর, বাজি-সংক্রান্ত ডেটা চুক্তি। এই তৃতীয় জায়গাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানির কাছে বেচে দেওয়ার ব্যবস্থা যত ছড়াবে, তত একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: খেলোয়াড় কী পাচ্ছেন তার বদলে, আর কে মালিক সেই তথ্যের?

স্তর পাঁচ — নিয়ম ও শাসন। কারাতে, জুডো আর উশুর নিয়ম ফেডারেশনের বাইরে ঠিক হয় — এশিয়ান ও বিশ্ব সংস্থায়। বাংলাদেশের হাতে সেই নিয়ম বদলানোর ক্ষমতা নেই। ফলে অভিযোগ সাধারণত হয় বিচার নিয়ে, নিয়ম নিয়ে নয়। কুমিতের পয়েন্ট, বক্সিংয়ের জাজিং, ওজন পরিমাপের সময়সূচি — এসব অভিযোগের নিষ্পত্তির কোনো প্রকাশ্য খাতা নেই। খাতা না থাকলে স্মৃতি আর গুজবের মধ্যে সীমারেখাটা মুছে যায়।

স্তর ছয় — স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি। ওজন কমানোর সংস্কৃতি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে প্রায় অনালোচিত। একটা ৫৬ কেজি শ্রেণির ছেলেকে চার কেজি নামতে হয় দুই দিনে — পানিশূন্য হয়ে, প্লাস্টিকের স্যুট পরে, লবণ ছাড়া ভাত খেয়ে। মাপের পরের ঘণ্টায় সে যা খায়, সেটাই তার আসল পারফরম্যান্স নির্ধারণ করে। মাথায় আঘাতের হিসাব আরও খারাপ। কোনো কারাতেকা কতবার নকডাউন হয়েছেন, কতবার হাসপাতালে গেছেন — এই তথ্য কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে জমা হয় না। যে খাতা নেই, সেখানে চিকিৎসা-বিজ্ঞানও নেই।

স্তর সাত — জনপ্রিয় আখ্যান ও প্রত্যাশা। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আখ্যান দুটো চরমে দোল খায়। একটা হলো অলিম্পিক পদক-স্বপ্ন, যা বাস্তব ভিত্তি ছাড়া প্রতি চক্রে ফিরে আসে। আরেকটা হলো ফেডারেশন-কেলেঙ্কারির কাহিনি, যা ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বে গিয়ে থামে। দুটোর কোনোটাই আসল প্রশ্নটার উত্তর দেয় না: সিভিলিয়ান পাইপলাইন ছাড়া পরের প্রজন্মের কারিগরি মান কোথা থেকে আসবে? ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসে প্রতিনিধি দল খালি হাতে ফিরেছিল; ফেরার পথে বিমানবন্দরে ঢাকার সাংবাদিকরা একজন কুড়ি বছরের তাইকোয়ান্দো খেলোয়াড়কে ঘিরে ধরেছিলেন — শুধু জানতে, কেন হেরেছেন। আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে সেই প্রশ্নগুলো নিজের কাঁধে নিয়েছিলাম, তারপর মিরপুরে তার বাড়ি পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে তাকে পার্ক করা গাড়িতে বসিয়ে রেখেছিলাম যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামে। আমার প্রকাশিত লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের হার ব্যক্তিগত পরাজয় হিসেবে ওঠেনি।

স্তর আট — শিল্প-প্রবাহ ও উত্তরাধিকার। এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা — কোচ। বাংলাদেশে কারাতে ও জুডোর কোচিং লাইনে এখনও বড় নির্ভরতা বাইরের প্রশিক্ষকের উপর, বিশেষত চীনা উশু-বিনিময় কোচ আর জাপানি কারাতে-জুডো প্রশিক্ষকের উপর। এই বিনিময় কার্যকর, কিন্তু এর একটা মূল্য আছে — ভাষা, খরচ, আর কৌশলের মালিকানা। একজন বাইরের কোচ চলে গেলে তার পদ্ধতিটা থেকে যায় কি? যদি না যায়, তাহলে প্রতিটি প্রজন্ম আবার শূন্য থেকে শুরু করে। প্রশিক্ষকের অভাব পূরণ করা যায়; পদ্ধতির উত্তরাধিকার তৈরি করা যায় না চুক্তি দিয়ে।

বিপরীতমুখী কোণ: যে খাতা খালি, সেটাই আসল সংকট

এতক্ষণ যেটা লিখলাম, সেটার প্রতিটা স্তর একটা নির্দিষ্ট অভাবের দিকে আঙুল তোলে — কোচ নেই, ডেটা নেই, ভেন্যু নেই, নিয়মের খাতা নেই। কিন্তু আসল সমস্যাটা এর চেয়ে বেশি গভীরে। সমস্যাটা হলো, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো নির্ভরযোগ্য, যাচাইযোগ্য নথি নেই।

ভাবুন তো — একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ ফলাফল, প্রতিটি বাউটের তারিখ, প্রতিটি খেলোয়াড়ের ক্লাব-ইতিহাস, প্রতিটি চোটের রেকর্ড — এই তথ্যগুলো যদি এক জায়গায়, পরিবর্তন-প্রমাণসহ জমা থাকত, তাহলে আজ কতগুলো মিথ ভেঙে যেত? কেউ দাবি করতে পারত না যে অমুক খেলোয়াড় কখনো হননি। কেউ ফেডারেশনের হিসাব বদল করে বলতে পারত না যে সেই ইভেন্ট হয়নি।

এখানেই একটা ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যা খেলাধুলার বাইরে থেকে এসেছে — যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় নথির ধারণা। মূলত একটা ছড়ানো খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি যোগ হয় কিন্তু মুছে ফেলা যায় না। কমব্যাট স্পোর্টসে এর প্রায়োগিক মান বিপুল হতে পারে: প্রতিটি ম্যাচ রেকর্ড, প্রতিটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, প্রতিটি ওজন মাপ, প্রতিটি কোচের লাইসেন্স — সব একটা যাচাইযোগ্য সূচকে। খেলোয়াড় নিজেই তার ক্যারিয়ারের মালিক হতেন, কারণ তার রেকর্ড তার হাতের বাইরে চলে যেত না।

আমি বলছি না বাংলাদেশে এমন কোনো ব্যবস্থা চালু হয়েছে — হয়নি। আমি বলছি, যে সমস্যাগুলো এই আটটি স্তরে ছড়িয়ে আছে, তাদের একটা বড় অংশ আসলে তথ্যের সমস্যা, আর তথ্যের সমস্যার সমাধান প্রায়ই প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। ফেডারেশন যদি চায় না খাতা রাখতে, কোনো সিস্টেমই তাকে বাধ্য করবে না।

এখানেই বাহিনী-আধিপত্যের প্রসঙ্গটা ফিরে আসে, এবার উল্টো দিক থেকে। বাহিনীর খেলোয়াড়দের রেকর্ড প্রায় নিখুঁত — কারণ বাহিনীর নিজের প্রশাসনিক কাঠামো আছে, যা সব লেখে। সিভিলিয়ান খেলোয়াড়ের কোনো কাঠামো নেই, তাই তার রেকর্ডও নেই। ফল হলো, যার খাতা আছে সে টিকে যায়, যার নেই সে হারিয়ে যায় — দক্ষতা নির্বিশেষে। এটা মেধার নির্বাচন নয়, এটা নথির নির্বাচন।

শেষ কথা

আমি বুঝি, ফেডারেশন-রাজনীতি নিয়ে চিৎকার করে লেখা সহজ, আর সেটা বেশি পড়াও হয়। কিন্তু সেই চিৎকারে তারিখ থাকে না, ভেন্যু থাকে না, খেলোয়াড়ের নামও থাকে না। আর যা কিছু লেখা হয় না, তা একদিন পুরোপুরি হারিয়ে যায় — ঠিক যেমন ২০১৭ সালের সেই সেমিফাইনালের নাম এখন কেউ মনে করতে পারে না।

যেটা আমি রেখে যেতে চাই, সেটা কোনো অভিযোগ নয়, একটা হিসাব। পরের বার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস ঘুরে দাঁড়াচ্ছে, তখন তিনটা জিনিস দেখুন: প্রথমত, সিভিলিয়ান ক্লাবের ছেলেরা জাতীয় দলে ঢুকছে কি না, নাকি এখনও বাহিনীর দরজা আটকে আছে; দ্বিতীয়ত, রাঙ্গামাটির মতো জেলার বক্সিং পথটা টিকছে কি না, নাকি সেটা একটা ইভেন্ট-সিরিজ হিসেবেই শেষ হয়ে গেল; তৃতীয়ত, কারো হাতে একটা খাতা আছে কি না, যেখানে ম্যাচের পরের ঘণ্টাটা লেখা থাকে — খেলোয়াড় আসলে কত টাকা পেলেন, কতটুকু চোট নিয়ে রিংয়ে উঠলেন, আর পরের মৌসুমে তিনি কোথায় থাকবেন।

যে রিংয়ে খাতা থাকে না, সেখানে জেতা আর হারার হিসাবও থাকে না — থাকে শুধু শব্দ। আর আমার কাজটা শব্দ গোনা নয়, থামার আগে যেটুকু নীরবতা থাকে, সেটুকু ধরে রাখা।