LIV Golf-এর অধ্যায় ১১ আর বাংলাদেশের একান্ন সপ্তাহ: টাকার মালিক যখন বদলায়

কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে মঙ্গলবার দুপুরে একটা ফোন বেজে উঠল। যে ক্যাডিটা ফোনটা তুলল, সে অনুবাদ করল না, ইংরেজিতেই বলল—“Chapter Eleven।” শেডে বসা আটজনের কেউ জানে না অধ্যায় ১১ ঠিক কী, কেউ চেনে না BC Partners Global-কে। তবু এক সেকেন্ডেই সবাই একটা কথা বুঝে গেল: নিশ্চিত টাকার যুগ শেষ। নোটবুকে তারিখটা টুকে রাখলাম। সন্ধ্যায় কেউ আর লিভের গ্যারান্টি নিয়ে কথা বলল না; সবাই শুধু জিজ্ঞেস করল, দেশের সপ্তাহগুলোতে তখন কী হবে। যে প্রশ্নটা সে করল, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। “স্যার, যারা টাকা দিত, তারা কি এখন আমাদের দিকে তাকাবে?” গত ষোলো বছরে এই বেঞ্চে বসে আমি বহু প্রশ্ন শুনেছি—কোনোটা ক্লাব সেক্রেটারির, কোনোটা এমন এক অ্যামেচারের, যিনি কাট পড়েছিলেন দুই শটে। কিন্তু এই প্রশ্নটা নতুন। কারণ এটা টুর্নামেন্টের ফল নিয়ে নয়, টাকার মালিকানা নিয়ে। আর গলফের অর্থনীতিতে মালিকানা বদলালে সেটা আগে টের পায় সবচেয়ে নিচের তলাটা—যে তলায় ক্যাডি থাকে। তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। ২০২২-এ LIV Golf শুরু হয়েছিল সৌদি আরবের সার্বভৌম তহবিল PIF-এর কোটির কোটির ডলার দিয়ে; গ্যারান্টি, টিম ফরম্যাট আর সরাসরি চুক্তির টাকায়। এখন সেই লিগ অধ্যায় ১১-র আশ্রয় নিয়েছে। পুনর্গঠনের অর্থায়ন এসেছে BC Partners Global-নেতৃত্বাধীন একটি প্যাকেজে, যার আকার মোট ৩০০ মিলিয়ন ডলার। সৌদি PIF-এর বিলিয়ন আর এই ৩০০ মিলিয়নের ফারাকটাই খবরের আসল সংখ্যা। গত সপ্তাহে খেলোয়াড় ছাড়ছেন—জোন রাহম, ডেভিড পুইগ, অ্যাড্রিয়ান মেরোঙ্ক; সার্জিও গার্সিয়ার চুক্তি বাতিল হয়েছে। আগামী ২৫ অক্টোবর “LIV 2.0”-তে প্রতিশ্রুতির সময়সীমা। অন্যদিকে ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর স্পষ্ট করে দিয়েছে, LIV 2.0-তে যারা খেলবেন, তাদের ইউরোপীয় ট্যুর কার্ড থাকবে না—গাই কিনিংসের এই ঘোষণা একটা সিভিল ওয়ারকে একদিনে বাইনারি সিদ্ধান্তে বদলে দিয়েছে। PGA ট্যুরের দিকটা ঠিক উল্টো: ফেরার পথটা আজও অনির্দিষ্ট, “Returning Member Program” বন্ধ বলে জানা যাচ্ছে, জানুয়ারিতে ব্রুকস কোপকা ফিরেছেন একটা আলাদা দরজা দিয়ে। কমিশনার ব্রায়ান রোলাপ সেপ্টেম্বরের পর প্রকাশ্যে কিছু বলেননি। আমি কাগজে-কলমে বিট শিখেছি, পর্দার ডেটার উপর ভরসা করার অনেক আগেই। ২০১৭-এ কুরমিটোলায় বাংলাদেশ ওপেনে তখন কোনো শট-ট্র্যাকিং ছিল না। পরিসংখ্যানের ছাত্র হিসেবে আমি চার রাউন্ড হেঁটে ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ আর পাটিং নিজে হাতে টুকে রাখলাম। খাতায় বেরিয়ে এল—থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় ঘরের ছেলেরা প্রতি রাউন্ডে অ্যাপ্রোচে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছে। ঠিক ওই ২.৪-টাই ছিল সিদ্দিকুর রহমান আর বাকিদের মধ্যে ফারাক। সিদ্ধান্ত স্পষ্ট হয়ে গেল: প্রতিবেদনটা প্রেস রিলিজের নকল হতে পারে না, তাতে নিজের গোনা অন্তত একটা সংখ্যা থাকতে হবে। এই অভ্যাসই আজ কাজে লাগছে, কারণ LIV-এর দেউলিয়ার গল্পটা আসলে পারফরম্যান্সের গল্প নয়—এটা যোগ্যতার গল্প। কে কোথায় খেলতে পারবেন, কে ট্যুর কার্ড ধরে রাখবেন, কার মেজরের পথ খোলা থাকবে। এখন একটা খেলোয়াড়কে অল্প সময়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে: ২৫ অক্টোবরের আগে LIV-এ হাত লিখে দেব, নাকি ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের দরজা খোলা রাখব? দুই দিকেই দেয়াল। এটাই আমি বলি “দাঁড়ানোর জায়গা নেই” অঞ্চল। আর এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গ। আমার বিটের কেন্দ্রীয় সংখ্যাটা টুর্নামেন্ট নয়, অনুপাত। বাংলাবান্ধু কাপ গলফ ওপেনের এক সপ্তাহে পুরস্কার তহবিল ছিল ৪০০,০০০ ডলার—কুরমিটোলায়, ২০২২-এ, থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা যেটা জিতেছিলেন। অথচ দেশীয় সার্কিটে একটি সাধারণ সপ্তাহে চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল ১৪৫,০০০ টাকা। একই খেলা, একই দেশ—এই অনুপাতটাই সত্যিকারের গল্প, ট্রফি নয়। যে টাকা LIV-এর গ্যারান্টি থেকে উপচে পড়ে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডারে ঢুকত, সেই ঢল যদি থামে, তাহলে ৫১টি সাধারণ সপ্তাহ আরও পাতলা হবে। মনে পড়ে ২০২২-এর সেই সপ্তাহটা। বুনমা জিতলেন, কিন্তু আমি তাড়া করছিলাম অন্য একটা স্কোরকার্ড। স্থানীয় প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬—সেই সপ্তাহে কোনো বাংলাদেশির সেরা রাউন্ড। স্ট্রোকস-গেইনড শিট দিয়ে দেখালাম, পার-৫ গুলোতে আক্রমণ না করে লে-আপ করে খেলে তিনি অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক কামিয়েছেন। হিসাবটা ছাপার পর কমেন্টে ঝড় উঠল—এক দল ডেটার পক্ষে, এক দল চোখের খেলার পক্ষে। বছর শেষে BPGA তাদের রিভিউতে সেই বিশ্লেষণ উল্লেখ করল। এটাই আমার পদ্ধতি: প্রতিটি লিডারবোর্ডের পাশে একটা সংখ্যার কার্ড। The team bus is my office; the mixed zone is my kitchen table. ২০১৮-য় ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে এগারো দিন জাতীয় দলের সাথে একই হোটেল, একই বাসে থেকেছি—শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, নেপালের খেলোয়াড়দের সাথে। সন্ধ্যায় কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে বসে জানলাম, ষোলো বছরের এক ঘরের ছেলে ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ কাঁধে করে বড় হয়েছে। দ্বিতীয় রাউন্ডের পর সে যখন এগিয়ে গেল, গ্যালারির চেয়ে জোরে হাততালি দিল ক্যাডিরাই। ওই গল্পই আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে গেল। এই কারণেই LIV-এর পতনকে আমি শুধু ট্যুর-যুদ্ধের খবর বলে দেখি না। গত এক দশকে গলফে যে বিপুল পুঁজি ঢুকেছে—সার্বভৌম তহবিল, প্রাইভেট ইকুইটি, স্ট্রিমিং চুক্তি—তার একটা বড় অংশ ছুঁয়ে গেছে ছোট সার্কিটগুলোকে, এশিয়ান ট্যুরের সপ্তাহগুলোকেও। এখন পুঁজির ধরন বদলাচ্ছে: ভূরাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা ছেড়ে ঝুঁকিপূর্ণ-সম্পদ পুনর্গঠনে। BC Partners-এর মতো বিনিয়োগকারী প্রবৃদ্ধিতে খরচ করে না, ক্যাশ-ফ্লো শৃঙ্খলা চায়। মানে LIV 2.0 আরও ছোট, আরও কম খরচের পণ্য হবে। ৩০০ মিলিয়ন ডলার—একটা সময়ে একজন অভিজাত খেলোয়াড়ের একার চুক্তির কাছাকাছি অঙ্ক। এখন আসি বাইরের পাঠে, যা আমার মনে হয় ভুল। সবাই এটাকে যুদ্ধের সমাপ্তি বলে পড়ছে। “Civil war is over” লাইনটা ঘুরছে। কিন্তু রোলাপের নীরবতা আর অনির্দিষ্ট ফেরার পথ বলছে উল্টো কথা: যুদ্ধ শেষ হয়নি, যুদ্ধ একটা ভিন্ন পর্যায়ে ঢুকেছে—আইনি আর প্রশাসনিক পর্যায়ে। জ্যাক্সান শাউফেলের কথাটা এখানে জরুরি: ২২৫ জন ট্যুর-কার্ডধারী, মানে ২২৫টা মত। কারও কাছে জরিমানা যুক্তি, কারও কাছে খোলা ফেরা। এত ভাগ করা মানুষ নিয়ে পরিষ্কার কোনো নীতি তৈরি হয় না, আর নীতি ছাড়া একতাবাদ একটা ইচ্ছা, বাস্তব নয়। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা এই যে, LIV-এর দেউলিয়াকে PGA ট্যুরের জয় বলে ধরে নেওয়া। বাস্তবে যে পুঁজি পুরো খেলাটাকে ফুলিয়ে তুলেছিল, সেটাই সরে যাচ্ছে; আর সেই পুঁজির একটা অংশ নিচের দিকে গড়িয়েই এসেছিল। এশিয়ান ট্যুরের সপ্তাহ, বাংলাবান্ধু কাপের মতো ইভেন্ট—এগুলোর ভবিষ্যৎ প্রশ্নচিহ্ন। ম্যাকিলরয় বলেছেন “a lot of capital was wasted”। এটা গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য, কিন্তু এটা তাঁর মত, প্রমাণিত ফলাফল নয়। আর একটা সংখ্যা ঠিক করে নিই, কারণ প্রেস রিলিজ প্রায়ই ভুল করে। ম্যাকিলরয় ছয়বার মেজর জেতেননি। তাঁর মেজর চারটি—২০১১ ইউএস ওপেন, ২০১২ PGA চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০১৪ ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপ ও ২০১৪ PGA চ্যাম্পিয়নশিপ। অগাস্টায় মাস্টার্স তিনি কখনও জেতেননি; কেরিয়ার গ্র্যান্ড স্ল্যাম সম্পূর্ণ করাই তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত লক্ষ্য। যে প্রতিবেদনে তাঁকে “six-time major winner, two-time defending Masters champion” বলা হয়েছে, সেটার ওই বাক্যটা ভুল। আর্কাইভ রক্ষকের অভ্যাস—রেকর্ড মিলিয়ে নেওয়া, তারপর ছাপা। When the stadiums went quiet, I filed the silence between the whistles. ২০২০-য় BPGA মৌসুম স্থগিত করল, বাংলাবান্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, আমার ফ্রিল্যান্স আয় পড়ে গেল প্রায় সত্তর শতাংশ। বসে না থেকে আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সাপ্তাহিক লাইভ শুরু করলাম ক্যাডি আর ক্লাব-প্রোদের নিয়ে, আর কুরমিটোলা-সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য ২০০,০০০ টাকার একটি ক্রাউডফান্ড তহবিল গড়লাম—নয়শো জনের বেশি দাতা, গড়ে চার হাজার লাইভ দর্শক। ক্রিকেটের মানে এটা তুচ্ছ, তবু দেশের গলফে এর চেয়ে বড় ধারাবাহিক দর্শক আগে তৈরি হয়নি। তাই এই লেখার শেষ প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়। ২৫ অক্টোবরের আগে কতজন হাত লিখে দেন, আর PGA ট্যুর কখন একটা কোডিফায়েড ফেরার নীতি দেয়—এই দুই ঘড়িই পরের ছয় মাসের গল্প ঠিক করবে। কিন্তু তার নিচে আরও একটা ঘড়ি টিকছে, যেটা ম্যানচেস্টার থেকে সহজে শোনা যায় না: ৫১ সপ্তাহের সেই সার্কিটে টাকার ঢল কমলে কে ব্যাগ বইবে, আর কার নাম প্রথম প্যারাগ্রাফে উঠবে। ক্যাডি শেডে যে প্রশ্নটা উঠেছিল—“তারা কি আমাদের দিকে তাকাবে?”—সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো কেউ দেয়নি।