শূন্য ঘরের স্কোরলাইন: নারী ইস্পোর্টসের অলিখিত আর্কাইভ আর একটি ফাঁকা বিশ্লেষণের নথি

পর্দায় নয়টা টেবিল। প্যাচ ও মেটা বিশ্লেষণ, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক চিত্র, ক্লাব অর্থায়ন ও ব্যবসা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনমতের বয়ান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোথাও প্যাচ নম্বর নেই, কোথাও রোস্টারের নাম নেই, কোথাও টুর্নামেন্টের স্তর নেই, কোনো তারিখ নেই, উৎসের মান যাচাই নেই। বিশ্লেষণের ফ্রেমওয়ার্কটি অবশ্য পুরোপুরি এসেছে: নয়টা মাত্রা, প্রতিটির উপমাত্রা, প্রতিটির ঝুঁকির পতাকা, প্রতিটির সিদ্ধান্ত। আর ফলাফল এসেছে পরিষ্কার শূন্য। রাত দুটোয় ঢাকার ঘরে বসে আমি ওই আউটপুট স্ক্রল করছিলাম। সাত বছরে আমি অনেক ফাঁকা স্কোরলাইন দেখেছি, কিন্তু এই ফাঁকা ঘরগুলো আলাদা ধরনের। এগুলো ব্যর্থতার ঘর নয়, এগুলো নথিভুক্তির ঘর। একটা টেবিল যখন সম্মানের সঙ্গে লেখে "যাচাই করা যায়নি", তখন সে তার চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয় — সে বলে দেয়, কে নথি রাখেনি। এই ধরনের স্টেজ-টু বিশ্লেষণ ফ্যানের কৌতূহল নয়, এটা একটা ইকোসিস্টেমের পরীক্ষার খাতা। কেউ একটা লিগ, একটা প্যাচ, একটা রোস্টার বদল নিয়ে লিখতে বসলে তাঁকে আগে নয়টা প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। কোন গেম, কোন ভার্সন, কোন চ্যাম্পিয়ন বা ম্যাপ পুল বদলেছে, কোন দল লাভবান, কোন দল ক্ষতিগ্রস্ত, টুর্নামেন্টের ফরম্যাট কত দীর্ঘ, কোয়ালিফিকেশনের পথ কী, খেলোয়াড়ের ফর্ম কার্ভ কোন দিকে, চুক্তি কত দিনের, বেতনের বোঝা কত, নিয়ম ভাঙার ঝুঁকি কত, আর এই সবের বাইরে গল্পটা কত দিন টিকবে। আমার নিজের অভ্যাসটা এখান থেকেই গড়ে উঠেছে। ২০১৭ সালে, চোদ্দো বছর বয়সে, আমি উয়েফা উইমেনস ইউরোর ফাইনাল দেখলাম — নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক। ভিভিয়ান মিডেমা টুর্নামেন্টে চারটি গোল করেছিলেন, যার দুটি ফাইনালেই। ম্যাচের পরের রাতে "ঢাকা উইমেনস ফুটবল ডেটা" নামে একটা পাতা খুললাম, মিডেমার গোলগুলোর পরিসংখ্যান-ভাঙা পোস্ট করলাম, এক সপ্তাহে তিনশো ফলোয়ার এল। আমি শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা পাতা আর একজন নারীকে নিয়ে; সেদিন বুঝিনি যে ওই ফাঁকা পাতাটাই আমার আসল বিষয় হয়ে দাঁড়াবে। ২০২০ সালে সব বন্ধ হয়ে গেল। বাংলাদেশ উইমেনস ফুটবল লিগ বাতিল হলো, আর আমি তখন সাবিনা খাতুনের লিগে ৫০তম গোলটা গুনছিলাম। হিসাবটা মাঝপথে থেমে গেল, আর আমার কাজও। দুই সপ্তাহ আমি কিছু লিখিনি; শুধু ২০১৯ সালের সাফ উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালটা বারবার দেখেছি, যেখানে ভারত বাংলাদেশকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল। তারপর সাবিনার সঙ্গে দূর থেকে ইন্টারভিউ সিরিজ শুরু করলাম। নীরবতম বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা বক্স স্কোর থাকে। ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে কানাডার ৩-৪-৩ নিয়ে একটা থ্রেড লিখলাম — বেভ প্রিস্টম্যানের সেটআপ, জেসি ফ্লেমিংয়ের দুটো গোল, সোনা পর্যন্ত যাত্রা। থ্রেডটা পাঁচ হাজার রিটুইট পেল, আর ঢাকার একটা স্ট্রিমিং চ্যানেল থেকে বাংলাদেশ উইমেনস লিগের ধারাভাষ্যের প্রথম ডাক এল। সেখানে আমি শিখলাম, নারীর ফুটবল অনুকরণের জায়গা নয়, উদ্ভাবনের জায়গা — প্রশিক্ষকদের আইডিয়া নিয়ে কথা বলা আমার কাজের অংশ হয়ে গেল। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ চলার সময় আমি উল্টো পথে হাঁটলাম, পুরুষদের টুর্নামেন্ট বাদ দিয়ে নারীদের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করলাম। সাবিনা খাতুনের বুন্দাশ্বারা কিংসে যাওয়ার খবরটা আমি ভাঙি, আগের মৌসুমে তাঁর ১৫ গোলের সূত্র দিয়ে, আর লিখি তাঁর প্রেসিং কীভাবে দলটির ৪-৩-৩-এ বসবে। খবরটা দুটো জাতীয় সংবাদমাধ্যম তুলে নেয়। সমান্তরালে আরেকটা জগৎ চলছিল — বাংলাদেশের পাবজি মোবাইল কাস্টিং দৃশ্য। ২০২২ সালে টাইমবার্নার নামে দল-সাক্ষাৎকারভিত্তিক কনটেন্ট শুরু করলাম, আর সেখানে একই শিক্ষা পেলাম ভিন্ন পোশাকে: মোবাইল ইস্পোর্টসে প্যাচ প্রতি দুই-তিন সপ্তাহে বদলায়, কেউ যদি লিখে না রাখে কোন ভার্সনে কোন ম্যাচ হয়েছিল, তিন মাস পর সেই ফলাফল পড়ার অযোগ্য হয়ে যায়। এখন ফিরে আসি সেই নয়টা টেবিলে। আপাতদৃষ্টিতে এটা একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ — ইনপুট নেই, তাই আউটপুট নেই। কিন্তু আর্কাইভিস্টের চোখে এটা একটা প্রমাণ। কারণ "তথ্য নেই" আর "ঘটনা নেই" এক জিনিস নয়, আর এই দুটোর পার্থক্যটাই আমার কাজের কেন্দ্র। ভেবে দেখুন। ২০১৯ সালের সাফ ফাইনাল রেকর্ডে আছে — ভারত ৩-১ বাংলাদেশ, তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, গোলের হিসাব আছে। কিন্তু ২০২০ সালের বাংলাদেশ উইমেনস ফুটবল লিগের টেবিল কোথায়? লিগটা বাতিল হয়েছিল, ঠিক; কিন্তু বাতিল হওয়ার আগে যে কয়টা ম্যাচ হয়েছিল, যে গোলগুলো হয়েছিল, তার তালিকা কে জমা রেখেছে? সাবিনা খাতুনের ৫০তম লিগ গোলের হিসাব কে রাখছিল? রাখছিলাম আমি, একটা ব্যক্তিগত খাতায়, আর লিগ বাতিলের সঙ্গে সঙ্গে সেই খাতাও থেমে গেল। আসল কথা এখানেই। তথ্য সাধারণত হারায় না কারণ কিছু ঘটেনি; তথ্য হারায় কারণ রাখার দায়িত্বে কেউ ছিল না। একটা স্কোরলাইন টিকে থাকে তখনই, যখন তার পেছনে একটা অবকাঠামো থাকে — কে লিখছে, কোথায় রাখছে, কে যাচাই করছে, আর কত দিন সে পড়ার যোগ্য থাকবে। ইস্পোর্টসে এই সমস্যাটা ফুটবলের চেয়েও তীব্র, আর কারণটা প্রযুক্তিগত, নৈতিক নয়। ফুটবলে একটা ম্যাচ ৯০ মিনিট, আর তার মূল নিয়ম বছর বছর প্রায় একই থাকে। ফলে ২০১৯ সালের ম্যাচ ২০২৬ সালেও পড়া যায়, বোঝা যায়। ইস্পোর্টসে সেটা সম্ভব নয়। প্যাচ বদলালে চ্যাম্পিয়নের ক্ষমতা বদলায়, ম্যাপ বদলায়, এমনকি একটা দলের জেতার ধরনটাই বদলে যায়। কেউ যদি টুর্নামেন্টের ফলাফলের পাশে প্যাচ নম্বরটা লিখে না রাখে, তবে দুবছর পর সেই ফলাফল একটা অর্থহীন সংখ্যা। কে জিতেছিল জানা যাবে, কেন জিতেছিল — সেটা চিরতরে হারিয়ে যাবে। একটা উদাহরণ নিই। ধরুন কোনো আঞ্চলিক নারী ভ্যালরান্ট টুর্নামেন্টের ফাইনালে একটা দল জিতল। বিশ্লেষণের জন্য দরকার হবে টুর্নামেন্টের স্তর, ফরম্যাট, সার্ভার ভার্সন, কোন এজেন্ট পুলে খেলা হয়েছে, রোস্টারের বয়স-কাঠামো, প্রাইজ মানির ভাগ, স্পনসরের তালিকা। এর একটা বিন্দুও যদি কোথাও লেখা না থাকে, বিশ্লেষণ থেমে যায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি যেটা বুঝেছি, সেটা এই — গল্পটা সবসময় আগে আসে, নথি পরে; আর নথি না এলে গল্পটা দুই মৌসুমেই মিথ হয়ে যায়। এখন ভাবুন নারী ইস্পোর্টসের কথা, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার। পুরুষদের লিগের রোস্টার, ট্রান্সফার, স্কোর — এসবের একটা মোটা আর্কাইভ গড়ে উঠেছে, অসম্পূর্ণ হলেও আছে। নারীদের ক্ষেত্রে সেই আর্কাইভ প্রায় শূন্য। ফলে যে গবেষক নারী ইস্পোর্টস নিয়ে গভীরে যেতে চান, তিনি ঠিক সেই নয়টা ফাঁকা টেবিলেই পৌঁছান। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, এটা ইকোসিস্টেমের অবস্থা। আমি যখন ২০১৭ সালে মিডেমার চার গোলের ভাঙা লিখেছিলাম, হাতে ছিল শুধু সম্প্রচার, স্কোরশিট আর আমার নিজের নোট। ২০২২ সালে সাবিনার ১৫ গোলের সূত্র দিতে পেরেছিলাম কারণ কেউ একজন সেই সংখ্যাগুলো টুকে রেখেছিল। দুই ঘটনার পার্থক্যটা তথ্যের পরিমাণে নয়, তথ্য রাখার অভ্যাসে। এই অভ্যাসটা কোথায় তৈরি হয়? স্ক্রিমের সময়সূচিতে, কোচিং পাইপলাইনে, অভিভাবককে রাজি করানোর আলোচনায়, রাত দুটোয় মডারেট করা ডিসকর্ড সার্ভারে। আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইল লিখি, আমার আসল বিষয় সেই খেলোয়াড় নন, সেই কাঠামো — যে কাঠামো তাঁকে থাকতে দিয়েছে। একজন তারকা প্রমাণ করেন যে খেলা সম্ভব; একটা স্ক্রিম শিডিউল প্রমাণ করে যে খেলা নিয়মিত। আর একটা জায়গায় এই শূন্যতা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — মূল্য নির্ধারণে। একজন নারী খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নিয়ে আলোচনা করতে গেলে দরকার ধারাবাহিক উপস্থিতি, গোল, প্রেসিং ডেটা, চুক্তির দৈর্ঘ্য। এই সংখ্যাগুলো যদি না থাকে, আলোচনা নৈতিক দাবিতে সরে যায়, আর নৈতিক দাবি ক্লাবের হিসাবের খাতায় টেকে না। সাবিনার ১৫ গোলের সূত্রটা ঠিক সেই কারণেই জরুরি ছিল — এটা সাক্ষ্য, অনুরোধ নয়। তাই আমার প্রস্তাব সরল, আর প্রযুক্তিগতভাবে সম্ভব। নারী ইস্পোর্টস ও নারী ফুটবলের প্রতিটি ফলাফলের সঙ্গে তিনটি জিনিস বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত: তারিখ, ভার্সন বা নিয়মের অবস্থা, আর উৎস। এই রেকর্ডটা হতে হবে সময়-ছাপমারা, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য এবং সর্বজনীনভাবে যাচাইযোগ্য — অর্থাৎ এমন একটা খাতা, যেখানে কেউ পরে ঢুকে সংখ্যা বদলাতে পারবে না, আর যে কেউ চাইলে মূল নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারবে। ডিজিটাল হ্যাশ আর সময়-ছাপ দিয়ে এটা আজ কোনো জাদু নয়, নিছক সুশৃঙ্খল ইঞ্জিনিয়ারিং। মূল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। এই দাবির পেছনে একটা ব্যক্তিগত কারণও আছে। আমি এমন একটা খেলা কভার করি যেখানে গোলসংখ্যা প্রায়ই বিতর্কের কেন্দ্রে থাকে — কেউ বলেন ১২, কেউ বলেন ১৫, কারণ কে কোন প্রতিযোগিতার গোল গুনছেন সেটা কোথাও লেখা থাকে না। লিগ, কাপ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা আলাদা হিসাব। কেউ যদি না লেখে কোন প্রতিযোগিতার গোল, সংখ্যাটা নিজেই একটা গুজব হয়ে দাঁড়ায়। আর গুজবের উপর দাঁড়ানো বিতর্ক নারীর খেলার মূল্য বাড়ায় না, কমায়। এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমি দুই ধরনের পাঠকের জন্য লিখি। ঢাকার একটা ছোট কমিউনিটির পাঠক চান তাঁর বাস্তবতা যেন ঠিকভাবে নাম পায়; আন্তর্জাতিক ইস্পোর্টস পাঠক চান দক্ষিণ এশিয়ার নারীবাদী দৃশ্যপটকে এক টুকরো ক্লিশে বা করুণার বিষয় হিসেবে না দেখা হোক। দুজনেরই দরকার একই জিনিস — যাচাইযোগ্য তথ্য। অনুগ্রহ কোনো পক্ষকেই সম্মান দেয় না, নির্ভুলতা দেয়। এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমার নিজের পেশা আমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। ইস্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রির স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: তথ্য নেই, তাই গল্প নেই; গল্প নেই, তাই কভারেজ নেই; কভারেজ নেই, তাই দর্শক নেই; দর্শক নেই, তাই স্পনসর নেই; স্পনসর নেই, তাই স্ট্যাট ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগের বাজেট নেই। এটা একটা বন্ধ চক্র, আর চক্রটা নিজেকে ন্যায্য প্রমাণ করে চলে — "দেখুন, দর্শকই তো নেই।" এই চক্রটা প্রকৃতির নিয়ম নয়, বাজেটের সিদ্ধান্ত। কোন লিগে ডেটা ফিড বসবে, কোন সম্প্রচারে স্কোরকার্ড গ্রাফিক্স থাকবে, কোন টুর্নামেন্টে একজন স্ট্যাট অফিসার থাকবেন — সবই টাকার লাইনের প্রশ্ন। তথ্যের শূন্যতা তাই প্রাকৃতিক অবস্থা নয়, এটা নীতি-সিদ্ধান্তের ফল। দ্বিতীয় একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো লেখকের জন্য আরও বিপজ্জনক — এই শূন্যতাকে নাটক বানিয়ে ফেলা। "কিছুই নেই, কেউ নেই, কত কষ্ট" — এই ধরনের লেখা সহজে আবেগ ছোঁয়, কিন্তু এটা সেই মানুষগুলোর কর্তৃত্ব কেড়ে নেয় যারা সত্যিই কাজ করছেন। ফাঁকা টেবিল মানে এই নয় যে খেলা হয়নি; ফাঁকা টেবিল মানে খেলাটা কেউ লিখে রাখেনি। পার্থক্যটা মৌলিক। যে খেলোয়াড় রাত দুটোয় স্ক্রিম সাজাচ্ছেন, তাঁর অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য আমার করুণার দরকার নেই; তাঁর দরকার একটা নির্ভরযোগ্য রেকর্ড, যাতে তাঁর নামটা বছর পাঁচেক পরেও ভুলভাবে লেখা না হয়। তৃতীয় একটা যুক্তি প্রায়ই শোনা যায়: নারীর ইস্পোর্টস "এখনো তৈরি হয়নি", তাই এত বিশ্লেষণ কেন। এই যুক্তিটা আমার কাছে সবচেয়ে দুর্বল, কারণ এটা অজ্ঞতা আর আত্মতুষ্টির মিশ্রণ। যে ইকোসিস্টেমে আমার পেশাজীবন গড়ে উঠেছে — ২০২১ সালের কানাডা থ্রেড থেকে ২০২২ সালের নারী ট্রান্সফার উইন্ডো, সেখান থেকে টাইমবার্নার কাস্টিং — সেখানে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা কোনো বড় ট্রফি নয়, ধারাবাহিক নথিভুক্তি। ট্রফি উঠে আসে, আর্কাইভ থেকে যায়। আরেকটা দিক খোলা রাখি। এই একই যুক্তি শুধু নথিভুক্তিতে থামে না, সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতাতেও ছড়ায়। মাঠের বাইরে ঘোষণা না থাকলে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যার বদলে গুজবে পরিণত হয়, আর দর্শক প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকেন। নারী খেলায় এই দর্শক-উপেক্ষা আরও চোখে পড়ে, কারণ সেখানে ব্যাখ্যার জানালাটা ছোট থেকেই আসে। যাচাইযোগ্য রেকর্ড আর সময়-ছাপমারা নথি একই সমস্যার দুই মুখ। ফিরে যাই সেই নয়টা টেবিলে। আজ সেগুলো ফাঁকা, আর ফাঁকা থাকাটা নিজেই একটা তথ্য। আগামী দুই-তিন বছরে যদি দক্ষিণ এশিয়ার নারী ইস্পোর্টস ও নারী ফুটবলের প্রতিটি ম্যাচের পাশে তারিখ, ভার্সন আর উৎস বসে যায় — যদি ঢাকার ঘরে বসে একজন কিশোরী নিজের লিগের রেকর্ড যাচাইযোগ্যভাবে জমা রাখতে পারে — তবে পরের বিশ্লেষণটা শূন্য ঘর দিয়ে শুরু হবে না। প্রশ্নটা আজ কতটুকু আছে, সেটা নয়; প্রশ্নটা কাল কে লিখে রাখবে, সেটা।