ফাঁকা ঘরের ওজন: অন-চেইন লেজার, ট্রান্সফার রিপোর্ট আর ‘কিছু পাওয়া যায়নি’ ফাঁদের হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা ট্রান্সফার রিপোর্ট এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। গেমের নাম নেই, প্যাচ নম্বর নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা টাইমস্ট্যাম্পও নেই। একটাই ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: এস্পোর্টস। কাগজটা পড়ে মনে হলো, আমি যেন এমন এক এজেন্টের পাশে বসে আছি যে ফোনে বলছে ‘ডিলটা মরা না’, অথচ চুক্তিপত্রের এক পাতা দেখাতে পারছে না। ২০১৮ সালে চট্টগ্রামে বসে আমি যে স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ৪৭ জন খেলোয়াড়, ১৮ মাসের মধ্যে মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ — সেখান থেকেই এই অভ্যাসটা এসেছে: ফাঁকা ঘর কোনো শান্ত ঘর নয়। ফাঁকা ঘর মানে হয় কেউ দেখেনি, নয় কেউ দেখে চুপ করেছে। একটার ব্যাখ্যা অজ্ঞতা, আরেকটার ব্যাখ্যা হিসাব।

চলতি উইন্ডোর সবচেয়ে বড় পণ্য রমরমা নয়, শব্দ। প্রতিদিন কয়েকশো ‘সূত্র বলছে’ আসে; কোনটা চুক্তির রিলিজ ক্লজ, কোনটা এজেন্টের দর-যাচাই, কোনটা শুধু ব্যানার-বান্ধব গুজব — এই তিনটে আলাদা করার কাজ কেউ করছে না, কারণ আলাদা করতে গেলে কাগজ চাইতে হয়, আর কাগজ চাইলে সূত্র হারানোর ভয় থাকে। আমি আমার প্রাইভেট সোর্স লগে চারটা স্তর লিখে রাখি। কনফার্মড: চুক্তিপত্র, ফেডারেশন ফাইলিং বা ক্লাবের নথি নিজে চোখে দেখা। করোবোরেটেড: দুটো স্বতন্ত্র নোড একই তারিখে একই কথা বলছে। ইনফার্ড: ক্যালেন্ডার আর মজুরি-গণিত মিলিয়ে বের করা সম্ভাবনা। স্পেকুলেটিভ: একটাই লুকানো নোড, কোনো কাগজ নেই। আমার ইনবক্সে যে রিপোর্টটা এল, তাতে চারটার কোনোটাই ছিল না। প্রতিটা ঘর ‘অমূল্যায়নযোগ্য’।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: শূন্য ফলাফল মানে ঝুঁকিমুক্তির সার্টিফিকেট নয়। স্ক্রিনিং যখন কোনো বিষয় ছাড়াই চলে, তখন সেটা পরীক্ষা করেনি — থেমে গেছে। খালি চেকলিস্ট কমপ্লায়েন্স ক্লিয়ারেন্স নয়। যে ক্লাবের নাম লেখা নেই, তার বেতন বকেয়া নেই বলে ধরে নেওয়া আর যে খেলোয়াড়ের নাম লেখা নেই, তার চোট নেই বলে ধরে নেওয়া — দুটোই একই ভুলের দুই মুখ। এই ভুলটা বড়, কারণ এটি চুপচাপ ডাউনস্ট্রিমে ছড়ায়: একটা খালি রিপোর্ট ফিড হয়ে যায় পরের প্রতিবেদনে, পরের সিদ্ধান্তে, পরের দর-যাচাইয়ে।

২০২০ সালে এই ভুলটাই আমাকে সবচেয়ে বড় চাবুক দিয়েছিল। তখন স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু চুক্তি চুপ করে থাকেনি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৪ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — ৯ জনের বেতন বিলম্বিত, ৩ জনের বোনাস বাকি, মোট ৪২ লাখ টাকা। ক্লাব প্রথমে অস্বীকার করল, তারপর ৬ জনকে চুপচাপ টাকা দিয়ে দিল। আমি ফেডারেশন ডকুমেন্ট মিলিয়ে দেখলাম — লিগের কোনো স্ট্যান্ডার্ড চুক্তি-টেমপ্লেট ছিল না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা মজুরি-বিল থাকে, আর সেটা কখনো বকেয়া থাকলেও মাফ হয় না।

সেই থেকে আমার লেখার পদ্ধতি বদলে যায়। আমি চুক্তির ধারা, পেমেন্ট শিডিউল আর ফেডারেশন ফাইলিং চাইতে শুরু করি প্রকাশের আগেই। ট্রান্সফার লেখা আমার কাছে আর হেডলাইন নয়, ঘটনার শিকল — কে কখন জানল, কী ট্রিগার হলো, পরের ধাপটা কে চালাল। দুই বছরের মাথায় আমি ২০১৮-র রুমার লেজার খুলে দেখলাম, দুবার কেটে দেওয়া একটা নাম এখনো জ্যান্ত — কারণ চুক্তির মেয়াদ, ভিসা-ক্লক আর একটার এজেন্ট-সম্পর্ক মিলিয়ে নতুন শর্ত তৈরি হয়েছে। মরা নাম আবার জীবিত হওয়ার কারণ সাধারণত মহাকর্ষ নয়, ক্যালেন্ডার।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ৬৪ জন এজেন্ট আর ৩২টা জাতীয় দলের একটা ম্যাপ বানালাম। সেখানে ১৯টা প্রি-কন্ট্রাক্ট আলোচনা উঠে এল। বেনফিকার সঙ্গে এনসো ফার্নান্দেজের চুক্তিতে ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছিল, আর চেলসি জানুয়ারির জানালায় বিডের প্রস্তুতি নিচ্ছিল — টাইমলাইনটা আমি লিখেছিলাম, পর্তুগিজ একটা সংবাদমাধ্যম সেটি সাইট করে। একই ম্যাপে একটা নাম ছিল যেটা ম্যাপ থেকে মুছে গেল: এক বাংলাদেশি উইঙ্গারের স্পোর্টিং সিপি ট্রায়াল, কাজের অনুমতিপত্রের জটিলতায় ভেঙে পড়ল। ওই এজেন্ট আমাকে বলেছিল, ‘সূত্র বলছে’ লেখা বন্ধ করো, তারিখ লিখতে শুরু করো। সেই থেকে আমি ক্লজ আর ক্যালেন্ডার দিয়ে ট্রান্সফার লিখি।

২০২৪ সালের ইউরো আর প্যারিস অলিম্পিকের পরে আমি ১৭টা লোন-টু-বাই ডিলের হিসাব কষলাম — অ্যাস্টন ভিলার ইয়ান মাটসেন, চেলসির অ্যামোর্টাইজেশন কৌশল, প্যারিস এফসি উইমেনের ১.২ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যবাধকতা। ফি, মজুরি আর অ্যামোর্টাইজেশনের বছর মিলিয়ে যে মডেলটা বানালাম, সেটা তিনটা ডিল চিহ্নিত করল যেগুলো পরে লিগের নজরে পড়ে। ২০২৫ সালের নতুন ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপে আমি ছয়টা ইউরোপীয় ক্লাবের চুক্তিতে ক্লাব-বিশ্বকাপ ইনজুরি ধারা খুঁজে পাই, রিয়াল মাদ্রিদের ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড চুক্তিসহ; টুর্নামেন্ট শেষে আল হিলালের রুবেন নেভেসের ২০ মিলিয়ন পাউন্ডের রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হয়; ফিফার ইমার্জেন্সি লোন উইন্ডো ব্যবহার করল ১০টা ক্লাব। আমার সম্পাদক তখন বললেন, ‘এটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ট্রান্সফার সাংবাদিকতা’।

এবার প্রশ্নটা আসে ব্লকচেইনের দিকে। সাউথ এশিয়ার ট্রান্সফার মার্কেটে অন-চেইন এসক্রো, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস, টোকেনাইজড প্রাইজ পুল — এই প্রস্তাবগুলো শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে। মজুরি-বিল যদি পাবলিক লেজারে থাকে, তবে ৪২ লাখ টাকার বিলম্ব প্রথম মাসেই সবার চোখে পড়ে। রিলিজ ক্লজ যদি অন-চেইনে লেখা থাকে, তবে কোনো ক্লাব দাবি করতে পারবে না যে ‘ক্লজটা তখন সক্রিয় ছিল না’। আমার চার স্তরের সোর্স লগ যেটা ম্যানুয়ালি করে, লেজার সেটা অটোমেটিক করে — ফিরিয়ে লেখার উপায় থাকে না।

তবু আমি টাকা অনুসরণ করি যতক্ষণ সে ফিসফিস না করে, তারপর ফিসফিস অনুসরণ করি যতক্ষণ সে এজেন্টের নাম না বলে। লেজার রেকর্ড করে, সালিশ করে না। এস্পোর্টস ও ফুটবলের গভর্ন্যান্সে যে কাঠামোটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেটা হলো পাবলিশার বা লিগ একসঙ্গে হয় নিয়ম-নির্মাতা, বাণিজ্যিক অংশীদার এবং বিচারক — স্বতন্ত্র তৃতীয় পক্ষের আরবিট্রেশন নেই। এই কাঠামোয় একটা পাবলিক লেজার প্রশ্নটা আরও জোরে করে তোলে, কিন্তু উত্তরটা বদলায় না। সিদ্ধান্ত কে নেবে, সেটা কোড ঠিক করে না; কাগজে-স্বাক্ষর করা কেউ ঠিক করে।

আর কাঠামোর টাকাটা কোথা থেকে আসবে? খেলাধুলার সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ শীর্ষে পৌঁছে গেছে; যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো স্বত্ব কিনতে গিয়ে টাকা হারাচ্ছে, তারা পুরোনো টিভির ভুলটাই নতুন সার্ভারে করছে। এই পরিস্থিতিতে সাউথ এশিয়ার পুরুষ ও নারী লিগে অন-চেইন অবকাঠামোর বাজেট প্রায়ই আসে স্পনসরশিপ লাইন-আইটেম হিসেবে, ফাইন্যান্সিয়াল ডিসিপ্লিন হিসেবে নয়। ফলে যা দেখতে পাই তা প্রায়ই পাইলট থিয়েটার: একটা টোকেন ঘোষণা হয়, ব্যানারে ছবি ওঠে, আর বেতনের দেরিটা থেকে যায় লেজারের বাইরে, অফিসের খাতায়।

অফিসিয়াল ন্যারেটিভের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই: কোনো ক্লাব বা লিগ যখন বলে ‘কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’, তখন তারা সাধারণত একটা সার্টিফিকেট দিচ্ছে না, একটা ওয়ার্নিং লেবেল দিচ্ছে — কারণ যেখানে স্ক্রিনিং হয়েছে সেখানে বিষয়ের নাম থাকে, আর যেখানে কোনো নাম নেই সেখানে স্ক্রিনিং হয়নি। আমার ইনবক্সের ফাঁকা রিপোর্টটা টেক্সট সমস্যা নয়, ডেটা-চেইন সমস্যা; এটা এমন একটা পাইপলাইনের ফল, যেখানে ‘তথ্য নেই’ আর ‘ঝুঁকি নেই’ একই ঘরে বসে গেছে। এই গুলিয়ে ফেলাটাই ব্যালেন্স শিটে সবচেয়ে দামি ভুল। ২০২০ সালে চট্টগ্রাম আবাহানির ওই খাতাও প্রথমে ফাঁকা ছিল; পরে দেখা গেল ফাঁকা ঘরগুলো আসলে অপরিশোধিত বোনাসে ভরা।

আমি রুমারের লেজার রেখে দিই মনে রাখার জন্য নয়, দেখার জন্য — কোন নামটা কে বারবার উচ্চারণ করছে। যে সোর্স চারবার একই জিনিস বলে আর একবারও কাগজ দেখায় না, তার উপর থেকে আমার কনফিডেন্স লেভেল প্রতি রিপোর্টে এক ধাপ নামে। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের চর্চায় ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি কখনোই ট্রান্সফার ফির মতো স্ক্রুটিনির মুখোমুখি হয় না — কারণ সাইনিং-অন ফি চুক্তির ভেতরের ধারা, আর চুক্তির ধারা গণমাধ্যমে যাচাইয়ের বাইরে থাকে। ব্লকচেইন যদি কোনো কিছু বদলায়, তবে সেটা হলো এই হিসাবটা ব্যালেন্স শিটে ফিরে আসা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, কাগজের গন্ধ আর ডেটার গন্ধ আলাদা। ২০২৬ বিশ্বকাপের ডিল-ক্যালেন্ডার আমি এখনই গোছাতে শুরু করেছি — সম্প্রসারিত উইন্ডোয় ডিলের সংখ্যা বাড়বে, ভিসা-ক্লক আর ইনজুরি ধারার সংখ্যাও বাড়বে। যারা লিজার-মডেল বানায়, তাদের আগামী দুবছরে যা করণীয় তা সরল: ফাঁকা ঘরের পাশে লিখতে হবে ‘অজানা’, কখনো ‘নিরাপদ’ নয়। আর সাউথ এশিয়ার প্রথম যে অর্গ মজুরির টাকা সত্যিকারের অন-চেইন এসক্রোতে ঢুকাবে — সেটা লেজার হবে, নাকি আরেকটা স্পনসর-ব্যানার?