চোদ্দো বছরের মুখে বল, আর লিগের খাতায় একটা ফাঁক

বলটা এসেছিল ব্লকের গা ঘেঁষে, প্রায় লাইনের ধার দিয়ে। পিছনের কোর্টে ডিফেন্সিভ জোনে দাঁড়ানো ছিল চোদ্দো বছরের এক লিবেরো — ভিয়েতনামের XMLS থান হোয়ার কোয়াচ থি হোয়াই আন। বলটা তার মুখে লেগে থেমে গেল। কোর্টে পড়ে গেল সে। বেঞ্চে ফিরে চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। উল্টো দিক থেকে ছুটে এলেন আমেরিকান ইমপোর্ট আউটসাইড হিটার জেস ম্রুজিক — স্পাইকটা তাঁরই, আর তিনিই নিজে এসে দুঃখ প্রকাশ করলেন। দুই দলের খেলোয়াড়েরা ঘিরে দাঁড়ালেন, বরফ লাগানো হলো, দলের চিকিৎসকরা এসে দেখলেন। ম্যাচটা কিন্তু তখনো শেষ হয়নি।

স্কোরলাইনে শেষে উঠল ১-৩। হেরে গেল XMLS থান হোয়া, জিতল ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন। অথচ এই ম্যাচের আসল ঘটনা স্কোরলাইনে নেই, স্ট্যাট শিটেও নেই — আছে বেঞ্চে বসে থাকা এক কিশোরীর চোখের জলে, আর প্রতিপক্ষের সেই স্পাইকারের নত হওয়া কাঁধে। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবিটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, আর একটা সহজ গল্প তৈরি হয়ে গেল: মেধাবী এক কিশোরী, কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি। সহজ গল্পটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

প্রসঙ্গটা প্রথমে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এটা ভিয়েতনামের ঘরোয়া নারী ক্লাব ভলিবল লিগের ম্যাচ — আন্তর্জাতিক জানালার লড়াই নয়, অলিম্পিক বাছাইয়ের মঞ্চ নয়। ফরম্যাট সেরা-পাঁচ সেট, র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেম, আর লিগ চলে বিদেশি খেলোয়াড় কোটা ব্যবস্থায়, যাকে ভিয়েতনামে বলা হয় ন্গোয়াই বিন। আমেরিকান এক আউটসাইড হিটার ভিয়েতনামে খেলছেন — এটাই আজকের এশীয় ঘরোয়া লিগগুলোর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য। পশ্চিমের খেলোয়াড় মৌসুমের ফাঁকে এশিয়ায় আসছেন, আর সেই আগমনে ঘরোয়া লিগের আক্রমণের শক্তির সিলিংটা উপরে উঠছে।

সারিতে থান হোয়া মাঝারি স্তরের দল, আঞ্চলিক পরিচয়ের ক্লাব। লং আন শিরোপা দাবিদারের ঘরে — স্পন্সর আছে, গভীরতা আছে, আর এখন বিদেশি অ্যাটাকার আছে। ১-৩ ফলটা তাই কোনো অঘটন নয়; এটা কাঠামোর স্বাভাবিক হিসাব।

এই জায়গায় আমার নিজের খাতা খুলতে হয়। ঊনিশশো নিরানব্বই থেকে খেলা দেখছি, ঢাকার প্রেস বক্স থেকে সিঙ্গাপুরের ডেস্ক পর্যন্ত একই চোখে নারীদের কোর্ট দেখে এসেছি। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে যে খাতাটা আমি বারবার খুলেছি, সেটা পয়েন্ট টেবিলের খাতা নয় — বেতনভুকের খাতা। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই বাংলাদেশি ভলিবলের আসল জাতীয় দল। আর নারীদের ক্ষেত্রে পুলিশ ও আনসারের শিরোপা অনেকটা কাগজে জেতা, প্রায় কখনো সংবাদপত্রের কলামে না। কে কাকে চাকরি দিচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে সৎ গল্প।

ভিয়েতনামের অবস্থাটা উল্টো। এখানে নারী ভলিবলের ঘরোয়া লিগে পেশাদার কাঠামো আছে, স্পন্সর আছে, বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি আছে, ভাইরাল হওয়ার ক্ষমতাও আছে। যে জিনিসটা নেই, সেটা অন্য কিছু — একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়কে পূর্ণবয়স্ক পেশাদার প্রতিযোগিতায় নামানোর আগে যে সুরক্ষার প্রশ্নগুলো আসা উচিত, তার স্পষ্ট উত্তর।

এখন আসল কারিগরি অংশে যাই, কারণ আবেগের স্তরটা সরিয়ে দিলে যা থাকে, সেটা এখানেই। ঘটনাটি রিসেপশন নয়, ব্যাক-কোর্ট ডিফেন্সের সংঘর্ষ। লিবেরোর জার্সির রঙ আলাদা, তার কাজ সার্ভ বা ব্লক নয় — রিসেপশন ও ডিফেন্সের কেন্দ্রে থাকা। হোয়াই আন তাই ব্লকের পিছনে, লাইন ও ক্রস-কোর্ট চ্যানেল সামলানোর অবস্থানে ছিলেন। ব্লকের ফাঁক গলে বলটা যখন পিছনে এসেছে, তখন তার সামনে সময় ছিল অতি অল্প।

এখানকার মূল ইস্যুটা কারিগরি ভুল নয়, শারীরিক অসমতা। চোদ্দো বছরের একটি মেয়ের প্রতিক্রিয়ার সময়, শরীরের ভর, কাঁধ-হাতের উচ্চতা — এসব দিয়ে পূর্ণশক্তির এক প্রাপ্তবয়স্ক বিদেশি অ্যাটাকারের স্পাইক শোষণ করার প্রত্যাশা করা যায় না। এটা তার দক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। এলিট লিবেরোরাও মাঝেমধ্যে বল খেয়ে আহত হন; এটা পজিশনের ঝুঁকি। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: এই শারীরিক সীমাটা কার দায়িত্বে থাকা উচিত ছিল?

এখানেই ডেটার দারিদ্র্যটা চোখে পড়ে। এই প্রতিবেদনে পরিসংখ্যান বলতে কিছু নেই — শুধু ১-৩ ফলাফল আর জন্মসাল ২০১২, অর্থাৎ বয়স চোদ্দো। কোন স্পাইক-সফলতার হার নেই, ব্লক প্রতি সেটের হিসাব নেই, রিসেপশন-দক্ষতা নেই, ডিগ রেট নেই। রিপোর্টটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটি মানবিক ঘটনার প্রতিবেদন — আর সেটাই তার প্রকৃত চরিত্র। ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশনের অফিসিয়াল টেকনিক্যাল ডেটা থাকলে হোয়াই আন-এর আসল রিসেপশন ও ডিগ সংখ্যা অন্যত্র যাচাই করা যেত; এই লেখাটি সেটি ব্যবহার করেনি।

তবু একটা সংখ্যা জোরালো: চোদ্দো। একজন চোদ্দো বছরের খেলোয়াড় পেশাদার সিনিয়র দলে — এটা নিজেই একটা কাঠামোগত তথ্য। এর মানে দুটোর একটা: হয় অসাধারণ প্রতিভা, নয়তো বিশ-ছাব্বিশ বয়সী কোহর্টে গভীরতার ঘাটতি। এই লেখা আমাদের বলতে পারে না কোনটা, আর অনুমান করে বলা ঠিক হবে না। তবে লিবেরো হিসেবে সিনিয়র লিগে দাঁড়ানো মানে তার কাঁধে একইসঙ্গে ক্লাবের ফার্স্ট টিম আর ভিয়েতনাম অনূর্ধ্ব-১৮ দলের চাপ। একজন নাবালিকার জন্য এই দ্বৈত বোঝা কোন প্রশিক্ষণতত্ত্বের হিসাবে বসানো হয়েছে, উত্তর নেই।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই গল্পটার আরামদায়ক পাঠ ভেঙে যায়। চোখের জল সহজ গল্প, খাতা কঠিন গল্প। প্রশ্নটা এই নয় যে মেয়েটি সাহসী কি না — প্রশ্নটা হলো, কোন ক্লাব, কোন ফেডারেশন, কোন চিকিৎসা-প্রোটোকল একজন চোদ্দো বছরের লিবেরোকে প্রাপ্তবয়স্ক বিদেশি অ্যাটাকারের সামনে দাঁড় করানোর আগে লিখিত অনুমতি দিয়েছে, আর তার সীমা কোথায়? এই নিবন্ধে সেই প্রশ্নের কোনো চিহ্ন নেই, আর ঠিক সেই অভাবটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাকে থামায়, সেটা প্রশংসার ভাষা। লেখায় বলা হয়েছে তার দ্রুত পরিস্থিতি-পাঠ ও তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়া। এটা লেখকের মত, মাপা তথ্য নয়। আর ঘটনার ফলাফল হলো — সে বল খেয়েছে। এটা তার সামর্থ্যের বিরোধী প্রমাণ নয়, কিন্তু তার মানে এই: এই ম্যাচ থেকে তার দক্ষতার পক্ষে কোনো যাচাইযোগ্য সূচক নেই। বছরের পর বছর নারী ভলিবল দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — প্রশংসা যদি মাপা তথ্যে না দাঁড়ায়, তাহলে সেটা খেলোয়াড়ের জন্য উপকারের চেয়ে ক্ষতিই বেশি করে, কারণ প্রত্যাশা তার চেয়ে দ্রুত বাড়ে।

তৃতীয় কথা, যা এই ঘটনার ভেতরে লুকিয়ে আছে এবং যাকে কেউ খোলসা করে বলছে না: ইমপোর্ট মডেল ঘরোয়া লিগের আক্রমণের উচ্চতা বাড়ায়, কিন্তু সেই উচ্চতা শোষণ করার দায়টা পড়ে স্থানীয় ডিফেন্ডারদের ঘাড়ে — এবং সেখানে সবচেয়ে কম সুরক্ষিত জনগোষ্ঠী হলো অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়। এটা ভিয়েতনামের একার সমস্যা নয়, এটা উদীয়মান সব লিগের কাঠামোগত পরিণতি। আমেরিকান এক স্পাইকার এখানে খেলছেন বলে লিগ আরও প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছে, দর্শক এসেছে, বিজ্ঞাপন এসেছে। কিন্তু পাশাপাশি একটা অসমতা তৈরি হয়েছে, যার ঝুঁকি বইতে হয় সবচেয়ে তরুণ খেলোয়াড়টিকে।

এখানেই বাংলাদেশের তুলনাটা কাজে আসে। বাংলাদেশে ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ কক্সবাজারের বালুর কোর্টে — সেখানে টাকা আসতে পারে, পর্যটন-কেন্দ্র গড়ে উঠতে পারে। অথচ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে তিন দশকের অনুপস্থিতি কোনো প্রতিভার অভাব নয়, সেটা খাতায় লেখা অবহেলা। ভিয়েতনামের সমস্যাটা উল্টো ধরনের: উপস্থিতি আছে, লিগ আছে, বিদেশি তারকা আছে — কিন্তু সুরক্ষার কাঠামো নেই। একটা লিগ তখনই পেশাদার হয়, যখন সে শুধু ভালো খেলা আনে না, ভালো সুরক্ষাও লেখে।

আর এখানেই আমি দ্বিতীয়বার আমার খাতার দিকে তাকাই। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা জীবনী, যা এখনো লেখা হয়নি। জেস ম্রুজিকের ভিয়েতনামে আসাটা একটি চুক্তি, একটি মৌসুম, একটি সিদ্ধান্ত — কিন্তু তার পাশে কোয়াচ থি হোয়াই আন-এর গল্পটা কোনো চুক্তিতে নেই, কোনো ট্রান্সফার লিস্টে নেই। সে কোনো বিদেশি তারকা নয়, সে একটা চোদ্দো বছরের মেয়ে, যার মুখে বল লেগেছে আর যে বেঞ্চে বসে কাঁদছে।

ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। এই ঘটনাটা যদি একটা স্কোরলাইন হিসেবে লেখা হয়, তাহলে দুই দিনে ভুলে যাওয়া যাবে। কিন্তু এটা যদি একটা সিরিজের অংশ হয় — এই লিগের তরুণ খেলোয়াড়েরা কীভাবে গড়ে ওঠে, কীভাবে সুরক্ষিত হয়, কে তাদের চিকিৎসা-ছাড়পত্র দেয় — তাহলে সামনের মৌসুমে পাঠক ফিরে আসবে। খেলাধুলার স্মৃতি স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে নামের তালিকায়।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে। প্রথমত, ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশন কি সিনিয়র প্রতিযোগিতায় ন্যূনতম বয়স ও চিকিৎসা-ছাড়পত্রের নিয়ম পরিষ্কার করবে, নাকি ঘটনাটাকে একটি দুর্ভাগ্যজনক দুর্ঘটনা বলে ছেড়ে দেবে? দ্বিতীয়ত, ক্লাব আর ফেডারেশন কি একজন নাবালিকার দ্বৈত কাজের চাপ নিয়ে কথা বলবে, নাকি দুটো প্রতিষ্ঠান পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে? তৃতীয়ত, এই ভাইরাল সহানুভূতি কি কাঠামোগত বিনিয়োগে রূপ নেবে, নাকি দুই সপ্তাহের সোশ্যাল মিডিয়া আলোড়ন হিসেবে নিভে যাবে?

যেটা ইতিমধ্যেই স্পষ্ট, সেটা হলো এই ঘটনার ভালো দিকটা — ম্রুজিকের নত হওয়া, দুই ক্লাবের যত্ন, দর্শকদের ঘিরে দাঁড়ানো। ভিয়েতনামি নারী ভলিবল যে ক্রীড়াসুলভ সংস্কৃতি ধরে রেখেছে, এটা তার প্রমাণ। কিন্তু সৌজন্য একটা ম্যাচের গল্প, আর সুরক্ষা একটা সিস্টেমের গল্প। একজন কিশোরীকে কোর্টে নামানোর আগে যে প্রশ্নটা করা হয়নি, সেটা তাকে আঘাত পাওয়ার পরেও করা হয়নি — এটাই আসল সংবাদ, আর এটাই খাতায় লেখা থাকা উচিত ছিল।